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I’Atacama ! Celui qui n’a jamais envisagé le paysage de la
plancte Mars ne peut pas visualiser le désert d’Atacama. Cest
un sol sans nuance et un ciel sans pitié. Tous les déserts du
monde sont I’écrin d’un espoir : celui d’en sortir un jour. Le
désert, si on y pense, est un espace transitoire, une utopie que
I'on traverse avec, au cceur, 'espérance d’en atteindre enfin la
limite

Mais, PAtacama est un terrain vague infini. C’est un nuage
rouge de poussicre folle qui s’accroche a tout ton corps et
sinsinue jusquau plus profond de ton étre. Tu foules
péniblement ses plaines acides, ses pierres ocre qui déchirent les
pieds des plus faibles et bralent les désirs des autres. C’est un
vide ou rien n’est provisoire. Tu ne peux pas en sortir car c’est
le plus complexe des labyrinthes : il ne dévoile aucun chemin,
aucune piste possible. Ici, tu es devant tes limites et tu ne
cherches plus les siennes, car tu sais qu’elles n’existent pas. On
ne divorce pas de ’Atacama !

Moi, je suis né dans ’Atacama

Si tu regardes un planisphére presque honnéte, tu trouveras
cette utopie représentée comme une parcelle dérisoire du nord
du Chili.

Quel curieux pays que celui qui étire son corps sec et noueux
depuis les glaces éparpillées de I’Antarctique — d’ou personne ne
revient sans morsure — jusqu’aux étendues torrides des déserts
du Nord. Quand tu I'observes sur la carte du monde, tu ressens
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le malaise qu’on a face aux choses inutiles et presque ridicules :
ce pays n’a pas de raison d’étre. Sa forme de ver de terre étalé
en fait un territoire surnuméraire. A quoi bon cette bande de
terre étriquée entre la majesté des Andes et I'ampleur de
Pocéan ? Que peut-on réaliser de grandiose ou de beau sur cette
laniere de cuir sec ? Sais-tu qu’en certains lieux, ce pays n’a pas
plus de cent kilométres de largeur ? Je suis né sur le fil du rasoir
du monde. Je suis né sur une terre que personne ne voudrait
pour meére et qu’aucune mere ne souhaiterait enfanter.

Approche-toi maintenant. Encore. Viens vers ce Nord. Plus
pres, enfoul tes mains et tes yeux dans cette poudre fine et
chaude qui colle a ta peau encore vierge. Avance encore,
jusqu’au centre de ce vide torréfié. Va vers I’éblouissement.
Quand tu ne verras plus que l'ocre de la terre s’accoupler a la
paleur du ciel, tu seras prét a écouter mon histoire. Tu seras sur
cette planéte ou le chant du monde est inaudible; perdu,
comme un grain de poussicre dans 'immensité de I'ceil d’'un
enfant de huit ans.

J’at huit ans. J’ai un ceil fermé. En vérité j’ai la main posée
délicatement sur mon ceil gauche. Un grain de poussicre plus
grand et plus malicieux que les autres est venu s’abriter du soleil
sous ma paupicre close. Il attend dans lindifférence. La, il est
protégé du vent qui desseche la peau et qui donne ce gott de sel
a tout ce qu'on porte a la bouche. Ma paupiere est une grotte
humide et tiede, un nid improbable dans cette immensité
muette.

Le grain de poussicre s’est installé comme un esquif sur une
eau paisible. Il dérive sans scrupules et ne sait rien de ma
douleur.

Alors, ce lac salé s’écoule peu a peu sur la plaine brune de
ma joue en feu, et le baiser brulant de son eau saumatre se pose
sur ma bouche entrouverte et y dépose tendrement sa larme de
sel.
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J’ai les yeux fermés au soleil de midi. En vérité, je n’al pas
idée de I’heure exacte. A quoi bon mesurer le temps si Pespace
est incommensurable ? Ici, personne ne sait vraiment ou en est
le temps dans sa course circulaire. Le désert a mangé les
horloges et leurs métronomes. On a seulement besoin de jours
et de nuits : la vie se compte en coups de pic sur la roche brune.

« Luis | Luisito, ou es-tu encore passé ? ».

Tu entends cette voix ? C’est une source d’eau de neige qui
jaillit de P'aridité du sol poudreux. Ma mere doit avoir trente-
cing ans. J’en sais rien. C’est une question qu’un enfant né au
milieu de la stérilité ne pose jamais Elle est belle a force de
gaité. Quand elle marche vers le puits du village jauni, elle
affronte paisiblement les outrages faits a la joie par ce vent sec
qui charrie cette poussic¢re vicieuse. Ma meére est une source
provisoirement immortelle qui ne transige pas avec la beauté.
Dans ce pays ou tout est définitif, il faut 'aimer pour ¢a.

« Je suis en train de me battre avec un grain de poussiere qui
ne veut pas quitter mon ceil. »

Elle s’approche avec la certitude tranquille qu’ont les adultes
face aux événements anodins qui nous résonnent comme des
cataclysmes. D un geste magique, elle souléve délicatement ma
paupicre endolorie et la douleur céde a la douceur. Le grain de
poussicre s’est enfui dans ’Atacama ou il est a nouveau face a
'adversité des choses.

J’ai huit ans et je ne suis pas un enfant

L’enfance, si on veut y penser sans un arriere-gout de futilité,
c’est d’abord un lieu géographique. Je veux te dire qu’on est né
dans un lieu qui s’appelle I'enfance. Ce lieu est parsemé de tous
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les réves et nappartient pas au monde. On y fait des montagnes
avec des tas de sable et des chateaux avec des cailloux blancs.
Des soldats héroiques défendent des forteresses imprenables
contre l'avidité de médiocres prédateurs. L’enfance est un lieu
ou 'on ne meurt que par paresse. Les audacieux y gagnent leur
renommée a force de ténacité, les princes y sont magnanimes et
les miracles y coulent naturellement comme une intarissable
fontaine. C’est le pays foisonnant ou l'on ressuscite a volonté,
ou rien ne presse et ou la vie nous accorde des milliers de
chances.

Dans T'enfance, on croise des images, des idées loufoques
enchassées dans des esprits fertiles. On y croise tous les réves
d’avenir, aussi. Si j’habitais mon enfance, je saurais déja si mon
avenir sera fait de brillance ou de sécurité ; d’aventures ou de
stabilité. Si mon enfance était un coffre, je ouvrirais pour y
déceler les trésors qui rendront ma vie supportable. Si mon
enfance m’appartenait, Jinventerais des pays colorés et des
fleuves, des villes scintillantes dans des soirs apaisés.

Mais moi, je n’ai pas d’imagination. Peut-étre qu’ici les
choses sont si peu nombreuses qu’elles ne nous donnent pas
matiére 4 en inventer de nouvelles. A partir de quoi peut-on
bien fabriquer un réve ? Je ne suis pas né dans le paradis de
I'enfance, on m’a posé sur du sable trop chaud et j’y ai vu le
visage des hommes.

Celui de mon pere est une dune rocailleuse ravinée a la
couleur de la poussicre qui s’agglutine dans les failles profondes
de ses joues et de son front. Mon pere doit avoir quarante ans
de solitude, tout au plus. Mais ’Atacama a creusé des lits de
rivieres asséchées sur sa peau craquelée. Cet homme est vouté et
taciturne, il donne Iimpression d’étre en permanente
méditation. En vérité, je sais qu’il lutte contre le malheur qui
cogne a la porte, il Pattend en posture de l'affronter quand la
porte s’ouvrira brusquement ; quand le malheur fera irruption
comme un ouragan de forces contraires. Cet homme avance
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face a la bise qui le fouette de son inexorable morsure. Le
sourire de ma mere éclaire son visage, mais la résistance de cet
homme donne au sien sa beauté. Cest dans cette inquiétude
muette que je sens que cet homme possede cet invincible
mépris pour le malheur qui s’essouffle a frapper derriere la
porte et que ’homme maintient en cage. Il avance a pas lourds
du poids d’un jour subi, dans la touffeur d’un soir qui ne veut
décidément pas baisser la garde. La nuit est urgente mais ne
veut pas apparaitre. La nuit, c’est le silence des douleurs et le
froid sur les pierres lisses. La nuit, ’Atacama nous apporte ses
tréves ; la brise nocturne caresse la peau de ce tyran fatigué et
cette tendresse le calme, le berce et endort. Quand ’Atacama
sommeille, plus rien ne bouge, je peux alors regagner le berceau
de ma joie.

J’ai huit ans et je vis non loin de la vallée de la lune

Il est des instants ou ce tetritoite cesse les hostilités. Alotrs
on y découvre des lagons dune clarté presque irréelle, des
volcans qui veillent sur nous comme de vieux sages revenus des
guerres, des villages éclatants et des oasis comme des jeunes
filles assises au calme, attendant des prétendants amoureux de
leur pureté. Il ne faut pas que tu croies que ’Atacama est une
brute dont on est lesclave né. Tous ses lieux recelent des
trésors naturels qui rendent la vie acceptable. Tu en reviendrais
la téte pleine d’images bleues ou la folie du ciel se calme dans la
platitude immobile d’un lac transparent et salé. Il parait que des
flamants roses se posent lentement sur ses berges et s’y enivrent
de la fraicheur du silence. On dit que les montagnes y
embrassent les nuages qui les enlacent de leurs volutes
éternelles. ..
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Je ne mens pas. Ce pays est cristallin comme un visage de
petite fille blonde. C’est ce qu'on m’a raconté, car moi, je n’ai
jamais quitté ce village.

Ce village est posé sur le sol plat comme un jeu de cubes.

11 est rectiligne et trop sobre dans sa parfaite immobilité de
pierres jaunes et de bois vermoulu. Ce village est sans mystere
et sans recoins. Aucun enfant n’y trouve son enfance. Ses rues
ne sont pas nées d’une histoire tortueuse ou les porches abritent
des souvenirs de batailles, de fétes et de cérémonies
tumultueuses. Ce village ne te dira rien de lui parce qu’il n’a pas
vécu ; il ne te parlera pas de seigneurs espagnols aux éperons
d’argent, ni de dames en robes de mariées auréolées de guimpe
et de soie. Ni de danses nocturnes aux couleurs satinées, ni de
guirlandes folles balancées par la brise. Ce village n’a rien a dire.
A tel point qu’il en est muet. A midi, sur la place, on voit passer
un chien famélique et résigné qui flaire un sol poudreux,
rougeatre, qui brale son museau de pierre. Les maisons sont
enduites de cette poussiére ocre et salée qui ternit tout. Méme le
vent ne s’y habitue pas. Il passe, mais ne s’engouffre pas.
Comme si ce conglomérat de masures avait été oublié sur le
chemin de lailleurs. ..

On ne résiste pas a 'immobilité. Elle a en elle cette terrible
force de I'inertie qui te cloue au poteau de la démotivation. On
sent, dans ce village la présence permanente de 'ennui et de la
fatigue inutile. Cette plaine t’ensorcelle et te prend dans sa toile
sans que tu t'en rendes compte. Elle t'empéche d’oset, jusqu’a
I’épuisement ; puis elle te laisse a la tristesse de ton destin sans
surprise. Cette plaine est une sorcicre et ce village est son
temple.

On ne se fait pas d’amis dans ce village. Tout simplement
parce que I'amitié se nourrit d’évenements. Je ne cherche pas a
te dire que les gens d’ici ne se cotoient pas — ¢a serait difficile
dans un périmeétre aussi restreint — simplement, la vie s’étiole au
rythme des heures de travail et des nuits d’effondrement. On se
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parle par nécessité, par peur de 'abandon. La parole est le seul
moyen de vaincre oubli, mais pas 'ennui ni la tristesse. Si tu
préferes, chacun est niché au creux de sa solitude sans repos.

Quand, en plein jour, on sort de ce village, on distingue les
dunes rougeatres au milieu de la plaine aride dont les vagues
s’en vont vers l'infini. Il n’y a pas de vraie route qui mene ici;
une simple piste rectiligne qui désigne la gare de chemin de fer.
Cette gare est le point de ralliement des hommes des villages
alentour. Il n’y a qu’une voie ferrée et un train qui effectue un
aller-retour par jour. Il part trés tot le matin, en toute saison, et
rentre le soir, quand la nuit daigne enfin se lever. Ce train n’a
qu’une destination : la mine. Il n’a qu’un objectif dans sa vie de
ferraille rouillée : apporter les hommes a la mine, faire en sorte
que tous les hommes d’ici descendent tous les matins dans la
mine. S’1l consent a rentrer le soir, c’est uniquement pour avoir
la formelle garantie que tous pourront retourner le lendemain a
la mine. Cette machine infaillible a 'ardeur poussive des vieux
dictateurs. Elle exige de son sifflet avec lassitude et tousse ses
ordres dans un fracas de métal trop lourd. Personne ne I'aime et
tous y pénetrent résignés, abrutis de sommeil ou d’alcool. Rien
n’arrétera la marche immuable de cet engin pesant. II est aussi
définitif que le reste de I’Atacama.

Un des premiers mots qu'on apprend ici est « salpétre ».

Tous les enfants sans enfance abandonnés 2a cette terre
effroyable connaissent ce mot et toute sa charge de souffrance.
Le salpétre, c’est le sel des pierres. C’est lui qui exige chaque
jour le tribut exorbitant que tous lui doivent en échange de leur
survie. Je suis né sous lempire du sel, sous des multitudes
lactées, sous le poids d’un nuage infiniment salé. Ici tout nous
écrase et nous force a nous enfouir. C’est au cceur de la roche
que nous attend notre ennemi, dans son éternité minérale. C’est
le cceur de ’Atacama qui bat au rythme syncopé des coups de
pic qui se mélent a la musique déchirante des machines et des

13



L'ENFANT ET LA REINE

wagonnets. La mine joue sa symphonie métallique de cuivres et
de percussions. Si tu I’écoutes, tu lentendras chanter une
« Chacarera» qui ne veut pas cesser. Nous sommes les
musiciens d’un orchestre sans public. Nous jouons la danse du
sel, et peu a peu la transe nous étourdit dans son inexorable
cadence. La mine est un orgue de barbarie. Et chaque coup de
pic creuse une nouvelle note dans le parchemin de sa partition.
Ecoute le chant du fer sur la pierre, celui de la rouille sur les
nuages solides que les aiguilles s’obstinent a crever. Il faut
apprendre a aimer cette mélodie stridente et ce rythme
imprévisible. Tu tattendais sirement a une cacophonie, a un
vacarme dissonant ? Non, 'orchestration de la mine demande
toutes les forces et tous les talents conjugués des artistes du sel.
Car nous jouons tous pour lui. Il est notre chef d’orchestre et
ses morsures sur nos corps lacérés sont les stigmates de nos
fausses notes. On ne heurte pas le tympan du salpétre sans
quoi, il nous marque d’une ineffacable blessure. Si tu entres
dans cette cathédrale de poussicre, tu n’auras pas de seconde
chance.

J’ai dix ans et je suis entré dans la mine

Ca n’a rien d’anormal. Tu t'offusques trop vite a cause d’une
injustice assumée. C’est le contraire qui serait un mauvais
présage. Seuls les malades ou les couards n’entrent pas dans le
temple de la poussicre et de la nuit. Quand tu as dix ans, le
concert commence pour toi. Tu y joues d’abord une partition
secondaire, presque en sourdine, sans éclat. J’ai 'age ou l'on
obéit aux ordres du maitre qui décide de tout. Un ouvrier
mineur jouit toujours dun préjugé favorable. On Taccueille
comme on re¢oit un sourire gratuit. Tu dois te fondre dans lui,
comme son animal domestique. Tu ne dois rien en penser et
surtout ne jamais porter de jugement sur ses faits et gestes. Un
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mineur tire le bénéfice de sa douleur, il le dépense comme bon
lui semble et tu dois avoir a Pesprit qu’il est un homme de
I’Atacama, que cette terre I'a fabriqué pour qu’il foule son sol et
triture ses entrailles. Le mineur est un morceau de roche, et tu
es un éclat de cette méme roche.

J’ai dix ans et je dois apprendre la patience

Mon maitre m’a accepté a ses cOtés et mon devoir est de me
soumettre a la dureté de sa loi. Mon travail est indéfinissable :
jaide a tout. Un enfant se faufile et insinue ses mains agiles
dans les recoins des galeries les plus étroites; il porte des
charges moyennes et sert son maitre quand il le lui ordonne. A
dix ans, on doit avoir le discernement rapide et le geste vif. Je
dois savoir si mon maitre a soif d’eau ou d’eau de vie, §’il a
besoin de repos, §’il est trop ivre pour porter un sac ou pousser
une brouette pleine de cette masse compacte quiil vient
d’arracher a la paroi rugueuse ou humide. Je dois comprendre
sa fatigue et accepter ses coups quand ma musique est fausse. Je
dois I'aimer face a face et savoir ne jamais pleurer. Mon maitre
m’éduque et c’est pour ¢a quil est mon bienfaiteur. Nous
n’avons qu’un ennemi commun : le salpétre. C’est lui que nous
combattons a coups de pics et de pioches. C’est de lui dont il
faut se méfier, qulil faut hair comme un tyran, c’est cette
mati¢re hostile qui nous éreinte et nous tue. Il ne faut pas se
tromper de cible.

Ou sont les jours et les nuits au fond de la mine ? Personne
ne le sait vraiment. La lueur des lampes est notre soleil levant.
Le temps se compte aux coups de sifflet qui marquent les
pauses et les reprises ; le début et la fin de la journée. Personne
ne songe a l'avenir, méme le plus proche. La mine engloutit et
recrache des hommes taiseux et voutés, qui titubent de fatigue
et d’ivresse lourde. Mon maitre m’ordonne parfois de le
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