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L’Atacama ! Celui qui n’a jamais envisagé le paysage de la 
planète Mars ne peut pas visualiser le désert d’Atacama. C’est 
un sol sans nuance et un ciel sans pitié. Tous les déserts du 
monde sont l’écrin d’un espoir : celui d’en sortir un jour. Le 
désert, si on y pense, est un espace transitoire, une utopie que 
l’on traverse avec, au cœur, l’espérance d’en atteindre enfin la 
limite 

Mais, l’Atacama est un terrain vague infini. C’est un nuage 
rouge de poussière folle qui s’accroche à tout ton corps et 
s’insinue jusqu’au plus profond de ton être. Tu foules 
péniblement ses plaines acides, ses pierres ocre qui déchirent les 
pieds des plus faibles et brûlent les désirs des autres. C’est un 
vide où rien n’est provisoire. Tu ne peux pas en sortir car c’est 
le plus complexe des labyrinthes : il ne dévoile aucun chemin, 
aucune piste possible. Ici, tu es devant tes limites et tu ne 
cherches plus les siennes, car tu sais qu’elles n’existent pas. On 
ne divorce pas de l’Atacama ! 

Moi, je suis né dans l’Atacama 

Si tu regardes un planisphère presque honnête, tu trouveras 
cette utopie représentée comme une parcelle dérisoire du nord 
du Chili. 

Quel curieux pays que celui qui étire son corps sec et noueux 
depuis les glaces éparpillées de l’Antarctique – d’où personne ne 
revient sans morsure – jusqu’aux étendues torrides des déserts 
du Nord. Quand tu l’observes sur la carte du monde, tu ressens 
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le malaise qu’on a face aux choses inutiles et presque ridicules : 
ce pays n’a pas de raison d’être. Sa forme de ver de terre étalé 
en fait un territoire surnuméraire. À quoi bon cette bande de 
terre étriquée entre la majesté des Andes et l’ampleur de 
l’océan ? Que peut-on réaliser de grandiose ou de beau sur cette 
lanière de cuir sec ? Sais-tu qu’en certains lieux, ce pays n’a pas 
plus de cent kilomètres de largeur ? Je suis né sur le fil du rasoir 
du monde. Je suis né sur une terre que personne ne voudrait 
pour mère et qu’aucune mère ne souhaiterait enfanter. 

Approche-toi maintenant. Encore. Viens vers ce Nord. Plus 
près, enfoui tes mains et tes yeux dans cette poudre fine et 
chaude qui colle à ta peau encore vierge. Avance encore, 
jusqu’au centre de ce vide torréfié. Va vers l’éblouissement. 
Quand tu ne verras plus que l’ocre de la terre s’accoupler à la 
pâleur du ciel, tu seras prêt à écouter mon histoire. Tu seras sur 
cette planète où le chant du monde est inaudible ; perdu, 
comme un grain de poussière dans l’immensité de l’œil d’un 
enfant de huit ans. 

J’ai huit ans. J’ai un œil fermé. En vérité j’ai la main posée 
délicatement sur mon œil gauche. Un grain de poussière plus 
grand et plus malicieux que les autres est venu s’abriter du soleil 
sous ma paupière close. Il attend dans l’indifférence. Là, il est 
protégé du vent qui dessèche la peau et qui donne ce goût de sel 
à tout ce qu’on porte à la bouche. Ma paupière est une grotte 
humide et tiède, un nid improbable dans cette immensité 
muette. 

Le grain de poussière s’est installé comme un esquif  sur une 
eau paisible. Il dérive sans scrupules et ne sait rien de ma 
douleur. 

Alors, ce lac salé s’écoule peu à peu sur la plaine brune de 
ma joue en feu, et le baiser brulant de son eau saumâtre se pose 
sur ma bouche entrouverte et y dépose tendrement sa larme de 
sel. 
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J’ai les yeux fermés au soleil de midi. En vérité, je n’ai pas 
idée de l’heure exacte. À quoi bon mesurer le temps si l’espace 
est incommensurable ? Ici, personne ne sait vraiment où en est 
le temps dans sa course circulaire. Le désert a mangé les 
horloges et leurs métronomes. On a seulement besoin de jours 
et de nuits : la vie se compte en coups de pic sur la roche brune. 

« Luis ! Luisito, où es-tu encore passé ? ». 
 
Tu entends cette voix ? C’est une source d’eau de neige qui 

jaillit de l’aridité du sol poudreux. Ma mère doit avoir trente-
cinq ans. J’en sais rien. C’est une question qu’un enfant né au 
milieu de la stérilité ne pose jamais Elle est belle à force de 
gaîté. Quand elle marche vers le puits du village jauni, elle 
affronte paisiblement les outrages faits à la joie par ce vent sec 
qui charrie cette poussière vicieuse. Ma mère est une source 
provisoirement immortelle qui ne transige pas avec la beauté. 
Dans ce pays où tout est définitif, il faut l’aimer pour ça. 

 
« Je suis en train de me battre avec un grain de poussière qui 

ne veut pas quitter mon œil. » 
 
Elle s’approche avec la certitude tranquille qu’ont les adultes 

face aux évènements anodins qui nous résonnent comme des 
cataclysmes. D’un geste magique, elle soulève délicatement ma 
paupière endolorie et la douleur cède à la douceur. Le grain de 
poussière s’est enfui dans l’Atacama où il est à nouveau face à 
l’adversité des choses. 

J’ai huit ans et je ne suis pas un enfant 

L’enfance, si on veut y penser sans un arrière-goût de futilité, 
c’est d’abord un lieu géographique. Je veux te dire qu’on est né 
dans un lieu qui s’appelle l’enfance. Ce lieu est parsemé de tous 
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les rêves et n’appartient pas au monde. On y fait des montagnes 
avec des tas de sable et des châteaux avec des cailloux blancs. 
Des soldats héroïques défendent des forteresses imprenables 
contre l’avidité de médiocres prédateurs. L’enfance est un lieu 
où l’on ne meurt que par paresse. Les audacieux y gagnent leur 
renommée à force de ténacité, les princes y sont magnanimes et 
les miracles y coulent naturellement comme une intarissable 
fontaine. C’est le pays foisonnant où l’on ressuscite à volonté, 
où rien ne presse et où la vie nous accorde des milliers de 
chances. 

Dans l’enfance, on croise des images, des idées loufoques 
enchâssées dans des esprits fertiles. On y croise tous les rêves 
d’avenir, aussi. Si j’habitais mon enfance, je saurais déjà si mon 
avenir sera fait de brillance ou de sécurité ; d’aventures ou de 
stabilité. Si mon enfance était un coffre, je l’ouvrirais pour y 
déceler les trésors qui rendront ma vie supportable. Si mon 
enfance m’appartenait, J’inventerais des pays colorés et des 
fleuves, des villes scintillantes dans des soirs apaisés. 

Mais moi, je n’ai pas d’imagination. Peut-être qu’ici les 
choses sont si peu nombreuses qu’elles ne nous donnent pas 
matière à en inventer de nouvelles. À partir de quoi peut-on 
bien fabriquer un rêve ? Je ne suis pas né dans le paradis de 
l’enfance, on m’a posé sur du sable trop chaud et j’y ai vu le 
visage des hommes. 

Celui de mon père est une dune rocailleuse ravinée à la 
couleur de la poussière qui s’agglutine dans les failles profondes 
de ses joues et de son front. Mon père doit avoir quarante ans 
de solitude, tout au plus. Mais l’Atacama a creusé des lits de 
rivières asséchées sur sa peau craquelée. Cet homme est voûté et 
taciturne, il donne l’impression d’être en permanente 
méditation. En vérité, je sais qu’il lutte contre le malheur qui 
cogne à la porte, il l’attend en posture de l’affronter quand la 
porte s’ouvrira brusquement ; quand le malheur fera irruption 
comme un ouragan de forces contraires. Cet homme avance 
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face à la bise qui le fouette de son inexorable morsure. Le 
sourire de ma mère éclaire son visage, mais la résistance de cet 
homme donne au sien sa beauté. C’est dans cette inquiétude 
muette que je sens que cet homme possède cet invincible 
mépris pour le malheur qui s’essouffle à frapper derrière la 
porte et que l’homme maintient en cage. Il avance à pas lourds 
du poids d’un jour subi, dans la touffeur d’un soir qui ne veut 
décidément pas baisser la garde. La nuit est urgente mais ne 
veut pas apparaître. La nuit, c’est le silence des douleurs et le 
froid sur les pierres lisses. La nuit, l’Atacama nous apporte ses 
trêves ; la brise nocturne caresse la peau de ce tyran fatigué et 
cette tendresse le calme, le berce et l’endort. Quand l’Atacama 
sommeille, plus rien ne bouge, je peux alors regagner le berceau 
de ma joie. 

J’ai huit ans et je vis non loin de la vallée de la lune 

Il est des instants où ce territoire cesse les hostilités. Alors 
on y découvre des lagons d’une clarté presque irréelle, des 
volcans qui veillent sur nous comme de vieux sages revenus des 
guerres, des villages éclatants et des oasis comme des jeunes 
filles assises au calme, attendant des prétendants amoureux de 
leur pureté. Il ne faut pas que tu croies que l’Atacama est une 
brute dont on est l’esclave né. Tous ses lieux recèlent des 
trésors naturels qui rendent la vie acceptable. Tu en reviendrais 
la tête pleine d’images bleues où la folie du ciel se calme dans la 
platitude immobile d’un lac transparent et salé. Il paraît que des 
flamants roses se posent lentement sur ses berges et s’y enivrent 
de la fraîcheur du silence. On dit que les montagnes y 
embrassent les nuages qui les enlacent de leurs volutes 
éternelles… 
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Je ne mens pas. Ce pays est cristallin comme un visage de 
petite fille blonde. C’est ce qu’on m’a raconté, car moi, je n’ai 
jamais quitté ce village. 

Ce village est posé sur le sol plat comme un jeu de cubes. 
Il est rectiligne et trop sobre dans sa parfaite immobilité de 

pierres jaunes et de bois vermoulu. Ce village est sans mystère 
et sans recoins. Aucun enfant n’y trouve son enfance. Ses rues 
ne sont pas nées d’une histoire tortueuse où les porches abritent 
des souvenirs de batailles, de fêtes et de cérémonies 
tumultueuses. Ce village ne te dira rien de lui parce qu’il n’a pas 
vécu ; il ne te parlera pas de seigneurs espagnols aux éperons 
d’argent, ni de dames en robes de mariées auréolées de guimpe 
et de soie. Ni de danses nocturnes aux couleurs satinées, ni de 
guirlandes folles balancées par la brise. Ce village n’a rien à dire. 
À tel point qu’il en est muet. À midi, sur la place, on voit passer 
un chien famélique et résigné qui flaire un sol poudreux, 
rougeâtre, qui brûle son museau de pierre. Les maisons sont 
enduites de cette poussière ocre et salée qui ternit tout. Même le 
vent ne s’y habitue pas. Il passe, mais ne s’engouffre pas. 
Comme si ce conglomérat de masures avait été oublié sur le 
chemin de l’ailleurs… 

On ne résiste pas à l’immobilité. Elle a en elle cette terrible 
force de l’inertie qui te cloue au poteau de la démotivation. On 
sent, dans ce village la présence permanente de l’ennui et de la 
fatigue inutile. Cette plaine t’ensorcelle et te prend dans sa toile 
sans que tu t’en rendes compte. Elle t’empêche d’oser, jusqu’à 
l’épuisement ; puis elle te laisse à la tristesse de ton destin sans 
surprise. Cette plaine est une sorcière et ce village est son 
temple. 

On ne se fait pas d’amis dans ce village. Tout simplement 
parce que l’amitié se nourrit d’évènements. Je ne cherche pas à 
te dire que les gens d’ici ne se côtoient pas – ça serait difficile 
dans un périmètre aussi restreint – simplement, la vie s’étiole au 
rythme des heures de travail et des nuits d’effondrement. On se 
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parle par nécessité, par peur de l’abandon. La parole est le seul 
moyen de vaincre l’oubli, mais pas l’ennui ni la tristesse. Si tu 
préfères, chacun est niché au creux de sa solitude sans repos. 

Quand, en plein jour, on sort de ce village, on distingue les 
dunes rougeâtres au milieu de la plaine aride dont les vagues 
s’en vont vers l’infini. Il n’y a pas de vraie route qui mène ici ; 
une simple piste rectiligne qui désigne la gare de chemin de fer. 
Cette gare est le point de ralliement des hommes des villages 
alentour. Il n’y a qu’une voie ferrée et un train qui effectue un 
aller-retour par jour. Il part très tôt le matin, en toute saison, et 
rentre le soir, quand la nuit daigne enfin se lever. Ce train n’a 
qu’une destination : la mine. Il n’a qu’un objectif  dans sa vie de 
ferraille rouillée : apporter les hommes à la mine, faire en sorte 
que tous les hommes d’ici descendent tous les matins dans la 
mine. S’il consent à rentrer le soir, c’est uniquement pour avoir 
la formelle garantie que tous pourront retourner le lendemain à 
la mine. Cette machine infaillible a l’ardeur poussive des vieux 
dictateurs. Elle exige de son sifflet avec lassitude et tousse ses 
ordres dans un fracas de métal trop lourd. Personne ne l’aime et 
tous y pénètrent résignés, abrutis de sommeil ou d’alcool. Rien 
n’arrêtera la marche immuable de cet engin pesant. Il est aussi 
définitif  que le reste de l’Atacama. 

 
Un des premiers mots qu’on apprend ici est « salpêtre ». 
Tous les enfants sans enfance abandonnés à cette terre 

effroyable connaissent ce mot et toute sa charge de souffrance. 
Le salpêtre, c’est le sel des pierres. C’est lui qui exige chaque 
jour le tribut exorbitant que tous lui doivent en échange de leur 
survie. Je suis né sous l’empire du sel, sous des multitudes 
lactées, sous le poids d’un nuage infiniment salé. Ici tout nous 
écrase et nous force à nous enfouir. C’est au cœur de la roche 
que nous attend notre ennemi, dans son éternité minérale. C’est 
le cœur de l’Atacama qui bat au rythme syncopé des coups de 
pic qui se mêlent à la musique déchirante des machines et des 
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wagonnets. La mine joue sa symphonie métallique de cuivres et 
de percussions. Si tu l’écoutes, tu l’entendras chanter une 
« Chacarera » qui ne veut pas cesser. Nous sommes les 
musiciens d’un orchestre sans public. Nous jouons la danse du 
sel, et peu à peu la transe nous étourdit dans son inexorable 
cadence. La mine est un orgue de barbarie. Et chaque coup de 
pic creuse une nouvelle note dans le parchemin de sa partition. 
Écoute le chant du fer sur la pierre, celui de la rouille sur les 
nuages solides que les aiguilles s’obstinent à crever. Il faut 
apprendre à aimer cette mélodie stridente et ce rythme 
imprévisible. Tu t’attendais sûrement à une cacophonie, à un 
vacarme dissonant ? Non, l’orchestration de la mine demande 
toutes les forces et tous les talents conjugués des artistes du sel. 
Car nous jouons tous pour lui. Il est notre chef  d’orchestre et 
ses morsures sur nos corps lacérés sont les stigmates de nos 
fausses notes. On ne heurte pas le tympan du salpêtre sans 
quoi, il nous marque d’une ineffaçable blessure. Si tu entres 
dans cette cathédrale de poussière, tu n’auras pas de seconde 
chance. 

J’ai dix ans et je suis entré dans la mine 

Ça n’a rien d’anormal. Tu t’offusques trop vite à cause d’une 
injustice assumée. C’est le contraire qui serait un mauvais 
présage. Seuls les malades où les couards n’entrent pas dans le 
temple de la poussière et de la nuit. Quand tu as dix ans, le 
concert commence pour toi. Tu y joues d’abord une partition 
secondaire, presque en sourdine, sans éclat. J’ai l’âge où l’on 
obéit aux ordres du maître qui décide de tout. Un ouvrier 
mineur jouit toujours d’un préjugé favorable. On l’accueille 
comme on reçoit un sourire gratuit. Tu dois te fondre dans lui, 
comme son animal domestique. Tu ne dois rien en penser et 
surtout ne jamais porter de jugement sur ses faits et gestes. Un 
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mineur tire le bénéfice de sa douleur, il le dépense comme bon 
lui semble et tu dois avoir à l’esprit qu’il est un homme de 
l’Atacama, que cette terre l’a fabriqué pour qu’il foule son sol et 
triture ses entrailles. Le mineur est un morceau de roche, et tu 
es un éclat de cette même roche. 

J’ai dix ans et je dois apprendre la patience 

Mon maître m’a accepté à ses côtés et mon devoir est de me 
soumettre à la dureté de sa loi. Mon travail est indéfinissable : 
j’aide à tout. Un enfant se faufile et insinue ses mains agiles 
dans les recoins des galeries les plus étroites ; il porte des 
charges moyennes et sert son maître quand il le lui ordonne. À 
dix ans, on doit avoir le discernement rapide et le geste vif. Je 
dois savoir si mon maître a soif  d’eau ou d’eau de vie, s’il a 
besoin de repos, s’il est trop ivre pour porter un sac ou pousser 
une brouette pleine de cette masse compacte qu’il vient 
d’arracher à la paroi rugueuse ou humide. Je dois comprendre 
sa fatigue et accepter ses coups quand ma musique est fausse. Je 
dois l’aimer face à face et savoir ne jamais pleurer. Mon maître 
m’éduque et c’est pour ça qu’il est mon bienfaiteur. Nous 
n’avons qu’un ennemi commun : le salpêtre. C’est lui que nous 
combattons à coups de pics et de pioches. C’est de lui dont il 
faut se méfier, qu’il faut haïr comme un tyran, c’est cette 
matière hostile qui nous éreinte et nous tue. Il ne faut pas se 
tromper de cible. 

Où sont les jours et les nuits au fond de la mine ? Personne 
ne le sait vraiment. La lueur des lampes est notre soleil levant. 
Le temps se compte aux coups de sifflet qui marquent les 
pauses et les reprises ; le début et la fin de la journée. Personne 
ne songe à l’avenir, même le plus proche. La mine engloutit et 
recrache des hommes taiseux et voûtés, qui titubent de fatigue 
et d’ivresse lourde. Mon maître m’ordonne parfois de le 


