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       Chapitre 1 
 
 
 
 
 

      Antoine Lataste épongea du poignet son 

front, qu'il avait, à soixante-cinq ans, largement dégarni, soupira 
bruyamment, redressa le buste. L'enfant que Jeanne-Marie 
Peyrelongue tentait depuis le matin d'expulser de son ventre 
venait mal. Bloqué au détroit inférieur, l'occiput, visible, fermant 
la filière comme une bonde, le premier-né de la fileuse de La 
Croix Ancienne stagnait aux limbes de sa vie, et menaçait 
maintenant celle de la mère. 
  Le médecin éprouvait le besoin de respirer. Les yeux fermés, 
cherchant au fond de lui-même la sérénité qu'imposait l'urgence 
grandissante de la situation, il semblait s'être abîmé dans un 
sommeil vigil. Autour de lui, le cercle des femmes faisait silence. 
Tout juste pouvait-on lire dans les yeux de celles qui avaient déjà 
enfanté l'inquiétude des naissances difficiles, du travail qui 
s'éternise, et leurs lèvres remuaient doucement du murmure des 
prières. 
  Il y avait là une bonne demi-douzaine d'assistantes, et la 
possible grand-mère, Catherine, une Escource, elle, qui n'avait eu 
d'Arnaud Lancouade que cette fille, ses autres enfants étant 
morts avant terme ou en très bas âge. Assise, la tête dodelinant 
en synchronisme avec les efforts de la parturiente, elle geignait 
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elle aussi, vieillarde inutile, et sa plainte venait faire écho à celle 
de Jeanne-Marie. 
  Lataste cherchait le regard de sa patiente, un dard qu'habitait 
la folie née de souffrances trop prolongées. Jeanne-Marie 
Peyrelongue balayait le plafond de ses yeux tout grands 
écarquillés, sa tête, esquif sur une mer en furie, roulait d'un bord 
à l'autre de l'oreiller. A près de quarante ans cette épouse tardive 
aurait pu se contenter de materner ses neveux, au lieu de quoi, 
nobi (fiancée) d'une Saint-Jean caniculaire, elle avait choisi, lucide 
et résolue, de se faire engrosser à Noël par un bouvier chalossais 
transhumant vers Bazas.  
   Lataste gonfla ses joues, et souffla. L'affaire de ce couple avait 
été rondement menée ! 
 – Les fers, maugréa-t-il, pour lui-même. 
   Il se releva, ouvrit sa grosse sacoche de cuir noir, en tira deux 
cuillères de métal et ordonna que l'on finisse d'ouvrir les volets 
de la chambre, puis il se ré-assit sur la paille de sa chaise. Un 
frisson parcourut l'assistance. Des linges propres avaient été 
disposés à portée de la main accoucheuse. Lataste les fit installer 
sous le siège de la femme, puis il se pencha, saisit le menton de 
celle-ci, et lui dit à l'oreille :             
 – Pardieu, ma belle, tu es une Escource ou je ne sais plus mon 
métier. Il va falloir que tu nous montres que tu en as la  
sanquette, alors, tu vas pousser, encore un peu, mère de Dieu, et 
nous sortir ce bastard  béarnais avant la nuit qui vient.   
   Ayant reçu en réponse une beuglée de bête à l'agonie, il se 
remit à l'œuvre, piégeant la tête entre les forceps. 
  Une giclée de sang noirâtre vint souiller les linges, tandis que 
le médecin, par de larges mouvements, pesait sur les fers comme 
sur une barre de navire. " Viens, petit, fais-moi ce plaisir de vieil 
homme", dit-il, et à la mère, il répéta de forcer, encore. 
 – Mal basènce, grinça une femme, dans son dos.  
  Mauvaise naissance.  
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 – Taisez-vous, stupides femelles, ordonna Lataste, qui soudain 
se raidit, encouragea plus fort la mère et entreprit de tirer vers lui 
les fers.  
 – Viens, mounàc, petit gascon, c'est maintenant. 
  Il se dressa, repoussa la chaise du pied. La femme hurlait. 
Agrippée aux bras qui se tendaient vers elle, mordant sa langue à 
en saigner, la maîtresse de La Croix Ancienne, de ses terres, de 
ses pinèdes et de ses troupeaux, prenait la couleur des 
apoplexies. Entre ses cuisses, Lataste poursuivait son effort. Il 
sentait dans la concavité des cuillères la tête se déformer, comme 
une balle d'étoffe que l'on serre dans sa paume. Ces cartilages 
tiendraient-ils encore longtemps avant de céder ? " La mère doit 
vivre ", avait dit Peyrelongue, un avis contraire à celui du curé de 
Commensacq, mais que partageait en conscience le médecin.  
  Marie-Jeanne perdait conscience. Les quelques forces qui lui 
restaient avant cette épreuve inhumaine avaient fondu comme 
chandelle de résine. Césariser à ce stade d'épuisement, et finir de 
saigner la femme, signifiait, pour elle, la mort. Lataste décida de 
poursuivre. Prenant appui, des genoux, contre le montant du lit, 
il s'arc-bouta et tira, de toutes ses forces, priant à haute voix 
pour qu'enfin cette foutue tête daignât sortir. A l'instant où 
Jeanne-Marie s'évanouissait, il sentit ses instruments glisser vers 
l'extérieusr. Brusquement, dans un jaillissement d'eau rose, 
l'enfant montra au monde sa face, une lune violacée, grimaçante, 
bouffie d'avoir en vain cherché à respirer. Un cordon gris serrait 
le cou. Lataste lâcha les forceps et libéra d'un geste la circulaire.  
 – Il est gros, le bougre, barricoutèt, va. Nom de Dieu, il fait au 
moins neuf livres, et la tête, oh, hilh de pute ! Un boulet !   
  Il dégagea les épaules, puis les hanches. Les choses 
devenaient faciles, par les voies dilacérées de la mère. 
 – Té, la pichouse, lança une femme.  
  A peine chue sur les linges trempés, la fille première 
d'Augustin et de Jeanne-Marie Peyrelongue consentit à ouvrir 
une bonne fois la bouche pour en laisser s'échapper un petit cri, 
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suivi de quelques autres à peine plus vigoureux. Les femmes s'en 
saisirent, attendries par ce mystère. Lataste jeta quant à lui un 
rapide coup d'œil sur l'enfant. Les cuillères avaient rapproché les 
tempes, en les creusant. La pisseuse aurait la tête en pain de 
sucre, pour quelques mois. Mais elle vivait, et son cri prenait au 
fil des secondes un volume convenable. 
  La mère revenait à elle, baignée par ses payses. Jeanne-Marie 
n'était plus qu'anéantissement, sueurs profuses, un masque de 
douleur que tempérait pourtant déjà, derrière les gémissements, 
une ébauche de sourire. Avoir mené à bien ce projet, quand tant 
d'autres, de dix ou vingt ans ses cadettes, mouraient en couches 
dans la Grande Lande de dix-neuf cent quatre-vingt-quinze, il y 
avait là de quoi se réjouir, et se féliciter, aussi. 
 – C'est bien, ma belle poule, lui chuchota le médecin à l'oreille. 
Tu nous as pondu une maynade, bien grasse, et qui couine tout ce 
qu'elle sait. Maintenant, tu vas te reposer. Je te délivrerai dans un 
moment.  
  Il laissa les femmes œuvrer. Elles étaient quatre, deux 
anciennes en jupes et vestes de coutil noires, les manches 
retroussées jusqu'aux coudes, les autres, plus jeunes, portant des 
couleurs vives, des foulards noués sur la poitrine, et les cheveux, 
lisses, pareillement bien séparés au milieu du crâne, et liés en 
austères chignons. Toutes quatre petites, mates de cuir, la taille 
serrée sous des tabliers à carreaux, elles se détendaient, s'activant 
avec aux lèvres le sourire du soulagement. En quelques minutes, 
les linges écarlates furent remplacés par du lin propre, la femme, 
lavée, à l'oreille de qui l'on sussurait les mots du réconfort et de 
l'apaisement. 
  Sans un regard de plus pour l'enfant vagissant sur une pile de 
serviettes, Lataste quitta la chambre qu'une douce pénombre 
baignait à nouveau, traversa la pièce commune de la ferme, et 
sortit dans la lumière éclatante de Septembre. Lorsqu'il découvrit 
le groupe d'hommes que la bestialité de l'affaire avait éloignés 
vers les dépendances, le vieux médecin ne put s'empêcher de 
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sourire. D'un grand geste du bras, il fit signe que l'on pouvait 
désormais s'approcher. Jean Peyrelonge vint vers lui à grands 
pas, le visage inquiet. 
 – Tu as une fille, mon bon Jeannot, le rassura tout de suite 
Lataste, bien née, et tu as aussi une femme sacrément résistante 
du cœur, du ventre, et de tout le reste. 
  Le fermier lui prit les mains et les pressa avec chaleur. 
L'enfantement à venir à La Croix Ancienne avait suscité à travers 
la lande bien des discussions, quelques ragots pour les épices, et 
des paris, même, sur sa viabilité.  
 – Et Comment vas-tu prénommer cette droulette ? demanda le 
médecin. 
  Le père eut un bref sourire. Il était long, massif de thorax et 
de cou, sous une tête aux traits cependant fins qu'assombrissait 
une épaisse moustache. Sous le béret enfoncé bas, son nez faisait 
proéminence.  
 – Margot, je pense, pour ma mère, et puis Linon, aussi. 
Catherine le voulait en premier, mais, vous comprenez, même si 
le temps a passé... 
   Lataste sursauta. Cela faisait bien une trentaine d'années que 
plus personne dans le pays, jusqu'aux bordes les plus reculées de 
Lannegrande (haute-lande, ou grande-lande), n'avait osé prénommer 
ainsi une fille. Souriant. 
 – Té, Linon, et après tout, pourquoi pas, c'est un joli prénom 
de ce pays-ci. 
  Peyrelongue était impatient de découvrir sa descendance. 
Lataste l'autorisa à attendre à la cuisine, à vider quelques verres 
avec ses amis. On visiterait la crèche après la délivrance. Les 
hommes se déchaussèrent, laissant leurs sabots sous l'auvent de 
la maison. Puis ils investirent en silence la pièce commune tandis 
que l'accoucheur regagnait la chambre. 
  Jeanne Marie restaurait ses forces au fond d'une pièce carrée, 
meublée d'un lit de planches que couvrait un gros édredon 
rouge, d'une chaise, d'une commode massive et d'un crucifix 
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paré d'un rameau d'olivier. Par les volets presque clos passaient 
quelques rais d'une lumière adoucie. Il faisait frais autour de 
l'enfant que la mère, pâle, les joues creusées, le masque du 
martyre autour des yeux, et jusqu'au menton, couvait, éperdue de 
bonheur. 
  « Elle survit », pensa Lataste. Il souhaitait que Jeanne-Marie 
Peyrelongue pût exister suffisamment longtemps pour regarder 
grandir sa fille, et l'appeler, Linon. Tandis qu'il délivrait la 
matrice, il ne pouvait s'empêcher de répéter mentalement ce 
prénom. Quelle étrangeté, après tant d'années de silence, et de 
cette œuvre des hommes à enfouir au plus profond ce qui les 
dérange.  
 – Linon, hé ? J'ai bien entendu ce que m'a dit ton mari. 
  Jeanne-Marie parvint à sourire.  
 – Ta tante, mais surtout ta grande amie d'enfance, c'est ça ?   
poursuivit le médecin. Tu sais qu'une telle nouvelle fera jaser 
jusqu'en Chalosse, au moins.   
  Elle haussa les épaules, soupira, ferma doucement les yeux, 
murmurante.  
 – On s'y fera.  
  Lataste lui caressa le front. Ainsi apaisée, la fille de Catherine 
Escource retrouvait les traits marquants des femmes de cette 
famille, les lèvres minces au pli un peu moqueur, les yeux, petits 
morceaux de charbon, vifs, rapprochés autour du nez fin et 
retroussé du bout. Sous la chemise de toile trempée de sueur, sa 
poitrine opulente palpitait encore, à grands coups visibles dans la 
lumière frisante. Lataste posa son oreille sur le cœur, écouta 
longuement puis se redressa, admiratif. 
 – C'est miracle, vrai miracle. Tu le malmenais à tel point, tout à 
l'heure, que j'ai bien cru qu'il t'éclaterait à l'intérieur, comme une 
grenade. Je te conseille, ma pitchou, de faire en sorte de ne plus 
te retrouver enceinte, si tu veux que cette enfant fasse ton 
bonheur pour le restant de tes jours. 
 – Ce sera de la volonté de Dieu, docteur. 
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  Lataste protesta, mollement. En vérité, ce qu'il venait de vivre 
le troublait. Il y avait peut-être bien eu quelque sollicitude 
supérieure au-dessus de ce lit, et de cette femme que la mort 
avait frôlée.  
 
  Les hommes entrèrent en silence, amis, voisins, venus féliciter 
le père et boire le vin des évènements heureux. Peyrelongue 
rayonnait. Des enfants, il n'y en avait guère du côté de sa femme, 
et lui, à quarante-cinq ans, n'y croyait plus trop. Celui-là était 
vraiment un don du ciel. On l'admira, donc, avant de refluer vers 
le tonnelet de claverie que le fermier déboucha dans la cuisine.  
  Il fut alors question des sénatoriales, et du risque qu'il y avait 
encore dans les Landes à voir de vieux bonapartistes y tenter leur 
chance. « La République ! » cria quelqu'un. On but donc aussi à 
la République, même si le souci qu'avait eu autrefois Napoléon 
III pour son département préféré éveillait ici ou là la nostalgie de 
l'Eldorado créé par l'Empereur. 
  Lataste observait. Il connaissait bien ses patients, pour la 
plupart des socialistes avérés ou à venir, grognant de plus en plus 
ouvertement contre les baux de métayage, les salaires de 
résiniers, les deux cent familles qui se partageaient déjà la forêt, 
et l'obligation faite à tant d'entre eux de quitter la terre pour les 
usines et les fonderies de la région. Aux cols, les jours 
d'élections, apparaissait le rouge de la révolte encore 
murmurante, tandis qu'à la Chambre des Députés, l'accent de 
Gascogne résonnait pour contester l'ordre des choses établi là 
par le progrès. 
  Peyrelongue affichait une prudente neutralité. Souhaitant 
simplement qu'il plût à temps sur les maïs, il se souvenait sans 
doute d'avoir quitté son statut de métayer en Chalosse pour 
épouser une propriétaire de Grande Lande. Il se mit à parler 
résine, l'avenir, malgré les vicissitudes des cours, opinion que ne 
partageaient pas tous ceux qui, par manque d'argent, resteraient 
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métayers leur vie durant, trois cinquièmes pour eux, le reste pour 
le propriétaire. 
 – Ou alors, on redeviendra bergers, ricana l'un d'eux. La 
réflexion déclencha quelques rires, vite éteints. Cela faisait des 
lustres que chez les Escource, ou ce qu'il en restait, on ne menait 
plus de troupeaux d'une bergerie à l'autre. Un ange passa, qu'un 
voisin chassa en parlant palombière. Lataste prit congé, résistant 
à l'invitation à souper qui lui était faite. Le temps était loin, où il 
partageait la garbure et le pastis avec ses patients jusqu'à tard 
dans la nuit, à écouter chanter le parler gascon. Avec les années, 
le besoin de retrouver la fraîcheur silencieuse de sa maison 
s'imposait à lui. 
  Le fermier l'accompagna jusqu'à son attelage. De l'écurie, 
Lataste distinguait, comme un décor tendu tout autour de la 
maison, les faîtes des pinèdes de Jeanne-Marie Peyrelongue. Le 
temps était pourtant encore proche où, aussi loin que pouvait 
porter le regard, la steppe à moutons s'étendait là de toutes parts, 
et jusqu'à l'horizon. 
  Lataste soupira. La Croix Ancienne était vraiment une belle 
maison, altière et massive en même temps. Une toiture de tuiles, 
à trois eaux, la surmontait, d'où partaient, obliques, des 
colombages, jusqu'à l'énorme poutre de chêne qui, sous le 
grenier, marquait le sommet de l'estandad, l'auvent ouvert à l'est. 
La maison avait grandi, au fil des ans, se perçant de fenêtres, de 
part et d'autre de l'aire d'accueil, s'entourant d'un airial planté de 
chênes, et semé d'herbe fine. De la masure qu'avait connue 
Jeanne-Marie enfant, il ne subsistait rien d'extérieur, si ce n'était 
le poulailler perché sur un vieux chêne tauzin, où de tout temps 
les poules grimpaient, le soir venu, se mettre hors de portée du 
renard. 
 – Tu as peut-être raison, Jeannot, dit le médecin en prenant 
place dans son coupé, la forêt, pour remplacer tout le reste... 
irréversible, n'est-ce pas ? Avec le risque que tout s'effondre, les 
cours, le commerce, au gré des spéculations parisiennes ou 
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bordelaises. Réfléchis bien. Le grain est encore le plus sûr 
enfantement de la terre, même si celle de ce pays est dure, et 
ingrate. Raison de plus pour ne pas la laisser périr, tu ne crois 
pas, au fond ?  
 – Pourtant, docteur, éluda Peyrelongue, poliment malicieux, il 
se dit qu'en dehors de vos métairies, vous avez acheté 
récemment quelques ares du côté de Commensacq. A planter en 
pins. 
  Lataste éclata de rire, puis se coiffa de son haut-de-forme 
noir.   
 – Eh, tu vois, Jeannot, je sacrifie moi aussi à la mode ! Et puis, 
tu n'imagines tout de même pas que je m'en vais constituer pour 
mes enfants une rente en moutons, à l'aube du vingtième siècle, 
et sur la haute-lande de Sabres !   
  Il en riait encore lorsque le coupé, ayant quitté l'airial de la 
ferme, s'engagea entre les premières parcelles de pins. 
 
  La Croix Ancienne – ainsi nommait-on la propriété de 
Jeanne-Marie Peyrelongue depuis que l'autre, la « Nouvelle », 
était entrée trente années auparavant dans le patrimoine des 
Escource – étalait ses champs et ses bois sur la commune de 
Commensacq. Calée entre de modestes affluents de la Grande 
Leyre, cernée de plus en plus près par les avancées de la forêt, la 
ferme avait longtemps marqué la frontière entre le val de Leyre, 
un serpent de verdure au milieu du désert, et ce dernier, que les 
bergers qui le traversaient en tous sens appelaient aussi la 
« rase », figure géométrique toute de platitude, d'immensité, de 
silence et de solitude, leur univers commun millénaire.  
  C’est en pensant à ces hommes d’une autre époque que le 
médecin, délaissant le chemin qui bordait l’alternance 
ininterrompue des fermes et des pinèdes, s’engagea sur les vastes 
étendues de landes encore vierges de tout semis. Bientôt, les 
tuiles des toitures, le chaume des dépendances, fours, poulaillers 
perchés, étables et porcheries et, dans les trouées de verdure, les 
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brasseries, minuscules demeures à auvent dans lesquelles les 
propriétaires et métayers hébergeaient leurs ouvriers, ne furent 
plus qu’un lointain décor. 
  La lande prenait possession de l’espace. Sur quelques 
centaines de mètres, la fougère allait déclinant, remplacée par 
une terre sableuse peuplée d'arbustes épineux, de bruyère et de 
genêts. Des touffes d'herbe grise livraient passage à une piste 
étroite, blanche et rectiligne, semée de caillasse et de crottes de 
moutons. Le sol était d'une absolue platitude, semé par endroits 
de flaques luisant sous le soleil. C'était le vide, jusqu'à la ligne 
virtuelle, inaccessible, où le ciel rejoignait, peut-être, la terre. 
« Une chimère », pensa Lataste. Il cherchait, par jeu, un point 
auquel accrocher son regard, une solution de continuité, quelque 
part au fond du néant gris pastel qu’épousait à l’infini la pâleur 
bleutée du ciel, en vain ; ce pays respectait encore la valeur des 
mots. 
  Le soleil déjà tendre de Septembre se leva, libérant des hordes 
d’insectes qui vinrent taquiner le cheval. Des taons, vigiles 
obstinés parcourant la lande en tous sens, cauchemar familier 
des pèlerins en route vers Compostelle. Lataste avait sa méthode 
de défense. Il laissait les mouches se poser sur lui, et les 
estourbissait d'un prompt mouvement de la paume. 
  Il encouragea son cheval. Cette route lui épargnait deux 
bonnes heures du voyage vers Sabres, au prix de ce désagrément. 
Il convenait aussi de ne pas s’arrêter car alors la moiteur 
qu’exhalaient les marécages tout proches, mêlée à celle des 
chevaux, excitait un peu plus les insectes. Le médecin fixait 
l’horizon, guettant l’apparition, tel un mirage tremblotant, de la 
ligne d’un bois, et finit par apercevoir deux points noirs, plein 
sud. 
  Il ralentit un peu et se laissa rejoindre. Deux bergers 
montaient droit des marais du Platiet, le béret enfoncé sur le 
front, les jambes prolongées par des échasses. Lataste les salua. 
C'étaient de très jeunes garçons. L'un portait le long manteau de 
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laine des pâtres de la lande, l'autre, une cape de couleur claire 
laissant apparaitre les chaussons bouclés. Chevilles et genoux 
fixés au bois par des lanières, ils dominaient l’attelage. 
  Ils avaient des voix enfantines, un parler mystérieux aux 
accents rugueux, presque aboyants, le « nègue » véhiculé par les 
lanusquets (jeunes Landais) du sud. Les reins appuyés sur leur long 
bâton de marche, ils se montrèrent loquaces, indiquant au 
médecin un itinéraire à travers la rase, pour une nouvelle visite. 
 – C’est à Sitton, dit l’un d’eux, le vieil André Delpeix y est bien 
souffrant. Mais les marais ont reçu de fortes pluies, début 
septembre. Il vous faudra faire un détour par l’ouest. 
  Celui-là jouait au franciscayre, à mâtiner son gascon de 
tournures françaises, une manière de montrer qu’il avait touché 
de l‘ouïe le monde extérieur. 
  Lataste grimaça. L’idée d’avoir à se détourner pour une 
grande partie de la journée réveillait, autour de ses reins, les 
courbatures apparues au chevet de l’accouchée. 
 – Delpeix, le cadet… murmura-t-il, pauvre bougre, je vais aller 
le voir, oui. Et qu’est-ce qu’il a cette fois ? 
 – Il suffoque et ne peut plus trop bouger, expliqua le second 
pâtre. On l’a laissé près de la borde. Il s’en foutait d’être soigné, 
il voulait qu’on aille chercher des bêtes au parc d’Argeleyre mais 
nous, on a désobéi et on est partis à votre recherche. C’est un de 
Commensacq, un résinier, qui nous a dit où vous étiez cette nuit, 
alors on montait vers La Croix pour vous trouver. 
  Delpeix. Un cardiaque, au bout de ses forces, ralenti au point 
de devoir séjourner des semaines entières au même endroit, et 
que la chaleur humide portée par le vent d’Espagne devait 
oppresser un peu plus ce matin-là. Lataste le tenait à peu près, 
par la digitale, depuis des années, mais comment soigner avec 
efficacité ces bougres de pasteurs entraperçus entre sable et 
nuages et qui filaient comme des risées à la surface de leurs 
marais. 
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 – Toi, tu es Pierrot Artigues, de Lüe, dit Lataste, le doigt 
pointé vers le jeune berger. Tu vas venir avec moi jusqu’à Sitton, 
j’aurai peut-être besoin de quelqu’un. 
  Dans la lumière déjà crue du matin, il mit son cheval au trot, 
accompagné par le grand compas de l’échassier. Au bout d’une 
heure de cette balade, ayant longé, à peine visibles au bord du 
ciel, des pinèdes et de lointaines bergeries, les deux hommes 
retrouvèrent, à une rencontre de chemins, un repère en forme de 
croix grossièrement taillé, à demi-couché par les vents. 
  A gauche, c’était la direction de Sabres, et, pour le médecin, 
une certaine odeur de garbure s’échappant d’une cuisine. A 
droite, la Grande Lande se prolongeait jusqu’à Sitton et plus loin 
encore, trois bonnes heures à rouler sur les cailloux du chemin… 
  Lataste soupira. 

– Trop d’insectes, cria-t-il au berger, j’accélère, à tantôt ! 
  Accablé par les mouches, le cheval avait envie de galoper et 
ne se fit pas prier. Lataste se sentit soulagé. Autour de lui, la 
steppe étalait une démesure soudain tolérable et les taons, pris de 
vitesse, devraient suivre à distance. 
 
 
   Trois lieues plus tard, la tache rouge d'une toiture apparut 
enfin sous le soleil. En vérité, il y avait là deux bâtiments 
émergeant de la rase comme des îlots, la bergerie, un parc trapu, 
bas sous ses tuiles creuses, rivé au sol par ses poteaux d'angles, et 
fait tout entier de planches assemblées, avec, à une trentaine de 
mètres de lui, une borde abritant paille et fourrage. Entre les 
deux bâtisses, poussait un jeune chêne, près du tronc noirci d'un 
aîné foudroyé. 
  Lataste mit pied à terre. Les bêtes avaient été rentrées sous le 
parc. Un griffon vint renifler les arrivants, puis courut vers 
l'arrière de la bergerie.  « Son maître est là-bas », se dit Lataste. 
  Un homme se tenait assis, une main sur la poitrine, l'autre, 
inerte, posée à terre, le dos contre le mur de bois.  
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 – Oh, foutre, il est mal grogna le médecin en se penchant vers 
lui.   
  Le berger semblait sans âge. Le visage émacié et sillonné de 
rides profondes, le cou tout en angles, semblable à celui d'un 
poulet, le corps pris dans un épais manteau de laine, il gémissait 
doucement. Lataste écarta les pans du manteau, déboutonna la 
chemise de lin, puis il desserra la large ceinture qui retenait à la 
taille le pantalon de toile épaisse, et soutint le buste de son bras. 
Asphyxié, le pâtre cherchait de l'air. A chaque inspiration qu'il 
prenait, ses joues se creusaient, ses lèvres s'entrouvraient, sèches, 
craquelées, grises de perlèche aux commissures. Le médecin lui 
parla doucement puis il le saisit sous les aisselles et le porta 
jusqu’à l’entrée de l’oustalet. 
  C'était une minuscule chaumière au sol de terre, encombrée 
d'outils, meublé d'un bat-flanc couvert de paille, d'une chaise et 
de caisses en guise de commode. Contre le mur de briques collé 
aux planches de la bergerie, une cheminée vide, quelques rondins 
et branchages en tas, pour la cuisine, attendaient les flambées de 
l'hiver. Ainsi pouvait-on vivre là des mois durant, dans le 
manteau de laine, à regarder passer les nuages en tricotant, et à 
compter les bêtes, chaque soir que Dieu faisait, avant de quitter 
l'endroit pour un autre, identique, et de l'herbe à peine mieux 
engraissée par les pluies. 
  Le jeune Artigues rejoignit Lataste. Le médecin auscultait son 
malade.  

– Œdème pulmonaire, il va falloir que je le saigne. 
  De sa sacoche, il extirpa une grosse seringue métallique et un 
trocart.  
 – Remonte sa manche ordonna-t-il au berger.  
  Delpeix respirait de plus en plus mal, son thorax grésillait, 
audible à plusieurs mètres. Lataste lui garrotta le bras, chercha 
une veine et, l'ayant trouvée, torsade bleue sur la peau 
parcheminée, il y planta le dard d'acier. Un sang noirâtre, épais, 
s'écoula aussitôt de la blessure.    



   

     

  

22   

 – Soutiens-le, veux-tu, demanda le médecin, ce pauvre diable 
respire à peine.  
   Le pâtre s'exécuta. Le soleil lui brûlait la nuque ; devant lui, le 
sang coulait au sol en manne sombre que le sable pompait sans 
délai, tandis que le crépitement produit par les poumons noyés 
de Delpeix lui soulevaient l'estomac.  
  Le mourant posait de temps à autre son regard sur son cadet, 
comme s'il attendait de lui un secours particulier. Delpeix 
essayait de parler, des syllabes indistinctes s'échappaient de ses 
lèvres. Lataste lui épongea le front, tenta de lui faire avaler un 
peu de digitaline, mais le tonique cardiaque ressortit aussitôt en 
filet de bave, coulant jusqu'au menton. Le médecin arrêta la 
saignée et se releva. 
 – Que comptez-vous faire, maintenant ? s’inquiéta Artigues. 
 – Rien d’autre, mon pauvre petit, rien d'autre. 
  L’adolescent se figea, conservant sa position de berceur, la 
tête de l’ancien contre son torse. Delpeix parut respirer un peu 
mieux, remua les doigts. La congestion extrême de son visage 
laissait place à une pâleur cireuse, et ses poumons ne faisaient 
plus leur bruit de soie froissée.                 
  Lataste s’agenouilla devant le vieillard, prit sa main qu’il 
conserva longuement entre les siennes. Cela faisait bien deux ou 
trois ans que les deux hommes ne s’étaient pas croisés. 
D’ordinaire, c’était au hasard d’un chemin de la Grande Lande, 
pour quelques mots rapides, une auscultation à l’ombre du 
cheval, un coup de vin à la gourde, et au revoir. Cette fois, il y 
aurait entre eux comme une très longue séparation. 
  Troublé, Lataste se releva. Il demeurait ainsi, rêveur, les bras 
ballants, non parce qu’il assistait, impuissant, à l’agonie d’un très 
ancien patient mais, au souvenir de la naissance toute proche de 
la petite Peyrelongue se mêlait tout-à-coup dans son esprit le 
vertige du temps passé, irrémédiable. Devant lui, la lande étalée à 
perte de vue aurait pu le rassurer, en d’autres temps. Mais elle 
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était aussi mortelle, et blessée de toutes parts, son achèvement 
n’était plus qu’une question d’années. 
 – Je lui ai désobéi, regretta le cadet, il doit m’en vouloir de 
n’être pas allé chercher les bêtes. 
 – Boh, as-tu fini de dire des âneries, s’emporta le médecin. Je 
sais bien que par ici, perdre des peaux de moutons ou une vache 
à lait est aussi fâcheux que perdre la vie, mais il faut tout de 
même prendre un peu le temps de mourir, tu ne crois pas, drôle ? 
  Le berger se tut. Contre lui, Delpeix râlait, ses paupières se 
soulevaient à demi sur ses yeux. 

– Il faut l’allonger, décida le médecin. 
  Delpeix voulait parler. Lataste colla son oreille contre ses 
lèvres, écouta, patiemment, murmurant en écho ce que lui disait 
en gascon l’agonisant. À la fin, il s’agenouilla et assit à nouveau le 
berger. 
 – Il passe, dit-il.  
   Pierrot Artigues s'était relevé. Incrédule, il ne pouvait 
détacher son regard de la tache sombre sur le sable. Le 
grésillement avait cessé.  
 – C'est fini, constata Lataste en fermant les paupières du vieux 
pâtre. 
 – Il vous a parlé...  
 – Rien, dit le médecin, une vieille histoire... Il est mort chez lui.   
  Il répéta « il est mort chez lui, sur sa rase », puis, se tournant 
vers l’adolescent.  
 – Regarde bien ce paysage, petit, fixe-le pour toujours dans ta 
mémoire. Dans quelques années, il n'existera plus. Du toit de ce 
parc, au lieu d'apercevoir, certains jours, la dune côtière, on ne 
verra plus que les cimes des arbres. Le vieux redoutait de voir 
arriver les semeurs de pins. Ils lui rendaient le voyage difficile, de 
plus en plus contourné. Ceux-là seront là bientôt, et la lande aura 
vécu. Tu vois, le désert que nous avons traversé pour jusqu'ici 
n'est déjà plus qu'une illusion d'optique. 



   

     

  

24   

  Il y avait dans sa voix autant de nostalgie que de fatalisme. Le 
berger, lui, restait comme hypnotisé par le cadavre sommeillant, 
la tête légèrement inclinée sur le côté, contre les planches de la 
bergerie. Mourir ainsi, si loin des siens, et dans une telle solitude. 
 – Cet homme très fatigué est parti heureux, dit Lataste en 
guise d'épitaphe. Nous allons maintenant l'étendre à l'intérieur de 
la cabane, prendre un peu de repos, puis il nous faudra passer 
par la ferme de la Théoulère, afin de le ramener chez lui. Dure 
journée, mon petit, dure journée. 
 – Il a passé sans le prêtre, murmura le berger.  
  Lataste hocha la tête. Les ombres de la Grande Lande 
n’étaient pas vraiment des piliers de chapelle, mais il semblait 
pourtant au médecin que quelque chose les rapprochait 
naturellement de leur Créateur. Un Dieu de désert les veillait, 
dans le souffle du vent, dans l’incessant mouvement de l’herbe 
rase et jusqu’au pastel des quatre horizons crucifiant leur univers. 
Lui reconnaîtrait son passager du néant. 
 – Qu’est-ce qu’il vous a dit, les derniers mots à l’oreille ? 
redemanda le garçon. 
  Lataste sourit. 
 – Il m’a demandé de le tourner vers ça, répondit-il, montrant la 
ligne où se confondaient terre et ciel. 
 
 
  Il fallut à l’attelage et à l’échassier une demi-journée d’un 
voyage rendu pénible par les assauts des taons, la chaleur qui 
noyait hommes et bêtes et les douleurs lombaires pour quitter la 
Grande Lande, retrouver la forêt en gestation et pénétrer sur 
l'airial de la Théoulère, commune de Trensacq. 
  Entre les troncs de l’airial aux chênes centenaires, les deux 
hommes longèrent les dépendances d'une ferme, des cabanes à 
outils, des clapiers, une basse-cour, une remise pour le gros 
matériel, avant de déboucher sur un espace de terre nue malaxée 
par les pluies, au fond duquel s'élevait la métairie. 
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  Celle-ci tranchait sur la moyenne. Haute et fière, la façade 
couleur blanc de sable qu'enjolivaient, verticaux, des colombages 
clairs, l'estantad (abri, à l’est) fermé à hauteur de hanches par deux 
murets de brique, présentait à l'est, au-dessus de l'auvent, une 
poutraison pleine de puissance et de finesse. Deux pièces de 
bois, séparées par des jambages arrondis, et, au-dessus, 
soutenant la pointe du toit de tuiles rouges, une poutre moins 
imposante pareillement charpentée. De part et d'autre de l'abri-
auvent, sous une treille coupant en deux la façade, des fenêtres 
assuraient la parfaite symétrie de l'ensemble. 
  Des femmes revenaient d'une pièce d'eau.  Les chemises aux 
manches relevées ouvertes bas sur la gorge, elles tenaient au 
creux de leurs tabliers, par-dessus leurs jupes aux couleurs vives, 
une lessive encore humide. Lataste pensa qu'à l'annonce du 
trépas de l'ancien, elles manifesteraient un grand chagrin, mais la 
découverte du corps recroquevillé au fond de la calèche ne fut 
saluée que par quelques hâtifs signes de croix, un sanglot vite 
étouffé, et le silence qui semblait convenir à ce genre d'annonce.  

 – Le cœur, dit le médecin.  
  Puis il s'enquit des hommes, mais ceux-ci étaient dispersés 
entre champs et forêt, à finir de gemmer ou à labourer, et les 
plus jeunes sur la lande avec les chiens et les troupeaux. Seul 
demeurait à la Théoulère un neveu du mort : Juste Delpeix, fils 
de Charles, la quarantaine voutée, les jambes torses, des yeux 
minuscules sous des paupières de batracien, qui s'exprimait en 
français, ôta son béret et hocha longuement la tête. 
 – Eh, té, docteur, c'est la vieille lande qui est passée 
aujourd'hui, lâcha-t-il.  
  Puis il aida le médecin à décharger le corps. 
  Lataste avait soif. Lorsque André Delpeix eut été installé sur 
un lit et que les femmes se furent réparti les tâches mortuaires, il 
se fit apporter du vin et s'assit sur une chaise, devant l'estantad.  
  Des gamins déboulèrent de l'airial, piaillant, dénicheurs armés 
de frondes, les garçons en bures grises, les filles, pareillement 
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vêtues, la taille serrée par des ceintures d'étoffe. On les fit taire et 
s'égailler plus loin, tandis que se préparait déjà la liste des familles 
conviées au repas de funérailles. Le nez dans son verre de vin de 
Tursan, Lataste en écoutait la litanie. Il y aurait des Delpeix, de 
Commensacq et de Lüe, des Laluque, Capdebat, Estigarde, des 
Escource, aussi, de Pontenx-les-Forges, et même de Biscarosse.  
 – Et ceux de La Croix Ancienne ? hasarda une petite noiraude 
à nez puissant, la tresse nouée en pointe, haut sur le crâne. 
  Il se fit parmi les femmes un silence pesant. On réfléchissait. 
Quelqu'un pouffa. Lataste leva la tête, grogna, irrité. 
 – La mort doit réunir tout le monde et faire taire les 
médiocrités. Et puis, voyez comme la vie est faite. Une petite est 
arrivée, là-bas, cette nuit, c’est joli, non, ces deux âmes qui se 
croisent quelque part dans le ciel, une qui s’en va, l’autre qui 
nous vient quand ceux d’ici et ceux de La Croix, tous leurs 
parents, se sont tant déchirés de leur vivant ? 
  Le silence durait. Tête basse, les femmes s’abîmaient dans 
leurs pensées. Jeunes pour la plupart, elles avaient entendu les 
récits, écouté ce qui se disait et, surtout, tenté de deviner ce qui 
avait été tu, de ces événements lointains. Maintenant, l’un des 
derniers survivants s’en était allé, et la mémoire de ce temps avec 
lui. 
 – Les familles sont comme les bois de cette maison, reprit le 
médecin, rêveur, liées à n’en plus pouvoir mais affectant de ne 
pas s’en souvenir. Que de temps perdu, Seigneur. 
  D’un mouvement de menton, il désigna la poutraison de la 
ferme. 
 – Comment dit-on, par ici : le faîtage, la biscle, avec la soumère, 
sa poutre faîtière, c’est ça ? demanda-t-il comme pour lui-même 
Et près de la charpentière, les maîtresses, les saumès, reliées par 
les cadènes, et ces petits morceaux qui s'appellent des entre-pèts. 
Amusant : comme des gendres ou des brus ! 
  Il rit, poursuivit sa curieuse métaphore que l’on écoutait 
poliment, à défaut de bien en comprendre le sens.  
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 – Angles de poutres, bries, bouts de poutre ? Capsaus et boulades 
qui dépassent du mur. Ont-elles une utilité, ces étranges 
esquilles ? Et partout des points d'éclatement, eschascladures, et le 
sarralhet qui lie vos grosses poutres à celles du plancher, et la 
guimberle aussi, une jumelle pour renforcer les autres. La famille, 
je vous dis, ou tout comme. 
  Il se leva, triste soudain. Cette fois, il prendrait la route de 
Sabres, deux lieues pleines au bout desquelles il aurait droit, 
comme le cheval, à son picotin. 
 – Et j’espère que vous tolèrerez tout le monde au cimetière, 
dit-il, bougon, avant de s’éloigner. 
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           CHAPITRE 2 
 
 
 
 
 

      Sur le chemin de terre qui le ramenait vers 

Sabres, à une huitaine de kilomètres au sud-est de là, le médecin 
cherchait une perspective qui lui rappelât le paysage qu'il avait 
découvert, tout jeune médecin, dans les années 1850, mais la 
chose était devenue impossible. Partout, la pinède avait rétréci 
l'horizon autrefois infini de la lande. Des pins, il y en avait 
désormais de tous côtés, des plus anciens dont les cimes se 
fondaient loin au-dessus des alignements de troncs, aux derniers-
nés, lilliputiens rangés en colonnes par des jardiniers rigoureux, 
méthodiques et dénués de fantaisie. Entre ces extrêmes, le 
pinhadar étalait ses générations successives de conifères, des 
arbres de toutes tailles et de tous calibres, capital phénoménal au 
pied duquel la fougère remplaçait, inexorable, la bruyère de la 
lande et l'ajonc des marais. 
  Lataste longea des fermes cernées de maïs, et le repère feuillu 
de leurs airiaus, puis des bordes, des parcs, leurs moutons 
égaillés que surveillaient les chiens. Plus loin, le médecin croisa, 
sur le chemin rectiligne, quelques bros attelés de bœufs, un 
chasseur de lapins, des bergers jouant de leurs fifres, tout un 
petit peuple, rare mais visible à bonne distance. 
  Puis il lui fallut traverser des semis de pins vieux d'une dizaine 
d'années, mangeurs de lumière, entre des parcelles plus 
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anciennes que quadrillaient buttes et crastes d'irrigation à ciel 
ouvert. C’était là le pays des grands propriétaires et de leurs 
résiniers, vertige cadastral aligné jusqu'à plus soif par des 
géomètres maniaques de la ligne droite. Lataste y possédait 
quelques milliers de fûts bientôt prêts à la coupe. Le médecin 
avouait n'avoir pu résister à sa part de la curée – le patrimoine ! –
transmissible et subventionnée, une aubaine pour tous ceux qui 
pouvaient y mettre de l'argent. 
   La nuit venait, d'une grande douceur, chassant guêpes et 
taons. Bercé par le trot léger de son cheval et le bruit sourd des 
sabots foulant le sable du chemin, Lataste sentait son corps 
protester contre le régime qu’il lui imposait.  
  Cela faisait maintenant près de deux jours qu’il avait quitté sa 
maison pour un périple autrefois ordinaire, et souvent bien plus 
prolongé. L’âge, qui avançait, lui faisait craindre un peu, 
désormais, ce genre de promenade, mais la fascination qu’il 
éprouvait à voir disparaître sous la pinède les lieux et les gens qui 
avaient été si longtemps son quotidien et ses horizons le 
maintenait en garde, témoin et veilleur d’un monde englouti. 
  Il pensait à La Croix et à ses habitants. Si la fièvre puerpérale, 
le cataclysme subit qui emportait en quelques heures les jeunes 
mères, ne se déclarait pas, cette naissance sous le toit originel des 
Escource serait l'une des choses les plus heureuses survenues 
depuis des années entre Trensacq et Commensacq. Lataste 
fouetta son cheval. Du bonheur, il y en aurait aussi chez lui. 
C'était jeudi, jour de la garbure, une merveille aux quatre viandes 
que la vieille Madeleine mâtinait d'un morceau de jarret rassis de 
peu, et que Gabrielle Lataste servait à son mari avec du pain au 
froment, un luxe en ce pays de seigle et de maïs. 
 
  Pénombre et silence baignaient le village de Sabres lorsque 
l'attelage longea les maisons basses aux murs de torchis qui en 
constituaient le centre. Vers les extrémités du bourg, au milieu de 
parcs et de jardins, s'élevaient les demeures plus imposantes de la 



   

     

  

30   

petite bourgeoisie locale, comme celle que les Lataste avaient fait 
construire sur la route de Mont-de-Marsan. Là, aux marches de 
la profonde et épaisse forêt, on voisinait entre propriétaires, 
marchands de biens ou riches fermiers, sylviculteurs et 
industriels du bois ou du charbon, toute une classe née de la 
prodigieuse mutation du département et que servait le petit 
peuple des ouvriers, résiniers, métayers groupés, eux, en 
quartiers aux abords du village. 
  Les métairies des quartiers de Lannegrande s'étaient 
ordonnées, au cours des siècles, autour de vastes demeures 
seigneuriales. La lubie napoléonienne créait depuis une 
quarantaine d'années, autour des clochers-murs à                             
balcons de Pissos, Trensacq ou Sabres, le calque bourgeois de 
cette architecture. Pour tous ceux qui continuaient de vivre sous 
les toits à trois eaux, le chaume des oustalets ou des cabanes de 
résiniers, c'était bien la ville, comme à Bordeaux ou à Dax, que 
l'on construisait ainsi à portée de leurs pauvres demeures. 
  La maison du médecin, élégante, était de facture classique, en 
pierre de taille. Sa façade rectangulaire s'orientait à l'ouest, 
cherchant la lumière. Autour d'une large porte à deux battants 
garnis de vitraux, les fenêtres du rez-de-chaussée et de l'étage 
offraient à la vue leur symétrie et leur alignement sage, derrière 
des volets de bois, sous un toit à faible pente. 
  Lataste en fit le tour. Parvenu à l'arrière de la maison, il 
s'arrêta devant un bâtiment annexe abritant l'orangerie, un 
fruitier, un abri pour attelage, détela le cheval et le ramena à sa 
stalle. Fourbu, il s'étira, et entra chez lui par la porte de la cuisine.  
  L'endroit fleurait bon le chou et le potiron. Au-dessus du 
grand fourneau de fonte s'élevaient des vapeurs laiteuses tandis 
que, penchée sur l'ouvrage, une cuillère en bois dans la main, 
Madeleine Darrasque, qui servait là depuis une bonne trentaine 
d'années, goûtait sa sauce.  
  Elle sursauta. Elle avait la corpulence d'un muid de Bordeaux, 
que l'ampleur de sa jupe arrondissait encore, des bras en 
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proportion et un visage pareillement rond qu'éclairaient, sous 
une tresse blanche entourant le sommet du crâne, deux yeux au 
regard étonnamment vif et perçant.  
 – Eh bé, monsieur Fernand ! Vous aviez disparu sur 
Lannegrande ! Seigneur, j’ai pensé que le sabbat de Cornalis vous 
avait emporté. 
 – Foutaises. Ces histoires de sorcières et autres bécuts (démons), 
c’est bon pour les métayères de Morcenx. Ici, on raisonne.  
  La Grande Lande était marquée d’invisibles frontières au-delà 
desquelles régnait le désordre inquiétant des grands mystères. 
Malgré les recommandations pasteuriennes et le matérialisme 
rassurant de son maîtres, Madeleine Darrasque conservait, 
intactes, jusqu’à la moindre de ses superstitions gasconnes, vrai 
capital de créatures lucifériennes, de lieux maudits et de victimes 
envoûtées qui lui tenaient en permanence compagnie. 
 – Et tu te fous pas mal de savoir ce que j’ai fait durant ces 
heures ! 
 –  Boh, té, comme d’habitude, je suppose, le cavalier, à courir 
d’une ferme à l’autre. À votre âge, tout de même… 
  Elle souffrait d’asthme, sa respiration sifflait quasiment en 
permanence, avec des crises violentes aux saisons humides. 
Lataste lui prescrivait depuis une vingtaine d’années des 
traitements qu’elle ignorait pour la plupart, préférant les 
ordonnances des guérisseuses cantonales. 
 – J’ai fermé les yeux d’André Delpeix, ce matin, dit le médecin. 
 – Oh, pauvre, je l’avais encore vu en Juin à l’assemblade 
(grande foire) de Pontenx. Il était livide, un suaire. 
  Elle se signa, hocha la tête puis se remit vite à sa garbure. 
 – Et la nuit d’avant, entière, à accoucher Jeanne-Marie 
Peyrelongue, poursuivit le maître d’une voix neutre. 
  Il n’avait pas besoin de regarder sa servante pour constater le 
trouble qui tout-à-coup l’envahissait. 
 – Alors, demanda-t-elle, excitée, les yeux ronds.    
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 – Une droulette, ma bonne, grasse comme une oie de 
Décembre ! J’ai bien cru que la mère allait y passer ; quelle race, 
ces Escource, enfanter à quarante ans, tout de même. 
  Il se tut, préparant un effet. Madeleine le contemplait comme 
s’il lui annonçait l’arrivée d’un nouveau Messie ; malicieux, 
soudain. 
 – Tu veux savoir comment s’appellera la nina ? 
 – Dites, pour voir. 
 – Linon. 
  La vieille servante manqua s’étrangler, le sifflement de ses 
bronches s’accentua, annonçant une crise. Elle se signa au moins 
deux fois. Un loup-garou, de ceux qui peuplaient encore ses 
cauchemars, se fût dressé devant elle qu’elle n’en eût pas eu l’air 
moins sidéré. Lataste la rassura. 
 – Calme-toi. Linon, elle l’a en second prénom seulement. 
Respire donc ton eucalyptus, et ne lésine pas sur le jarret de 
porc, je te prie. 
  Il s’assit près de la haute cheminée de la cuisine, se débotta en 
grognant, puis se chaussa de pantoufles de laine. Il avait faim et 
claqua des mains, joyeux. 
 – A la garbure ! lança-t-il, satisfait de l’effet que le prénom de 
la petite Peyrelongue provoquait sur sa cuisinière. 
  Dans le salon qu’une abondance de meubles nobles 
transformait en une sorte de musée du cuir, du bois verni et de la 
tapisserie, Gabrielle Lataste achevait un ouvrage de broderie, à la 
lumière d’une lampe à pétrole. 
 – Hé, Monsieur Fernand ! De retour de sa chère vieille lande, 
dit-elle en tendant distraitement son front aux lèvres de son 
époux. 
  Elle avait la voix haut perchée, comme son chignon 
grisonnant. Grande, un peu sèche, l’œil sévère, en perpétuel 
mouvement, elle ressemblait à une duègne de peintures 
espagnoles, avec les mêmes traits anguleux, dignes en vérité, 
mais sans grâce ni charme particulier. 
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  Lataste se laissa tomber dans un de ces profonds fauteuils en 
cuir qui donnent aux salons de province leur inimitable chaleur. 
Aux murs et au plafond, du bois en lambris et en caissons luisait, 
sombre dans le halo des lampes, accentuant le côté cossu et 
intime de la pièce. Rasséréné, le médecin ferma les yeux et se 
détendit. 
 – Vous avez finalement raison, Gabrielle, dit-il au bout d’une 
bonne demi-douzaine de bruyants soupirs, cette vieille lande est 
encore bien par endroits le « désert français » qu’admirait tant 
monsieur Gautier. Son Fracasse est vraiment né de cette 
désespérance dont il devient de plus en plus difficile de faire le 
tour. Tenez, j’ai découvert des semis tout récents, loin vers le 
Platiet, une coulée de pins de quelques kilomètres, sous 
Trensacq. Bientôt le triangle de rase dont nous sommes ici une 
pointe sera coupé en deux avant d’être verdi tout entier par la 
pinède. 
  Il se tut, pensif. Sa femme l’observait par-dessus ses lunettes. 
Paloise de naissance et d’éducation, Gabrielle Lataste, née 
Bernade, avait mis trente-cinq ans plus tôt le pied sur la terre 
landaise, comme on trempe un orteil dans une mer hostile. A 
l’orée du vingtième siècle, la Haute-Lande de Gascogne lui 
paraissait encore être aux confins extrêmes, l’antichambre de ce 
que les Marchand, Brazza et Dodds étaient en train de découvrir 
en Afrique, une colonie du finis terrae peuplée de gens bizarres, 
évanescentes apparitions qu’engloutissait aussitôt l’extrême 
platitude des lieux. 
 – Je retiens votre aveu, mon cher, qui vient bien tard, releva-t-
elle en appuyant sur son dé. Avez-vous trouvé à votre tour, après 
tant de recherches, le bipède de 1830 ? 
  Lataste rit de bon cœur. Jeune médecin à peine installé au 
début du Second Empire, il avait trouvé, à l'Académie des 
Sciences, un mémoire parfaitement sérieux, datant de Charles X. 
Un voyageur y décrivait, parcourant la lande dans des brumes 
vespérales, un hybride d'homme et d'animal, fugitive apparition 
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prouvant l'existence de formes évolutives de la vie, une étape 
capitale de l'Évolution. 
 – Le chaînon manquant ! s’exclama-t-il, l'être-mouton aux 
membres de bois, pâtre dans la journée, ovin le soir, un peu 
oiseau, aussi, pour le vol de nuit au-dessus des marécages. Non 
ma chère, je ne l’ai pas croisé ; en revanche il est né une petite 
Linon à La Croix ; eh oui, vous avez bien entendu. 
  La dame suspendit son geste. Grande et plate de poitrine, 
planche-pâ disait-on d’elle, Gabrielle Lataste avait d’ordinaire au 
coin des lèvres une moue de désenchantement, quelque chose 
comme le regret inavoué de n’avoir pas tout-à-fait passé sa vie 
comme elle l’aurait souhaité. Mis, à cette annonce, elle se fendit 
d’un large sourire et ses yeux reflétèrent, l’espace de quelques 
secondes, une heureuse et vraie surprise. 
 – Par Dieu ! bien sûr, je savais Jeanne-Marie Peyrelongue près 
du terme, mais ce prénom…  
  Sifflant de toutes ses bronches malades, la grosse Madeleine 
entra dans la pièce, portant sur un plateau d'argent une carafe de 
vin, et des verres de cristal. Du pauillac, la faiblesse avouée du 
médecin. Celui-ci lui était adressé directement de la propriété de 
Monsieur de Rothschild, sur sa vendange de 1887. 
 – Monsieur Fernand m’a dit, pour La Croix, prévint la servante 
entre deux essoufflements. Si je m’étais pensé une chose pareille, 
diou bibant… 
 – Oh té, la vieille, tu nous bassines avec tes peurs 
rétrospectives, l’interrompit vivement son maître. Ce pays est 
bien comme tous les autres, sans histoires je te le dis. Des 
pinèdes, des champs, des scieurs de bois, des laboureurs et une 
odeur de résine. Enfin, soyons honnêtes, mes bonnes dames, 
cette terre est rude aux hommes comme aux bêtes, on y meurt 
sans se plaindre. Tout y change au fil des jours, c’est vrai mais 
bast, les choses vont leur train. Certains en ont du chagrin, 
d’autres s’en réjouissent. C’est le progrès et je doute qu’il y ait 
avant longtemps un quelconque retour en arrière. La lande 
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s’efface, avec ses marécages et leurs maléfices et même le grand 
vent d’Atlantique n’est plus le même. Les arbres sont en train de 
le dompter. Il s’épuise, se diminue et s’éteint là où autrefois il 
courait encore librement, à courber l’herbe rase et à siffler entre 
les cailloux. 
  Le vin était délicieux, encore plein d’une vigueur parfumée et 
pourtant déjà soyeux, fondu. Lataste fit miroiter son verre dans 
la lumière. Ainsi les bontés de la nature le réconciliaient-elles 
avec les fantômes et les brûlures du passé. Lorsqu’il fut las du 
silence songeur des deux femmes, il se leva, empoigna la 
bouteille de vin et décida qu’il était temps de passer à table. 
Tenant à la main le tissu de sa longue robe noire, hiératique, 
ayant repris la mine vaguement courroucée qui paraissait faire 
l’essentiel de son abord, dame Lataste rejoignit son époux à la 
salle à manger, devant la garbure du jeu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


