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Chapitre 1

Antoine Lataste épongea du poignet son

front, qu'il avait, a soixante-cinq ans, largement dégarni, soupira
bruyamment, redressa le buste. L'enfant que Jeanne-Marie
Peyrelongue tentait depuis le matin d'expulser de son ventre
venait mal. Bloqué au détroit inférieur, l'occiput, visible, fermant
la filiecre comme une bonde, le premier-né de la fileuse de La
Croix Ancienne stagnait aux limbes de sa vie, et menagait
maintenant celle de la mere.

Le médecin éprouvait le besoin de respirer. Les yeux fermés,
cherchant au fond de lui-méme la sérénité qu'imposait l'urgence
grandissante de la situation, il semblait s'étre abimé dans un
sommeil vigil. Autour de lui, le cercle des femmes faisait silence.
Tout juste pouvait-on lire dans les yeux de celles qui avaient déja
enfanté l'inquié¢tude des naissances difficiles, du travail qui
s'éternise, et leurs levres remuaient doucement du murmure des
prieres.

Il y avait 1a une bonne demi-douzaine d'assistantes, et la
possible grand-mere, Catherine, une Escoutce, elle, qui n'avait eu
d'Arnaud Lancouade que cette fille, ses autres enfants étant
morts avant terme ou en tres bas age. Assise, la téte dodelinant
en synchronisme avec les efforts de la parturiente, elle geignait



elle aussi, vieillarde inutile, et sa plainte venait faire écho a celle
de Jeanne-Marie.

Lataste cherchait le regard de sa patiente, un dard qu'habitait
la folie née de souffrances trop prolongées. Jeanne-Marie
Peyrelongue balayait le plafond de ses yeux tout grands
écarquillés, sa téte, esquif sur une mer en furie, roulait d'un bord
a l'autre de l'oreiller. A pres de quarante ans cette épouse tardive
aurait pu se contenter de materner ses neveux, au lieu de quoi,
nobi (fiancée) d'une Saint-Jean caniculaire, elle avait choisi, lucide
et résolue, de se faire engrosser a No€l par un bouvier chalossais
transhumant vers Bazas.

Lataste gonfla ses joues, et souffla. L'affaire de ce couple avait
été rondement menée !

— Les fers, maugréa-t-il, pour lui-méme.

11 se releva, ouvrit sa grosse sacoche de cuir noir, en tira deux
cuilleres de métal et ordonna que l'on finisse d'ouvrir les volets
de la chambre, puis il se ré-assit sur la paille de sa chaise. Un
frisson parcourut l'assistance. Des linges propres avaient été
disposés a portée de la main accoucheuse. Lataste les fit installer
sous le sicge de la femme, puis il se pencha, saisit le menton de
celle-ci, et lui dit a 'oreille :

— Pardieu, ma belle, tu es une Escource ou je ne sais plus mon
métier. I va falloir que tu nous montres que tu en as la
sanquette, alors, tu vas pousser, encore un peu, mere de Dieu, et
nous sortir ce bastard béarnais avant la nuit qui vient.

Ayant recu en réponse une beuglée de béte a l'agonie, il se
remit a I'ceuvre, piégeant la téte entre les forceps.

Une giclée de sang noiratre vint souiller les linges, tandis que
le médecin, par de larges mouvements, pesait sur les fers comme
sur une barre de navire. " Viens, petit, fais-moi ce plaisir de vieil
homme", dit-il, et a la mere, il répéta de forcer, encore.

— Mal basence, gringa une femme, dans son dos.

Mauvaise naissance.
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— Taisez-vous, stupides femelles, ordonna Lataste, qui soudain
se raidit, encouragea plus fort la mere et entreprit de tirer vers lui
les fers.

— Viens, mounac, petit gascon, c'est maintenant.

Il se dressa, repoussa la chaise du pied. La femme hutlait.
Agrippée aux bras qui se tendaient vers elle, mordant sa langue a
en saigner, la maitresse de La Croix Ancienne, de ses terres, de
ses pinedes et de ses troupeaux, prenait la couleur des
apoplexies. Entre ses cuisses, Lataste poursuivait son effort. Il
sentait dans la concavité des cuilléres la téte se déformer, comme
une balle d'étoffe que l'on serre dans sa paume. Ces cartilages
tiendraient-ils encore longtemps avant de céder ? " La mere doit
vivre ", avait dit Peyrelongue, un avis contraire a celui du curé de
Commensacq, mais que partageait en conscience le médecin.

Marie-Jeanne perdait conscience. Les quelques forces qui lui
restaient avant cette épreuve inhumaine avaient fondu comme
chandelle de résine. Césariser a ce stade d'épuisement, et finir de
saigner la femme, signifiait, pour elle, la mort. Lataste décida de
poursuivre. Prenant appui, des genoux, contre le montant du lit,
il s'arc-bouta et tira, de toutes ses forces, priant a haute voix
pour qu'enfin cette foutue téte daignat sortir. A l'instant ou
Jeanne-Marie s'évanouissait, il sentit ses instruments glisser vers
l'extérieusr. Brusquement, dans un jaillissement d'eau rose,
l'enfant montra au monde sa face, une lune violacée, grimacante,
bouffie d'avoir en vain cherché a respirer. Un cordon gris serrait
le cou. Lataste lacha les forceps et libéra d'un geste la circulaire.

— 11 est gros, le bougtre, barricontet, va. Nom de Dieu, il fait au
moins neuf livres, et la téte, oh, hilh de pute ! Un boulet !

Il dégagea les épaules, puis les hanches. Les choses
devenaient faciles, par les voies dilacérées de la mere.

—T¢, la pichouse, lanca une femme.

A peine chue sur les linges trempés, la fille premicre
d'Augustin et de Jeanne-Marie Peyrelongue consentit a ouvrir
une bonne fois la bouche pour en laisser s'échapper un petit cri,
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suivi de quelques autres a peine plus vigoureux. Les femmes s'en
saisirent, attendries par ce mystere. Lataste jeta quant a lui un
rapide coup d'eil sur l'enfant. Les cuilleres avaient rapproché les
tempes, en les creusant. La pisseuse aurait la téte en pain de
sucre, pour quelques mois. Mais elle vivait, et son cri prenait au
fil des secondes un volume convenable.

LLa mere revenait a elle, baignée par ses payses. Jeanne-Marie
n'était plus qu'anéantissement, sueurs profuses, un masque de
douleur que tempérait pourtant déja, derricre les gémissements,
une ¢ébauche de sourire. Avoir mené a bien ce projet, quand tant
d'autres, de dix ou vingt ans ses cadettes, mouraient en couches
dans la Grande Lande de dix-neuf cent quatre-vingt-quinze, il y
avait la de quoi se réjouir, et se féliciter, aussi.

— Clest bien, ma belle poule, lui chuchota le médecin a l'oreille.
Tu nous as pondu une #aynade, bien grasse, et qui couine tout ce
qu'elle sait. Maintenant, tu vas te reposer. Je te délivrerai dans un
moment.

Il laissa les femmes ceuvrer. Elles étaient quatre, deux
anciennes en jupes et vestes de coutil noires, les manches
retroussées jusqu'aux coudes, les autres, plus jeunes, portant des
couleurs vives, des foulards noués sur la poitrine, et les cheveux,
lisses, pareillement bien séparés au milieu du crane, et liés en
austeres chignons. Toutes quatre petites, mates de cuir, la taille
serrée sous des tabliers a carreaux, elles se détendaient, s'activant
avec aux levres le sourire du soulagement. En quelques minutes,
les linges écarlates furent remplacés par du lin propre, la femme,
lavée, a 'oreille de qui 'on sussurait les mots du réconfort et de
l'apaisement.

Sans un regard de plus pour l'enfant vagissant sur une pile de
serviettes, Lataste quitta la chambre qu'une douce pénombre
baignait a nouveau, traversa la piecce commune de la ferme, et
sortit dans la lumiere éclatante de Septembre. Lorsqu'il découvrit
le groupe d'hommes que la bestialité de l'affaire avait éloignés
vers les dépendances, le vieux médecin ne put s'empécher de
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sourire. D'un grand geste du bras, il fit signe que l'on pouvait
désormais s'approcher. Jean Peyrelonge vint vers lui a grands
pas, le visage inquiet.

—Tu as une fille, mon bon Jeannot, le rassura tout de suite
Lataste, bien née, et tu as aussi une femme sacrément résistante
du ceeur, du ventre, et de tout le reste.

Le fermier lui prit les mains et les pressa avec chaleur.
L'enfantement a venir a La Croix Ancienne avait suscité a travers
la lande bien des discussions, quelques ragots pour les épices, et
des paris, méme, sur sa viabilité.

— Et Comment vas-tu prénommer cette droulette ? demanda le
médecin.

Le pere eut un bref sourire. Il était long, massif de thorax et
de cou, sous une téte aux traits cependant fins qu'assombrissait
une épaisse moustache. Sous le béret enfoncé bas, son nez faisait
proéminence.

— Margot, je pense, pour ma mere, et puis Linon, aussi.
Catherine le voulait en premier, mais, vous comprenez, méme si
le temps a passé...

Lataste sursauta. Cela faisait bien une trentaine d'années que
plus personne dans le pays, jusqu'aux bordes les plus reculées de
Lannegrande (haute-lande, ou grande-lande), n'avait osé prénommer
ainsi une fille. Souriant.

—Té¢, Linon, et apres tout, pourquoi pas, c'est un joli prénom
de ce pays-ci.

Peyrelongue était impatient de découvrir sa descendance.
Lataste l'autorisa a attendre a la cuisine, a vider quelques verres
avec ses amis. On visiterait la creche apres la délivrance. Les
hommes se déchausserent, laissant leurs sabots sous 1'auvent de
la maison. Puis ils investirent en silence la picce commune tandis
que l'accoucheur regagnait la chambre.

Jeanne Marie restaurait ses forces au fond d'une picce carrée,
meublée d'un lit de planches que couvrait un gros édredon
rouge, d'une chaise, d'une commode massive et d'un crucifix
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paré d'un rameau d'olivier. Par les volets presque clos passaient
quelques rais d'une lumiére adoucie. Il faisait frais autour de
l'enfant que la mere, pale, les joues creusées, le masque du
martyre autour des yeux, et jusqu'au menton, couvait, éperdue de
bonheur.

« Elle survit », pensa Lataste. 11 souhaitait que Jeanne-Marie
Peyrelongue put exister suffisamment longtemps pour regarder
grandir sa fille, et l'appeler, Linon. Tandis qu'il délivrait la
matrice, il ne pouvait s'empécher de répéter mentalement ce
prénom. Quelle étrangeté, apres tant d'années de silence, et de
cette ceuvre des hommes a enfouir au plus profond ce qui les
dérange.

— Linon, hé ? J'ai bien entendu ce que m'a dit ton mari.

Jeanne-Marie parvint a sourire.

— Ta tante, mais surtout ta grande amie d'enfance, c'est ¢a ?
poursuivit le médecin. Tu sais qu'une telle nouvelle fera jaser
jusqu'en Chalosse, au moins.

Elle haussa les épaules, soupira, ferma doucement les yeux,
murmurante.

— On s'y fera.

Lataste lui caressa le front. Ainsi apaisée, la fille de Catherine
Escource retrouvait les traits marquants des femmes de cette
famille, les levres minces au pli un peu moqueur, les yeux, petits
morceaux de charbon, vifs, rapprochés autour du nez fin et
retroussé du bout. Sous la chemise de toile trempée de sueur, sa
poitrine opulente palpitait encore, a grands coups visibles dans la
lumiere frisante. Lataste posa son oreille sur le cceur, écouta
longuement puis se redressa, admiratif.

— C'est miracle, vrai miracle. Tu le malmenais a tel point, tout a
I'heure, que j'ai bien cru qu'il t'éclaterait a l'intérieur, comme une
grenade. Je te conseille, ma pitchou, de faire en sorte de ne plus
te retrouver enceinte, si tu veux que cette enfant fasse ton
bonheur pour le restant de tes jours.

— Ce sera de la volonté de Dieu, docteur.
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Lataste protesta, mollement. En vérité, ce qu'il venait de vivre
le troublait. Il y avait peut-étre bien eu quelque sollicitude
supérieure au-dessus de ce lit, et de cette femme que la mort
avait frolée.

Les hommes entrerent en silence, amis, voisins, venus féliciter
le pere et boire le vin des évenements heureux. Peyrelongue
rayonnait. Des enfants, il n'y en avait guere du coté de sa femme,
et lui, a quarante-cinq ans, n'y croyait plus trop. Celui-la était
vraiment un don du ciel. On 1'admira, donc, avant de refluer vers
le tonnelet de claverie que le fermier déboucha dans la cuisine.

11 fut alors question des sénatoriales, et du risque qu'il y avait
encore dans les Landes a voir de vieux bonapartistes y tenter leur
chance. « La République ! » cria quelqu'un. On but donc aussi a
la République, méme si le souci qu'avait eu autrefois Napoléon
III pour son département préféré éveillait ici ou la la nostalgie de
I'Eldorado créé par I'Empereur.

Lataste observait. Il connaissait bien ses patients, pour la
plupart des socialistes avérés ou a venir, grognant de plus en plus
ouvertement contre les baux de métayage, les salaires de
résiniers, les deux cent familles qui se partageaient déja la foreét,
et l'obligation faite a tant d'entre eux de quitter la terre pour les
usines et les fonderies de la région. Aux cols, les jours
d'élections, apparaissait le rouge de la révolte encore
murmurante, tandis qu'a la Chambre des Députés, l'accent de
Gascogne résonnait pour contester l'ordre des choses établi la
par le progres.

Peyrelongue affichait une prudente neutralité. Souhaitant
simplement qu'il plat a temps sur les mais, il se souvenait sans
doute d'avoir quitté son statut de métayer en Chalosse pour
¢pouser une propriétaire de Grande Lande. II se mit a parler
résine, I'avenir, malgré les vicissitudes des cours, opinion que ne
patrtageaient pas tous ceux qui, pat manque d'argent, resteraient
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métayers leur vie durant, trois cinquiemes pour eux, le reste pour
le propriétaire.

—Ou alors, on redeviendra bergers, ricana l'un d'eux. La
réflexion déclencha quelques rires, vite éteints. Cela faisait des
lustres que chez les Escource, ou ce qu'il en restait, on ne menait
plus de troupeaux d'une bergerie a l'autre. Un ange passa, qu'un
voisin chassa en parlant palombicre. Lataste prit congé, résistant
a l'invitation a souper qui lui était faite. Le temps était loin, ou il
partageait la garbure et le pastis avec ses patients jusqu'a tard
dans la nuit, a écouter chanter le parler gascon. Avec les années,
le besoin de retrouver la fraicheur silencieuse de sa maison
s'imposait a lui.

Le fermier l'accompagna jusqu'a son attelage. De I'écurie,
Lataste distinguait, comme un décor tendu tout autour de la
maison, les faites des pinedes de Jeanne-Marie Peyrelongue. Le
temps était pourtant encore proche ou, aussi loin que pouvait
porter le regard, la steppe a moutons s'étendait 1a de toutes parts,
et jusqu'a I'horizon.

Lataste soupira. La Croix Ancienne était vraiment une belle
maison, altiere et massive en méme temps. Une toiture de tuiles,
a trois eaux, la surmontait, d'ou partaient, obliques, des
colombages, jusqu'a I'énorme poutre de chéne qui, sous le
grenier, marquait le sommet de l'estandad, 'auvent ouvert a I'est.
La maison avait grandi, au fil des ans, se percant de fenétres, de
patt et d'autre de l'aire d'accueil, s'entourant d'un airial planté de
chénes, et semé d'herbe fine. De la masure qu'avait connue
Jeanne-Marie enfant, il ne subsistait rien d'extérieur, si ce n'était
le poulailler perché sur un vieux chéne tauzin, ou de tout temps
les poules grimpaient, le soir venu, se mettre hors de portée du
renard.

—Tu as peut-étre raison, Jeannot, dit le médecin en prenant
place dans son coupé, la forét, pour remplacer tout le reste...
irréversible, n'est-ce pas ? Avec le risque que tout s'effondre, les
cours, le commerce, au gré des spéculations parisiennes ou
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bordelaises. Réfléchis bien. Le grain est encore le plus sar
enfantement de la terre, méme si celle de ce pays est dure, et
ingrate. Raison de plus pour ne pas la laisser périr, tu ne crois
pas, au fond ?

— Pourtant, docteur, éluda Peyrelongue, poliment malicieux, il
se dit qu'en dehors de vos métairies, vous avez acheté
récemment quelques ares du coté de Commensacq. A planter en
pins.

Lataste éclata de rire, puis se coiffa de son haut-de-forme
noir.

— Eh, tu vois, Jeannot, je sacrifie moi aussi a la mode ! Et puis,
tu n'imagines tout de méme pas que je m'en vais constituer pour
mes enfants une rente en moutons, a l'aube du vingtieme siecle,
et sur la haute-lande de Sabres !

Il en riait encore lorsque le coupé, ayant quitté l'airial de la
ferme, s'engagea entre les premicres parcelles de pins.

La Croix Ancienne —ainsi nommait-on la propriété de
Jeanne-Marie Peyrelongue depuis que l'autre, la « Nouvelle »,
¢tait entrée trente années auparavant dans le patrimoine des
Escource — étalait ses champs et ses bois sur la commune de
Commensacq. Calée entre de modestes affluents de la Grande
Leyre, cernée de plus en plus prés par les avancées de la forét, la
ferme avait longtemps marqué la fronticre entre le val de Leyre,
un serpent de verdure au milieu du désert, et ce dernier, que les
bergers qui le traversaient en tous sens appelaient aussi la
« rase », figure géométrique toute de platitude, d'immensité, de
silence et de solitude, leur univers commun millénaire.

C’est en pensant a ces hommes d’une autre époque que le
médecin, délaissant le chemin qui bordait [Dalternance
ininterrompue des fermes et des pinedes, s’engagea sur les vastes
¢tendues de landes encore vierges de tout semis. Bientot, les
tuiles des toitures, le chaume des dépendances, fours, poulaillers
perchés, étables et porcheries et, dans les trouées de verdure, les
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brasseries, minuscules demeures a auvent dans lesquelles les
propriétaires et métayers hébergeaient leurs ouvriers, ne furent
plus qu’un lointain décor.

La lande prenait possession de lespace. Sur quelques
centaines de metres, la fougere allait déclinant, remplacée par
une terre sableuse peuplée d'arbustes épineux, de bruycre et de
genéts. Des touffes d'herbe grise livraient passage a une piste
étroite, blanche et rectiligne, semée de caillasse et de crottes de
moutons. Le sol était d'une absolue platitude, semé par endroits
de flaques luisant sous le soleil. C'était le vide, jusqu'a la ligne
virtuelle, inaccessible, ou le ciel rejoignait, peut-étre, la terre.
« Une chimere », pensa Lataste. Il cherchait, par jeu, un point
auquel accrocher son regard, une solution de continuité, quelque
part au fond du néant gris pastel quépousait a I'infini la paleur
bleutée du ciel, en vain ; ce pays respectait encore la valeur des
mots.

Le soleil déja tendre de Septembre se leva, libérant des hordes
d’insectes qui vinrent taquiner le cheval. Des taons, vigiles
obstinés parcourant la lande en tous sens, cauchemar familier
des pelerins en route vers Compostelle. Lataste avait sa méthode
de défense. Il laissait les mouches se poser sur lui, et les
estourbissait d'un prompt mouvement de la paume.

Il encouragea son cheval. Cette route lui épargnait deux
bonnes heures du voyage vers Sabres, au prix de ce désagrément.
Il convenait aussi de ne pas s’arréter car alors la moiteur
qu’exhalaient les marécages tout proches, meélée a celle des
chevaux, excitait un peu plus les insectes. Le médecin fixait
I’horizon, guettant apparition, tel un mirage tremblotant, de la
ligne d’un bois, et finit par apercevoir deux points noirs, plein
sud.

Il ralentit un peu et se laissa rejoindre. Deux bergers
montaient droit des marais du Platiet, le béret enfoncé sur le
front, les jambes prolongées par des échasses. Lataste les salua.
C'étaient de tres jeunes garcons. L'un portait le long manteau de
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laine des patres de la lande, l'autre, une cape de couleur claire
laissant apparaitre les chaussons bouclés. Chevilles et genoux
fixés au bois par des lanicres, ils dominaient 'attelage.

Ils avaient des voix enfantines, un parler mystérieux aux
accents rugueux, presque aboyants, le « négue » véhiculé par les
lanusquets (jeunes Landais) du sud. Les reins appuyés sur leur long
baton de marche, ils se montrerent loquaces, indiquant au
médecin un itinéraire a travers la rase, pour une nouvelle visite.

— C’est a Sitton, dit 'un d’eux, le vieil André Delpeix y est bien
souffrant. Mais les marais ont recu de fortes pluies, début
septembre. Il vous faudra faire un détour par I'ouest.

Celui-la jouait au framciscayre, a matiner son gascon de
tournures francaises, une manicre de montrer qu’il avait touché
de l‘ouie le monde extérieur.

Lataste grimaca. L’idée d’avoir a se détourner pour une
grande partie de la journée réveillait, autour de ses reins, les
courbatures apparues au chevet de 'accouchée.

— Delpeix, le cadet... murmura-t-il, pauvre bougre, je vais aller
le voir, oui. Et qu’est-ce qu’il a cette fois ?

— 11 suffoque et ne peut plus trop bouger, expliqua le second
patre. On I'a laissé pres de la borde. 11 s’en foutait d’étre soigné,
il voulait qu’on aille chercher des bétes au parc d’Argeleyre mais
nous, on a désobéi et on est partis a votre recherche. C’est un de
Commensacq, un résinier, qui nous a dit ou vous étiez cette nuit,
alors on montait vers La Croix pour vous trouver.

Delpeix. Un cardiaque, au bout de ses forces, ralenti au point
de devoir séjourner des semaines enticres au méme endroit, et
que la chaleur humide portée par le vent d’Espagne devait
oppresser un peu plus ce matin-la. Lataste le tenait a peu pres,
par la digitale, depuis des années, mais comment soigner avec
efficacité ces bougres de pasteurs entrapercus entre sable et
nuages et qui filaient comme des risées a la surface de leurs
marais.
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—Tol, tu es Pierrot Artigues, de Lue, dit Lataste, le doigt
pointé vers le jeune berger. Tu vas venir avec moi jusqu’a Sitton,
jaurai peut-étre besoin de quelqu’un.

Dans la lumicre déja crue du matin, il mit son cheval au trot,
accompagné par le grand compas de I'échassier. Au bout d’une
heure de cette balade, ayant longé, a peine visibles au bord du
ciel, des pinedes et de lointaines bergeries, les deux hommes
retrouverent, a une rencontre de chemins, un repere en forme de
croix_grossierement taillé, a demi-couché par les vents.

A gauche, c’¢était la direction de Sabres, et, pour le médecin,
une certaine odeur de garbure s’échappant d’une cuisine. A
droite, la Grande Lande se prolongeait jusqu’a Sitton et plus loin
encore, trois bonnes heures a rouler sur les cailloux du chemin...

Lataste soupira.

— Trop d’insectes, cria-t-il au berger, j’accélere, a tantot |

Accablé par les mouches, le cheval avait envie de galoper et
ne se fit pas prier. Lataste se sentit soulagé. Autour de lui, la
steppe étalait une démesure soudain tolérable et les taons, pris de
vitesse, devraient suivre a distance.

Trois lieues plus tard, la tache rouge d'une toiture apparut
enfin sous le soleil. En vérité, il y avait la deux batiments
émergeant de la rase comme des ilots, la bergerie, un pare trapu,
bas sous ses tuiles creuses, rivé au sol par ses poteaux d'angles, et
fait tout entier de planches assemblées, avec, a une trentaine de
metres de lui, une borde abritant paille et fourrage. Entre les
deux batisses, poussait un jeune chéne, pres du tronc noirci d'un
ainé foudroyé.

Lataste mit pied a terre. Les bétes avaient été rentrées sous le
parc. Un griffon vint renifler les arrivants, puis courut vers
l'arriere de la bergerie. « Son maitre est la-bas », se dit Lataste.

Un homme se tenait assis, une main sur la poitrine, l'autre,
inerte, posée a terre, le dos contre le mur de bois.
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— Oh, foutre, il est mal grogna le médecin en se penchant vers
lui.

Le berger semblait sans age. Le visage émacié et sillonné de
rides profondes, le cou tout en angles, semblable a celui d'un
poulet, le corps pris dans un épais manteau de laine, il gémissait
doucement. Lataste écarta les pans du manteau, déboutonna la
chemise de lin, puis il desserra la large ceinture qui retenait a la
taille le pantalon de toile épaisse, et soutint le buste de son bras.
Asphyxié, le patre cherchait de l'air. A chaque inspiration qu'il
prenait, ses joues se creusaient, ses levres s'entrouvraient, seches,
craquelées, grises de perleche aux commissures. Le médecin lui
parla doucement puis il le saisit sous les aisselles et le porta
jusqu’a 'entrée de Poustalet.

C'était une minuscule chaumiéere au sol de terre, encombrée
d'outils, meublé d'un bat-flanc couvert de paille, d'une chaise et
de caisses en guise de commode. Contre le mur de briques collé
aux planches de la bergerie, une cheminée vide, quelques rondins
et branchages en tas, pour la cuisine, attendaient les flambées de
I'hiver. Ainsi pouvait-on vivre la des mois durant, dans le
manteau de laine, a regarder passer les nuages en tricotant, et a
compter les bétes, chaque soir que Dieu faisait, avant de quitter
l'endroit pour un autre, identique, et de l'herbe a peine mieux
engraissée par les pluies.

Le jeune Artigues rejoignit Lataste. Le médecin auscultait son
malade.

— (Edeme pulmonaire, il va falloir que je le saigne.

De sa sacoche, il extirpa une grosse seringue métallique et un
trocart.

— Remonte sa manche ordonna-t-il au berger.

Delpeix respirait de plus en plus mal, son thorax grésillait,
audible a plusieurs metres. Lataste lui garrotta le bras, chercha
une veine et, l'ayant trouvée, torsade bleue sur la peau
parcheminée, il y planta le dard d'acier. Un sang noiratre, épais,
s'écoula aussitot de la blessure.
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— Soutiens-le, veux-tu, demanda le médecin, ce pauvre diable
respire a peine.

Le patre s'exécuta. Le soleil lui bralait la nuque ; devant lui, le
sang coulait au sol en manne sombre que le sable pompait sans
délai, tandis que le crépitement produit par les poumons noyés
de Delpeix lui soulevaient I'estomac.

Le mourant posait de temps a autre son regard sur son cadet,
comme s'il attendait de lui un secours particulier. Delpeix
essayait de patler, des syllabes indistinctes s'échappaient de ses
levres. Lataste lui épongea le front, tenta de lui faire avaler un
peu de digitaline, mais le tonique cardiaque ressortit aussitot en
filet de bave, coulant jusqu'au menton. Le médecin arréta la
saignée et se releva.

— Que comptez-vous faire, maintenant ? s’inquiéta Artigues.
— Rien d’autre, mon pauvre petit, rien d'autre.

I’adolescent se figea, conservant sa position de berceur, la
tete de P'ancien contre son torse. Delpeix parut respirer un peu
mieux, remua les doigts. La congestion extréme de son visage
laissait place a une paleur cireuse, et ses poumons ne faisaient
plus leur bruit de soie froissée.

Lataste s’agenouilla devant le vieillard, prit sa main qu’il
conserva longuement entre les siennes. Cela faisait bien deux ou
trois ans que les deux hommes ne s’étaient pas croisés.
D’ordinaire, ¢’était au hasard d’un chemin de la Grande Lande,
pour quelques mots rapides, une auscultation a l'ombre du
cheval, un coup de vin a la gourde, et au revoir. Cette fois, il y
aurait entre eux comme une tres longue séparation.

Troublé, Lataste se releva. Il demeurait ainsi, réveur, les bras
ballants, non parce qu’il assistait, impuissant, a 'agonie d’un tres
ancien patient mais, au souvenir de la naissance toute proche de
la petite Peyrelongue se meélait tout-a-coup dans son esprit le
vertige du temps passé, irrémédiable. Devant lui, 1a lande étalée a
perte de vue aurait pu le rassurer, en d’autres temps. Mais elle
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était aussi mortelle, et blessée de toutes parts, son achevement
n’était plus quune question d’années.

—Je lui ai désobéi, regretta le cadet, il doit m’en vouloir de
n’étre pas allé chercher les bétes.

— Boh, as-tu fini de dire des aneries, s’emporta le médecin. Je
sais bien que par ici, perdre des peaux de moutons ou une vache
a lait est aussi facheux que perdre la vie, mais il faut tout de
méme prendre un peu le temps de mourir, tu ne crois pas, drile ?

Le berger se tut. Contre lui, Delpeix ralait, ses paupicres se
soulevaient a demi sur ses yeux.

— Il faut I'allonger, décida le médecin.

Delpeix voulait parler. Lataste colla son oreille contre ses
lévres, écouta, patiemment, murmurant en écho ce que lui disait
en gascon Iagonisant. A la fin, il s’agenouilla et assit 4 nouveau le
berger.

— 11 passe, dit-il.

Pierrot Artigues s'était relevé. Incrédule, il ne pouvait
détacher son regard de la tache sombre sur le sable. Le
grésillement avait cessé.

— Clest fini, constata Lataste en fermant les paupieres du vieux
patre.

— Il vous a parlé...

— Rien, dit le médecin, une vieille histoire... Il est mort chez lui.

Il répéta « il est mort chez lui, sur sa rase », puis, se tournant
vers 'adolescent.

— Regarde bien ce paysage, petit, fixe-le pour toujours dans ta
mémoire. Dans quelques années, il n'existera plus. Du toit de ce
parc, au lieu d'apercevoir, certains jours, la dune coétiere, on ne
verra plus que les cimes des arbres. Le vieux redoutait de voir
arriver les semeurs de pins. Ils lui rendaient le voyage difficile, de
plus en plus contourné. Ceux-la seront la bientot, et la lande aura
vécu. Tu vois, le désert que nous avons traversé pour jusqu'ici
n'est déja plus qu'une illusion d'optique.
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Il y avait dans sa voix autant de nostalgie que de fatalisme. Le
berger, lui, restait comme hypnotisé par le cadavre sommeillant,
la téte légerement inclinée sur le coté, contre les planches de la
bergerie. Mourir ainsi, si loin des siens, et dans une telle solitude.

— Cet homme treés fatigué est parti heureux, dit Lataste en
guise d'épitaphe. Nous allons maintenant I'étendre a I'intérieur de
la cabane, prendre un peu de repos, puis il nous faudra passer
par la ferme de la Théoulere, afin de le ramener chez lui. Dure
journée, mon petit, dure journée.

— 11 a passé sans le prétre, murmura le berger.

Lataste hocha la téte. Les ombres de la Grande Lande
n’étaient pas vraiment des piliers de chapelle, mais il semblait
pourtant au médecin que quelque chose les rapprochait
naturellement de leur Créateur. Un Dieu de désert les veillait,
dans le souffle du vent, dans Iincessant mouvement de ’herbe
rase et jusqu’au pastel des quatre horizons crucifiant leur univers.
Lui reconnaitrait son passager du néant.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, les derniers mots a loreille ?
redemanda le garcon.

Lataste sourit.

— Il m’a demandé de le tourner vers ¢a, répondit-il, montrant la
ligne ou se confondaient terre et ciel.

Il fallut a lattelage et a I’échassier une demi-journée dun
voyage rendu pénible par les assauts des taons, la chaleur qui
noyait hommes et bétes et les douleurs lombaires pour quitter la
Grande Lande, retrouver la forét en gestation et pénétrer sur
l'airial de la Théoulére, commune de Trensacq.

Entre les troncs de lairial aux chénes centenaires, les deux
hommes longerent les dépendances d'une ferme, des cabanes a
outils, des clapiers, une basse-cour, une remise pour le gros
matériel, avant de déboucher sur un espace de terre nue malaxée
pat les pluies, au fond duquel s'élevait la métairie.

24



Celle-ci tranchait sur la moyenne. Haute et ficre, la fagade
couleur blanc de sable qu'enjolivaient, verticaux, des colombages
clairs, l'estantad (abti, a Pest) fermé a hauteur de hanches par deux
murets de brique, présentait a l'est, au-dessus de l'auvent, une
poutraison pleine de puissance et de finesse. Deux pieces de
bois, séparées par des jambages arrondis, et, au-dessus,
soutenant la pointe du toit de tuiles rouges, une poutre moins
imposante pareillement charpentée. De part et d'autre de l'abri-
auvent, sous une treille coupant en deux la fagade, des fenétres
assuraient la parfaite symétrie de l'ensemble.

Des femmes revenaient d'une piece d'eau. Les chemises aux
manches relevées ouvertes bas sur la gorge, elles tenaient au
creux de leurs tabliers, par-dessus leurs jupes aux couleurs vives,
une lessive encore humide. Lataste pensa qu'a l'annonce du
trépas de l'ancien, elles manifesteraient un grand chagrin, mais la
découverte du corps recroquevillé au fond de la caleche ne fut
saluée que par quelques hatifs signes de croix, un sanglot vite
¢toufté, et le silence qui semblait convenir a ce genre d'annonce.

— Le cceur, dit le médecin.

Puis il s'enquit des hommes, mais ceux-ci étaient dispersés
entre champs et forét, a finir de gemmer ou a labourer, et les
plus jeunes sur la lande avec les chiens et les troupeaux. Seul
demeurait a la Théoulere un neveu du mort : Juste Delpeix, fils
de Charles, la quarantaine voutée, les jambes torses, des yeux
minuscules sous des paupicres de batracien, qui s'exprimait en
francgais, Ota son béret et hocha longuement la téte.

—Eh, té, docteur, c'est la vieille lande qui est passée
aujourd'hui, lacha-t-il.

Puis il aida le médecin a décharger le corps.

Lataste avait soif. Lorsque André Delpeix eut été installé sur
un lit et que les femmes se furent réparti les taches mortuaires, il
se fit apporter du vin et s'assit sur une chaise, devant l'estantad.

Des gamins déboulerent de l'airial, piaillant, dénicheurs armés
de frondes, les garcons en bures grises, les filles, pareillement
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vétues, la taille serrée par des ceintures d'étoffe. On les fit taire et
s'égailler plus loin, tandis que se préparait déja la liste des familles
conviées au repas de funérailles. Le nez dans son verre de vin de
Tursan, Lataste en écoutait la litanie. I1 y aurait des Delpeix, de
Commensacq et de Lie, des Laluque, Capdebat, Estigarde, des
HEscource, aussi, de Pontenx-les-Forges, et méme de Biscarosse.

— Et ceux de La Croix Ancienne ? hasarda une petite noiraude
a nez puissant, la tresse nouée en pointe, haut sur le crane.

11 se fit parmi les femmes un silence pesant. On réfléchissait.
Quelqu'un pouffa. Lataste leva la téte, grogna, irrité.

—La mort doit réunir tout le monde et faire taire les
médiocrités. Et puis, voyez comme la vie est faite. Une petite est
arrivée, la-bas, cette nuit, c’est joli, non, ces deux ames qui se
croisent quelque part dans le ciel, une qui s’en va, 'autre qui
nous vient quand ceux d’ici et ceux de La Croix, tous leurs
parents, se sont tant déchirés de leur vivant ?

Le silence durait. Téte basse, les femmes s’abimaient dans
leurs pensées. Jeunes pour la plupart, elles avaient entendu les
récits, écouté ce qui se disait et, surtout, tenté de deviner ce qui
avait été tu, de ces événements lointains. Maintenant, 'un des
derniers survivants s’en était allé, et la mémoire de ce temps avec
lui.

— Les familles sont comme les bois de cette maison, reprit le
médecin, réveur, liées a n’en plus pouvoir mais affectant de ne
pas s’en souvenir. Que de temps perdu, Seigneur.

D’un mouvement de menton, il désigna la poutraison de la
terme.

— Comment dit-on, par ici : le faitage, la biscle, avec la soumere,
sa poutre faitiere, c’est ¢a ? demanda-t-il comme pour lui-méme
Et preés de la charpentiere, les maitresses, les saumes, reliées par
les cadenes, et ces petits morceaux qui s'appellent des entre-pets.
Amusant : comme des gendres ou des brus !

Il rit, poursuivit sa curieuse métaphore que l'on écoutait
poliment, a défaut de bien en comprendre le sens.
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— Angles de poutres, bries, bouts de poutre ? Capsans et boulades
qui dépassent du mur. Ont-elles une utilité, ces étranges
esquilles ? Et partout des points d'éclatement, eschascladures, et le
sarralhet qui lie vos grosses poutres a celles du plancher, et la
guimberle aussi, une jumelle pour renforcer les autres. La famille,
je vous dis, ou tout comme.

Il se leva, triste soudain. Cette fois, il prendrait la route de
Sabres, deux lieues pleines au bout desquelles il aurait droit,
comme le cheval, a son picotin.

— Et j’espére que vous tolererez tout le monde au cimetiere,
dit-il, bougon, avant de s’éloigner.
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CHAPITRE 2

5 ur le chemin de terre qui le ramenait vers

Sabres, a une huitaine de kilomeétres au sud-est de 1a, le médecin
cherchait une perspective qui lui rappelat le paysage qu'il avait
découvert, tout jeune médecin, dans les années 1850, mais la
chose était devenue impossible. Partout, la pinede avait rétréci
I'horizon autrefois infini de la lande. Des pins, il y en avait
désormais de tous cotés, des plus anciens dont les cimes se
fondaient loin au-dessus des alignements de troncs, aux derniers-
nés, lilliputiens rangés en colonnes par des jardiniers rigoureux,
méthodiques et dénués de fantaisie. Entre ces extrémes, le
pinbadar étalait ses générations successives de coniferes, des
arbres de toutes tailles et de tous calibres, capital phénoménal au
pied duquel la fougere remplagait, inexorable, la bruyere de la
lande et 'ajonc des marais.

Lataste longea des fermes cernées de mais, et le repere feuillu
de leurs airiaus, puis des bordes, des parcs, leurs moutons
égaillés que surveillaient les chiens. Plus loin, le médecin croisa,
sur le chemin rectiligne, quelques bros attelés de beeufs, un
chasseur de lapins, des bergers jouant de leurs fifres, tout un
petit peuple, rare mais visible a bonne distance.

Puis il lui fallut traverser des semis de pins vieux d'une dizaine
d'années, mangeurs de lumiere, entre des parcelles plus
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anciennes que quadrillaient buttes et crastes d'irrigation a ciel
ouvert. Cétait la le pays des grands propriétaires et de leurs
résiniers, vertige cadastral aligné jusqu'a plus soif par des
géometres maniaques de la ligne droite. Lataste y possédait
quelques milliers de fats bientot préts a la coupe. Le médecin
avouait n'avoir pu résister a sa part de la curée — le patrimoine | —
transmissible et subventionnée, une aubaine pour tous ceux qui
pouvaient y mettre de l'argent.

La nuit venait, d'une grande douceur, chassant guépes et
taons. Bercé par le trot léger de son cheval et le bruit sourd des
sabots foulant le sable du chemin, Lataste sentait son corps
protester contre le régime qu’il lui imposait.

Cela faisait maintenant pres de deux jours qu’il avait quitté sa
maison pour un périple autrefois ordinaire, et souvent bien plus
prolongé. I’age, qui avangait, lui faisait craindre un peu,
désormais, ce genre de promenade, mais la fascination qu’il
éprouvait a voir disparaitre sous la pinede les lieux et les gens qui
avaient été si longtemps son quotidien et ses horizons le
maintenait en garde, témoin et veilleur d’'un monde englouti.

Il pensait a La Croix et a ses habitants. Si la fievre puerpérale,
le cataclysme subit qui emportait en quelques heures les jeunes
meres, ne se déclarait pas, cette naissance sous le toit originel des
Escource serait I'une des choses les plus heureuses survenues
depuis des années entre Trensacq et Commensacq. Lataste
fouetta son cheval. Du bonheur, il y en aurait aussi chez lui.
C'était jeudi, jour de la garbure, une merveille aux quatre viandes
que la vieille Madeleine matinait d'un morceau de jarret rassis de
peu, et que Gabrielle Lataste servait a son mari avec du pain au
froment, un luxe en ce pays de seigle et de mais.

Pénombre et silence baignaient le village de Sabres lorsque
l'attelage longea les maisons basses aux murs de torchis qui en
constituaient le centre. Vers les extrémités du bourg, au milieu de
patcs et de jardins, s'élevaient les demeures plus imposantes de la
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petite bourgeoisie locale, comme celle que les Lataste avaient fait
construire sur la route de Mont-de-Marsan. La, aux marches de
la profonde et épaisse forét, on voisinait entre propriétaires,
marchands de biens ou riches fermiers, sylviculteurs et
industriels du bois ou du charbon, toute une classe née de la
prodigieuse mutation du département et que servait le petit
peuple des ouvriers, résiniers, métayers groupés, eux, en
quartiers aux abords du village.

Les métairies des quartiers de Lannegrande s'étaient
ordonnées, au cours des siecles, autour de vastes demeures
seigneuriales. ILa lubie napoléonienne créait depuis une
quarantaine  d'années, autour des  clochers-murs 2
balcons de Pissos, Trensacq ou Sabres, le calque bourgeois de
cette architecture. Pour tous ceux qui continuaient de vivre sous
les toits a trois eaux, le chaume des oustalets ou des cabanes de
résiniers, c'était bien la ville, comme a Bordeaux ou a Dax, que
l'on construisait ainsi a portée de leurs pauvres demeures.

La maison du médecin, élégante, était de facture classique, en
pierre de taille. Sa facade rectangulaire s'orientait a l'ouest,
cherchant la lumiere. Autour d'une large porte a deux battants
garnis de vitraux, les fenétres du rez-de-chaussée et de 1'étage
offraient a la vue leur symétrie et leur alignement sage, derricre
des volets de bois, sous un toit a faible pente.

Lataste en fit le tour. Parvenu a l'arriére de la maison, il
s'arréta devant un batiment annexe abritant l'orangerie, un
fruitier, un abri pour attelage, détela le cheval et le ramena a sa
stalle. Fourbu, il s'étira, et entra chez lui par la porte de la cuisine.

L'endroit fleurait bon le chou et le potiron. Au-dessus du
grand fourneau de fonte s'élevaient des vapeurs laiteuses tandis
que, penchée sur l'ouvrage, une cuillere en bois dans la main,
Madeleine Darrasque, qui servait 1a depuis une bonne trentaine
d'années, goutait sa sauce.

Elle sursauta. Elle avait la corpulence d'un muid de Bordeaux,
que l'ampleur de sa jupe arrondissait encore, des bras en
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proportion et un visage pareillement rond qu'éclairaient, sous
une tresse blanche entourant le sommet du crane, deux yeux au
regard étonnamment vif et percant.

—Eh bé, monsieur Fernand! Vous aviez disparu sur
Lannegrande ! Seigneur, j’ai pensé que le sabbat de Cornalis vous
avait emporté.

— Foutaises. Ces histoires de sorcieres et autres bécuts (démons),
c’est bon pour les métayeres de Morcenx. Ici, on raisonne.

La Grande Lande était marquée d’invisibles frontieres au-dela
desquelles régnait le désordre inquiétant des grands mysteres.
Malgré les recommandations pasteuriennes et le matérialisme
rassurant de son maitres, Madeleine Darrasque conservait,
intactes, jusqu’a la moindre de ses superstitions gasconnes, vrai
capital de créatures lucifériennes, de lieux maudits et de victimes
envoutées qui lui tenaient en permanence compagnie.

— Et tu te fous pas mal de savoir ce que j’ai fait durant ces
heures !

— Boh, té, comme d’habitude, je suppose, le cavalier, a courir
d’une ferme 2 Pautre. A votre age, tout de méme...

Elle souffrait d’asthme, sa respiration sifflait quasiment en
permanence, avec des crises violentes aux saisons humides.
Lataste lui prescrivait depuis une vingtaine d’années des
traitements qu’elle ignorait pour la plupart, préférant les
ordonnances des guérisseuses cantonales.

— Jrai fermé les yeux d’André Delpeix, ce matin, dit le médecin.

— Oh, pauvre, je l'avais encore vu en Juin a I'assemblade
(grande foire) de Pontenx. Il était livide, un suaire.

Elle se signa, hocha la téte puis se remit vite a sa garbure.

—Et la nuit d’avant, enticre, a accoucher Jeanne-Marie
Peyrelongue, poursuivit le maitre d’une voix neutre.

Il n’avait pas besoin de regarder sa servante pour constater le
trouble qui tout-a-coup 'envahissait.

— Alors, demanda-t-elle, excitée, les yeux ronds.
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—Une droulette, ma bonne, grasse comme une oie de
Décembre ! J’ai bien cru que la meére allait y passer ; quelle race,
ces Escource, enfanter a quarante ans, tout de méme.

11 se tut, préparant un effet. Madeleine le contemplait comme
¢il lui annoncait larrivée d’'un nouveau Messie ; malicieux,
soudain.

— Tu veux savoir comment s’appellera la nina ?

— Dites, pour voir.

— Linon.

La vieille servante manqua s’étrangler, le sifflement de ses
bronches s’accentua, annoncant une crise. Elle se signa au moins
deux fois. Un loup-garou, de ceux qui peuplaient encore ses
cauchemars, se fut dressé devant elle qu’elle n’en ett pas eu lair
moins sidéré. Lataste la rassura.

— Calme-toi. Linon, elle 'a en second prénom seulement.
Respire donc ton eucalyptus, et ne lésine pas sur le jarret de
porc, je te prie.

Il s’assit pres de la haute cheminée de la cuisine, se débotta en
grognant, puis se chaussa de pantoufles de laine. Il avait faim et
claqua des mains, joyeux.

— A la garbure | langa-t-il, satisfait de I'effet que le prénom de
la petite Peyrelongue provoquait sur sa cuisinicre.

Dans le salon qu’une abondance de meubles nobles
transformait en une sorte de musée du cuir, du bois verni et de la
tapisserie, Gabrielle Lataste achevait un ouvrage de broderie, a la
lumiere d’une lampe a pétrole.

— Hé, Monsieur Fernand ! De retour de sa chere vieille lande,
dit-elle en tendant distraitement son front aux lévres de son
¢poux.

Elle avait la voix haut perchée, comme son chignon
grisonnant. Grande, un peu seche, I'ceil sévere, en perpétuel
mouvement, elle ressemblait a une ducgne de peintures
espagnoles, avec les mémes traits anguleux, dignes en vérité,
mais sans grace ni charme particulier.
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Lataste se laissa tomber dans un de ces profonds fauteuils en
cuir qui donnent aux salons de province leur inimitable chaleur.
Aux murs et au plafond, du bois en lambris et en caissons luisait,
sombre dans le halo des lampes, accentuant le coté cossu et
intime de la piece. Rasséréné, le médecin ferma les yeux et se
détendit.

— Vous avez finalement raison, Gabrielle, dit-il au bout d’une
bonne demi-douzaine de bruyants soupirs, cette vieille lande est
encore bien par endroits le « désert frangais » qu’admirait tant
monsieur Gautier. Son Fracasse est vraiment né de cette
désespérance dont il devient de plus en plus difficile de faire le
tour. Tenez, j’ai découvert des semis tout récents, loin vers le
Platiet, une coulée de pins de quelques kilometres, sous
Trensacq. Bientot le triangle de rase dont nous sommes ici une
pointe sera coupé en deux avant d’étre verdi tout entier par la
pinede.

11 se tut, pensif. Sa femme l'observait par-dessus ses lunettes.
Paloise de naissance et d’éducation, Gabrielle Lataste, née
Bernade, avait mis trente-cing ans plus tot le pied sur la terre
landaise, comme on trempe un orteil dans une mer hostile. A
lorée du vingtieme siecle, la Haute-Lande de Gascogne lui
paraissait encore étre aux confins extrémes, ’antichambre de ce
que les Marchand, Brazza et Dodds étaient en train de découvrir
en Afrique, une colonie du finis terrae peuplée de gens bizarres,
évanescentes apparitions qu’engloutissait aussitot Iextréme
platitude des lieux.

— Je retiens votre aveu, mon cher, qui vient bien tard, releva-t-
elle en appuyant sur son dé. Avez-vous trouvé a votre tour, apres
tant de recherches, le bipede de 1830 ?

Lataste rit de bon cceur. Jeune médecin a peine installé au
début du Second Empire, il avait trouvé, a 1'Académie des
Sciences, un mémoire parfaitement sérieux, datant de Charles X.
Un voyageur y décrivait, parcourant la lande dans des brumes
vespérales, un hybride d'homme et d'animal, fugitive apparition
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prouvant l'existence de formes évolutives de la vie, une étape
capitale de I'Evolution.

—Le chainon manquant ! s’exclama-t-il, l'étre-mouton aux
membres de bois, patre dans la journée, ovin le soir, un peu
oiseau, aussi, pour le vol de nuit au-dessus des marécages. Non
ma chere, je ne I'ai pas croisé ; en revanche il est né une petite
Linon a La Croix ; eh oui, vous avez bien entendu.

Lla dame suspendit son geste. Grande et plate de poitrine,
planche-pi disait-on d’elle, Gabrielle Lataste avait d’ordinaire au
coin des levres une moue de désenchantement, quelque chose
comme le regret inavoué de n’avoir pas tout-a-fait passé sa vie
comme elle Iaurait souhaité. Mis, a cette annonce, elle se fendit
d’un large sourire et ses yeux refléterent, I'espace de quelques
secondes, une heureuse et vraie surprise.

— Par Dieu ! bien str, je savais Jeanne-Marie Peyrelongue pres
du terme, mais ce prénom...

Sifflant de toutes ses bronches malades, la grosse Madeleine
entra dans la picce, portant sur un plateau d'argent une carafe de
vin, et des verres de cristal. Du pauillac, la faiblesse avouée du
médecin. Celui-ci lui était adressé directement de la propriété de
Monsieur de Rothschild, sur sa vendange de 1887.

— Monsieur Fernand m’a dit, pour La Croix, prévint la servante
entre deux essoufflements. Si je m’étais pensé une chose pareille,
diou bibant. ..

—Oh té la vieille, tu nous bassines avec tes peurs
rétrospectives, l'interrompit vivement son maitre. Ce pays est
bien comme tous les autres, sans histoires je te le dis. Des
pinedes, des champs, des scieurs de bois, des laboureurs et une
odeur de résine. Enfin, soyons honnétes, mes bonnes dames,
cette terre est rude aux hommes comme aux bétes, on y meurt
sans se plaindre. Tout y change au fil des jours, c’est vrai mais
bast, les choses vont leur train. Certains en ont du chagrin,
d’autres s’en réjouissent. C’est le progres et je doute qu’il y ait
avant longtemps un quelconque retour en arriere. La lande
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s’efface, avec ses marécages et leurs maléfices et méme le grand
vent d’Atlantique n’est plus le méme. Les arbres sont en train de
le dompter. II s’épuise, se diminue et s’éteint la ou autrefois il
courait encore librement, a courber ’herbe rase et a siffler entre
les cailloux.

Le vin était délicieux, encore plein d’une vigueur parfumée et
pourtant déja soyeux, fondu. Lataste fit miroiter son verre dans
la lumiere. Ainsi les bontés de la nature le réconciliaient-elles
avec les fantomes et les bralures du passé. Lorsqu’il  fut las du
silence songeur des deux femmes, il se leva, empoigna la
bouteille de vin et décida qu’il était temps de passer a table.
Tenant a la main le tissu de sa longue robe noire, hiératique,
ayant repris la mine vaguement courroucée qui paraissait faire
I'essentiel de son abord, dame Lataste rejoignit son époux a la
salle a manger, devant la garbure du jeu.
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