PROLOGUE

Un matin de Juin 2020, alors que je sortais de 3 mois de confinement et pouvais enfin rejoindre
mon bureau ci Rue Janvier, jécoute en boucle des messages sur mon répondeur. Perchée au balcon
du haut de mon 12¢me étage, je m’interroge sur ce monde qui s’est fermé, sur cette crise sanitaire, sur
comment nous devons vivre désormais ... Amiens est morose et tumultueux 2 la fois ...

Par ce méme temps, d’autres questions ne me quittent pas! Je me demande ou en sont mes
collégues, mes collaborateurs, nos citoyens du monde installés la-bas et ailleurs ... Je me demande
ou en sont leurs travaux depuis que le monde s’est arrété , comment ¢a s’est arrété, comment se vit
Penfermement d’un endroit a 'autre... Je me demande que deviendra notre profession ; nous qui
toute I'année devons parfois partir au bout du monde pour pouvoir faire tout ce que nous savons
faire : REDIGER !

Tandis que je suis dans ces mille réflexions, un message rompt mon silence !l Cette voix ! Je la
reconnais | Toujours aussi fébrile, je la reconnaitrai parmi un millier : Doryn !

Je quitte le balcon en catastrophes et revient dans la piece ... Je rembobine ... Il date de 3
semaines ...

1l a duré 2 minutes 35 Secondes | Cette voix sur ce répondeur était porteuse d’un message que je
n’attendais pas, un message venu d’une de ces rares personnes que vous rencontrez un jour dans
votre vie et dont vous ne ressortez pas indemne de la fréquentation !

Aussitot apres Pavoir écouté, je ne pouvais que relancer Pappel. 11 fallait que je sache ou elle en
était depuis qu’elle Pavait laissé | 11 fallait qu’elle sache que mon silence tout ce temps avait été da a
mon absence, que je lui fasse savoir qu’il y’ a des messages auxquels on ne saurait rester silencieux,
volontairement ...

Ce coup de fil fut ensuite le premier d’une longue chaine ! Au fil des jours, des semaines et des
mois d’apres, j’ai accepté cette belle mission, de travailler avec elle le projet de ce roman, pour le
rendre plus abouti, le faire sortir de cette crise sanitaire afin qu’il embrasse le monde d’apres ...

L’histoire est simple ! Elle sort de ’Afrique. C’est un petit roman rempli d’émotions, d’amour,
d’amitié, de passion. Il patle de la condition de la jeune fille dans société traditionnelle africaine, de
relations humaines, des chocs créés par la mondialisation, des voyages ...

C’est des sujets passionnants que je partage avec Doryn, cette jeune femme aujourd’hui qui me
rappelle celle que jétais il y” a 20ans, que j’aime lire, que j"aime savoir étre en train d’écrire ...

« 4 années sur les routes », n’est pas, comme on pourrait se précipiter de le penser, la biographie de
Pauteure qui, il y’ a 4 ans était consacrée grand reporter de Voyages par PAF, avec tout le soutien

d’ARTISTAY...

C’est une fiction, destinée a un lectorat adolescent ... Une histoire que jaurai peut-étre pu
écrire aussi, en plantant le décor a Kaboul, ou dans mon Beyrouth natal ou lauteure a joué a



amener ses héroines, en signe de clin d’ceil 2 ma communauté ... Cest lhistoire de jeunes
adolescentes qui ont fait des choix, tracé des routes, et qui les suivent contre vents et matrées ...

Cette histoire ressemble tout simplement a la Doryn que je connais, I'auteure, la romanciere, la
rédactrice, l'inconditionnelle, 'accaparante ...

Jespere que vous prendrez autant de plaisir de la parcourir, aussi comme j’ai pris du plaisir a
signer cette préface !

Bien a Vous
Amiens, le 27.03.2021

Catherine CORDELLE | Grand Reporter Spécialiste du Proche & Moyen-Orient
Présidente PARTISTAY

WWW.artistay.org

@CatherineCordelle



« Pour écrire une histoire, il faut :

Un stylo, du papier, des personnages, une intrigue, des nostalgies, des fous
rires, des pleurs, des abandons, des solitudes, des voyages, un zéele
d’optimisme ...

Ensuite il faut empiler tout ¢ca, mettre des sons et de la couleur puis ouvrir grand
ses portes et la laisser sortir ... »

Doryn FOUALEM, Londres, 1¢" Juin 2021






CHAPITRE 1 : L’Embarras des Autres ...

Jeudi 13 Aout, 1H20

Ma petite Eulyne,

Situ es en train de lire ce papier, ce que je suis partie. En ce moment j’imagine tous les
sentiments et émotions qui doivent se bousculer dans ta téte entre Iinquiétude,
Pincompréhension, la confusion, la peur aussi certainement ... Cette lettre va te
bouleverser, assurément, aussi comme le fait de te I'écrire au milieu de cette nuit froide et
controversée me fend le coeur. Tu es tout ce que le départ de notre mere m’a laissé il y’a six
années déja, toi et notre pere qui depuis ce temps se laisse consumer par la douleur,
Iinjustice, la mémoire du deuil, mais aussi les obligations sociales qu’en tant que fils
valeureux de Ganze il était appelé a continuer de remplir malgré ses chagrins, ses
errements. Ce jour de juin ou notre mere est partie reste ma plus grande blessure sur cette
terre des Hommes ; j’avais a peine douze ans, tandis qu’on se préparait a célébrer ton

huitiéme anniversaite ...

Apres elle, notre pere n’a plus jamais vraiment eu la force de prendre soin de nous. Le
déces de notre mere nous a tous détruit ! Je me souviens encore de toutes ces nuits ou je
Iai surpris, a étouffer ses sanglots dans le noir alors que j*étais rentrée dans sa case sans
prévenir ... Chez nous pourtant, on aura toujours dit que nos hommes ne pleurent pas !
Ce qu’on apprend ensuite avec la vie, c’est qu’il y’a des peines, des douleurs et des chagrins
qui brisent tout le monde, des chefs de guerre comme de petits enfants. J’ai compris avec
le temps que ce jour ou notre mere nous a laissés, la vie I'a lui aussi quitté. 1l n’est au fil du

temps devenu qu’un homme seul, renfermé, diminué, affaibli, brisé.

Sije dois te conter ce soir histoire de nos patrents, cette histoite que tu as toujours été
trop précieuse pour que je linflige a ton ceeur fragile de petite sceur, nous passerons au

moins une saison sur les papiers ...



Notre mere était une femme belle, féminine, aimante, réconfortante. Je ne sais pas si
toutes les meres sont comme ¢a, si toutes sont si bienveillantes que la notre le fut avec toi
et moi le peu de temps qu’il nous a été donné. Je ne sais pas si jaurai assez de toute une vie
pour finalement panser ces mille blessures horribles et profondes que son départ a laissées
dans ma vie. EMELYNE, s’appelait-t-elle. Avec notre pere, ils nous ont baptisées ensuite
toutes les deux de ses dérivés : Melya, et Eulyne.

Elle était une partie de moi, de toi, de nous ; ne 'oublie jamais. Elle aimait le soir nous
rassembler autour de nos repas, pour nous narrer des histoires ; nous conter mille
anecdotes de ce village derriere les montagnes d’ou elle venait. Elle était toujours si joyeuse,
le genre de parent qui, méme sans rien, a tout pour rendre un enfant heureux. Ces années
la, nous avons vécu notre petite vie tranquille dans cette jungle féroce qu’est Ganze. A
voir notre mere avec nous, tu le sentais qu’elle nous avait longtemps attendues ... ou
simplement qu’inconsciemment, elle savait que beaucoup de temps ne nous serait pas

accordé...

Depuis son départ, c’est Mamé sa sceur ainée qui a plus ou moins pris le relais. Entre la
case de notre pere a Ganze et sa cuisine a Motare, cette cuisine ou notre mere elle, avait
grandi, elle a essayé comme elle a pu de nous aider a rebondir, a trouver la force qu’il
fallait pour que nous devenions vite autonomes, pour que si cette femme que les freres de
notre pere lui avaient trouvée a Souyane alors qu’il était encore en plein veuvage finissait

par rejoindre notre cour, nous puissions nous en sortir seules dans la nouvelle adversité ...

otk

Comme Mamé a déja du te le raconter plus d’une fois, 'union de nos parents n’avait pas
fait grande unanimité a ’époque de leur rencontre. Dés la dot, les deux familles s’étaient
totalement ratées ; I’histoire est longue !

Quand on y repense, un sceptique aurait aussitot tranché que leur relation était
condamnée dés le départ. Notre pere - descendant d’une lignée de nobles a Ganze, lignée
par ailleurs appauvrie au fil des générations par des successeurs farouches - avait fait la
rencontre de notre mere, petite sceur de la 3°™ épouse du roi de Motare et fille adoptive du
dit roi, lors d’'une féte des récoltes. Elle avait été cette année-1a des jeunes filles de Motare
qui avalent dansé en guise de maturité sur leur place de marché. Elle m’a souvent raconté
quapres cette cérémonie, mere a eu 12 prétendants dont, huit hommes de leur village et 4
autres venus de villages voisins comme notre pere. Ayant perdu sa mere elle aussi trés
jeune, c’est Mamé qui eut la tache de choisir son époux. Mamé avait opté pour un jeune
homme valeureux de Motare, lui aussi descendant d’une cour importante la-bas mais, ce

que Mamé ne savait pas, c’était que depuis plusieurs jours, notre mere avait croisé le
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chemin de notre pere et ils avaient déja « clandestinement » fait connaissance . Quand mere
le leur confia, Mamé fut catégorique : Elle ne voulait pas d’un étranger | Ganze et Motare
avaient beau étre deux villages voisins mais elle continuait de penser que, §’il y avait cette
riviere et les montagnes qui les séparaient, ce n’était pas pour rien.

« Les dieux en créant les eaux n’avaient pas fait des ponts pour les traverser ; C’est les
hommes qui les ont construits »,

Aimait-t-elle toujours a citer ... D’ailleurs entre notre pere et elle, il y a toujours eu une
certaine distance. Ils se respectaient, mais ne se fréquentaient pas ... d’autant plus que
quand la famille de notre pére atriva a Motare, le roi de Motare lui-méme les avait
marginalisés, les jugeant sur leurs présents (dot) qu’il n estima pas a la hauteur d’une fille
ayant grandi dans une cour royale. Apposant son refus a cette union sous ces motifs, la
famille de pére rebroussa chemin avec colére et honte. Quand nos deux parents prirent
ensuite la décision de braver I'incompatibilité de leurs deux familles et se marier, ils ont
brisé des siécles de traditions. Toutefois, en connaissance de cause, ils avaient convenu
dans leur intimité que les préjugés de la société, orgueil et les folies des Hommes ne les

sépareraient pas !

C’est dans cet élan que pere , dans les semaines qui suivirent leur rejet de Motare y
retourna seul chercher cette femme qu’il ne pouvait plus oublier ... Quand il la ramena au
village, ils savaient qu’il faudrait faire face aux conséquences de ce geste que ses freres ainés
allaient considérer comme un mépris envers sa famille. Malgré ses efforts ensuite pour se
réconcilier avec eux, ces freres dans leur orgueil et leur suffisance 1égendaire n’ont jamais
flanché. Par concertation certainement, il les a tous vus peu a peu prendre leurs distances.
11 réalisait qu’il n’était plus invité aux rites, aux cultes, aux dots. Il réalisait que ses freres ne
venaient plus chez lui, qu’on I'écartait de la vie de la grande famille en le laissant, disaient-t-
ils, avec «sa femme » qu’il était retourné chercher a l'insu de tous. Ils ont construit des
cloisons. Pére néanmoins ne s’en plaignait pas vraiment, racontait souvent mere. 1l était
heureux chez lui, il avait fait son choix et ne le regrettait point. Mére était sa nouvelle

famille. Leur foyer était épanoui.

otk

Nos parents ont longtemps été traités comme des parias dans ce village.  Alors
qu’apres leur mariage notre mére connu sept longues années d’infertilité, les médisances et
le regard des gens auraient pu les détruire mais, ils sont restés forts et positifs. Aussi,
heureux hasard de la vie, les constructions de I’église catholique furent achevées au bout de

la cinquiéme année de leur mariage et se présenterent en alternative a ces mille féticheurs
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chez qui ils avaient longtemps marché et qui condamnaient tous leur relation, sous le motif

que les ancétres n’avaient pas accepté cette union et que jamais il n’en naitrait un fruit.

kokok

Le curé, Le pere Jean est rentré dans notre vie avec larrivée de cette église. D’abords
par curiosité, notre mere a pris trés souvent ’habitude d’aller discuter avec lui en quéte
d’exutoire, d’apaisement. Notre pere qui n’était jamais tres loin d’elle lui emboita le pas. 1ls
ont fait confiance au pere Jean qui n’a eu de cesse de leur transmettre des lecons de
patience, d’endurance, de don de soi et d’humilité. IIs ont alors progressivement confié
leurs prieres et leurs tourments au seigneur. Deux années plus tard quand je vins au
monde, ils ont proclamé sa gloire. Mon baptéme par la suite a été percu par les freres de
pere comme un affront de plus, ces traditionalistes infaillibles qui avaient été des premiers a
se hisser contre le projet de cette mission catholique, disant qu’elle éloignerait les villageois

de nos traditions et de notre culture.
« Cette maison des blancs, clamaient-t-ils, n’est la que pour nous diviser. »

kxkkk

De ces mille combats donc menés ensemble, tu peux comprendre ce qui tomba sur la
téte de pere le jour ou notre mere I'a si passivement laissé. Il n’a pas su tenir. Le deuil,
toutes les pressions de sa famille et de la communauté ensuite - comme ces pressions faites
sur lui de prendre une deuxieme épouse, de renvoyer les filles de Motare (toi et moi) chez
elles et de revenir demander pardon a sa famille pour ses éloignements, etc.- 'ont durement
affecté. En grandissant toi, tu n’as connu vraiment que cet homme malade, épuisé par la
vie, taciturne, devenu claustrophobe avec le temps. Je me souviens que plus d’une fois
entre ces derniéres années, ces laxismes de sa part t'ont agacée. Tu es souvent allée te
plaindre chez Mamé d’avoir la sensation de n’avoir pas de parent, de souvent parler a un
mur quand tu étais face a pere, de le voir n’avoir aucune autorité ni sur lui ni sur rien
d’autre. Ca m’a fait mal plus d’une fois. J’ai pleuré car j’avais toujours eu espoir qu’un jour il
rebondirait et pourrait a nouveau étre ce pere de mes tendres années. Aujourd’hui que je
me prends a t'écrire cette lettre, je souhaite par dessous tout te demander que tu gardes
toujours un ceeur pur et simple vis a vis de lui, un ceeur aimant, un cceur sans sentiments
contradictoires car un pére, comme une mere, n’oublie jamais qu’ on n’en a qu’ un en ce
monde, de méme que tous les étres sont uniques et exceptionnels et que nous devons
toujours vivre vis 2 vis de nos semblables de telle sorte que chaque dépatt ne nous laisse
point de sentiments de regrets ou de non-dits.

otk
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Je ne sais dans quel coin de notre paysage tu te recroquevilleras pour lire ce papier mais
je sais quiil te décontenancera, te confirmant les rumeurs et toutes les grosses
appréhensions qui se seront déja forgées en toi car, je sais qu'en revenant a Ganze le
temps de la trouver, tu auras déja eu écho de mon absence prolongée ici. Ils vont dire que
j’ai disparu ; ils diront un millier de choses ... Dieu sait tout ce que les jaloux, envieux,
vaniteux, haineux et malsains voudront bien se plaire a répandre mais, quoi qu’il en soit, je

ne partirais pas sans t avoir donné mes raisons.

Des mots sur un papier ne sont peut-étre pas aussi forts que des paroles livrées avec les
émotions de la personne, des embrassades, des gestes mais, je n’ai pas pu arriver jusqu’ a
Motare pour te dire au revoir. Je pense avoir manqué de temps, ou simplement le courage
qu’il faut. J’ai toujours su que je ne suis pas de ces personnes explosives, pleines d’énergies
qui réellement affrontent la vie. Il m’a plus d’une fois été plus facile de me cacher, de laisser
les autres prendre des initiatives a ma place, revendiquer a ma place ; aussi comme je laisse
ce papier aujourd’hui te dire au revoir a ma place. Notre mere disait toujours a cet effet
que depuis mon enfance elle avait décelé en moi ce coté timide, plus souvent manquant
d’assurance, ou peut-étre méme simplement sournois. Elle a souvent souhaité qu’en
grandissant, je devienne plus ouverte, plus militante. Elle était si optimiste dans la vie | Elle
me voyait grandir sous le courant de ces femmes qui se levaient de plus en plus dans le
monde pour prendre la parole, se hisser face a nos communautés machistes... Je t'écris ce

mot de la cuisine de cette défunte femme.

Tu sais toutes les choses qu’on a partagées et vécues dans cette cuisine, de son vivant,
et depuis qu’elle nous a laissées. Ca fait dix années déja et je suis toujours dans le déni, une
sorte d’étape transitoire qui s’entretient de tous mes sentiments refoulés. Ca fait 10 ans et
dans ma téte, c’est toujours comme si elle est juste allée en séjour quelque part, peut-étre a
Motare, ou dans les plantations, et qu’elle va revenir d'un moment a lautre ... En 10
années, entre la petite fille crédule et 'adolescente en quéte de reperes que je suis devenue,
je pense que j’ai beaucoup joué au « jeu du voilage de face », concentré mes efforts a penser
a tout, sauf au fait qu’elle est morte et qu’en ce monde, il n y’aura plus de deuxieme chance.

Aujourd’hui je grandi mais je n’ai point avancé sur ce plan.
g

10 années apres, il y a encore ces longues nuits qui se répetent et au cours desquelles
je me retrouve toujours a me demander comment on fait pour surmonter un déces,
comment on fait pour accepter de ne pas comprendre le pourquoi de certaines choses,
pour réussir a mettre une cloison définitive sur la vie qu’on a eue avec la personne et
avancer ... 10 années | et je n’ai toujours pas su comment on fait pour surmonter un deuil,

pour en guérir, pour ne plus y penser !
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Du haut de mes dix-huit ans a ce jour, dans ce Ganze fou dans lequel nous avons da
grandir malgré tout, je suis devenue presque une mere pour toi. Sans prétention de la
remplacer, je t’ai gardée sans elle depuis que tu as 5 ans. Je n’ai d’ailleurs pas eu le choix car
c'est P'ultime mission qu’elle me confia sur son lit, ses derniers moments ... Je me

souviens encote ...

Elle le savait qu’elle partait. Notre dernicre nuit avec elle, chaque moment est resté
gravé dans ma mémoire. 19 nuits que nous squattions les modestes bancs de ’hépital des
sceurs de 'immaculé en regardant cette fievre 'amener un peu plus apres chaque heure. La
sceur de garde  était venue en début de soirée pour la ronde habituelle. Depuis quelques
nuits, nous voyions bien cette lassitude sur son visage. Ce soir-la particulicrement, alors que
la température de mere était de plus en plus élevée et quielle n’arrivait méme plus a
articuler, elle régla la perfusion, tata son pouls, puis se retourna vers pere pour lui dire que
si notre mére passait cette nuit-la, elle survivrait. Elle a ensuite rajouté que la nuit allait étre
longue. Elle Iavait dit timidement. J’étais assise sur les jambes de pére, elle me croyait
endormie. A I'époque, jétais trop jeune pour comprendre le sens de son propos mais, je

n’ai jamais oublié ses mots.

Nous avons veillé ensuite pres d’elle. Je pense qu’elle-méme I’a senti que cette nuit aurait
quelque chose de déterminant, si ce n’était de définitif. Elle essayait de sourire quand son
regard croisait le mien ou celui de pere. Elle ne cessait de te caresser les cheveux avec le
peu de force quil lui restait alors que tu t'étais endormie dans son lit d’hépital. Tu ne la
quittais plus depuis des jours. Nous étions ses trois garde-malades. Elle essayait d’articuler
quelques phrases alors que depuis plus de trois semaines, on comptait sur les doigts de nos
mains le nombre de jours qu’elle avait passé sans étre dans le coma. Dans notre naiveté,
cette nuit-la, on a pensé qu’elle revenait a elle. Autour de minuit, alors que j’étais endormie
sur les jambes de pére sur le tabouret a 'angle, je fus réveillée par des bruits sourds dans la
chambre. Je vis pere en panique pres d’elle, il lui serrait la main. Je courus aussitot lui
prendre son autre main. Elle était chaude, douce, légere. Elle m’a demandé ou tu étais et

pourtant tu étais couchée juste la. Elle était vague ...

Dehors le ciel grondait. Ce fut une nuit d’orage. Elle demanda ensuite a pére de me faire
allonger pres de toi et de nous couvrir d’un drap supplémentaire car disait-t-elle, il ne fallait
pas que nous soyons enrhumées le lendemain. Nous étions désormais deux autour d’elle. Je
n’ai néanmoins plus eu sommeil. Je ne pouvais pas dormir alors quelle était éveillée et que
son corps était si brulant. Je lui ai serré la main toute la nuit. De temps en temps elle glissait
une phrase. Elle me demandait tantot de bien prendre soin de toi, complétant banalement
qu’elle savait que je pouvais y arriver seule. Elle disait beaucoup de choses a la fois ... Je
préférais ne pas poser de questions, juste I’écouter, ne pas donner a ses propos leur sens

propre. Elle glissait entre deux propos banals, d’autres chargés de tout leur sens, comme

14



qu’elle souhaitait que, si un jour elle n’est plus la, que je garde le « chez-nous» et que
malgré notre jeune age, elle savait que nous pouvions vivre seules, I'une pour I'autre et nous
en sortir | Ca dura ainsi jusqu’ a 'aube ou je m’assoupis finalement dans sa chaleur. Au
petit matin, elle n’était plus 1a . Je n’ai rien oublié, mais ces des moments dont j’évite plus
souvent de me souvenir.

Notre situation n’a rien eu de tres inédit ensuite pour les gens de Ganze. On avait vu
plus jeunes devenir orphelines ! Souviens-toi que ton ami kaby par exemple n’a jamais
connu sa mere, morte sur le lit de 'accouchement. Alors pour une comme elle, nous avions
meéme eu de la chance.

Ainsi fut-t-il de nos derniers instants avec cette femme pour qui mon amour est resté
imperturbable ...

kokok

Depuis que mere est partie, Je pense avoir vécu avec toi comme elle 'aurait souhaité |
Depuis ta naissance d’ailleurs, elle m apprenait a te garder. Tu avais a peine un an quand
elle nous a laissées juste toutes les deux, pour la premiere fois, pendant prés d’un mois,
alors qu’ elle devait accompagner Mamé dans les plaines pour la récolte des gens de
Motare. Tu aurais pu étre ma propre fille malgré mon jeune age, je pense que je ne m’en

serais pas mieux sortie. Tu as grandi entre mes mains.

Je connalis tes rires, je connais tes pleurs, je connais tes ctis. Je connais tes habitudes, tes
attitudes, cette joie de vivre dont tu débordes en permanence. Je reconnaitrais parmi des
milliers ta voix percante quand tu rentres le soir et que je t'entends depuis 'entrée de chez
nous faire tes au revoir a ton amie Kaby ! Je sais interpréter entre tes moments de silence,
tes mauvais jours, tes beaux jours. Tu as été un rayon de soleil dans ma vie depuis que tu as
poussé ton premier cri. Notre mere, bien que partie trop tot nous a tout laissé. J’ai toujours
été heureuse avec toi.

Dans mes solitudes tu m’as si souvent comblée, apaisée, tu me suffisais. Aujourd’hui,
C’est bien pour que ce bonheur perdure encore que je dois t’écrire cette lettre d’au revoir. Je
ne saurais te dire d’avance combien de temps devront s’écouler avant que je te retrouve.
J’éprouve toutes les peines du monde a te laisser seule dans ce Ganze ou la pluie et les
tempétes coulent en permanence dans nos cceurs ; ce Ganze ou, malgré I'entourage, les
proximités de nos maisons, 'omniprésence des voisins et amis, la solitude fait toujours
parti de nos vies. J’al toute conscience de partir et te laisser seule dans ce village ou les
froideurs, ’hypocrisie et les mesquineries des gens nous rongent constamment ; détruisant

fougueusement les ames fragiles.

kokk
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