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DES ETOILES ET DES HOMMES
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Frédéric ROMIEUX







A mon fils Antoine et a toutes les étoiles, qui
comme lui, brillent sur mon chemin.
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Sa mémoire ne cessera jamais d’éclairer la vie
de toutes celles et de tous ceux qui [’aimaient.

Phe 4
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Les principaux personnages
par ordre d’apparition

Marcus, le sergent du Puy-Sainte-Marie qui deviendra
Guillaume.

Monseigneur Jean IV de Bourbon, I’évéque du Puy.
Antoine, dit « le grand ».

Bernard de Lisbane, le prieur de Conques.

Louis de Camborn, I’abbé de Conques.

Pierre, dit « Pierrot ».

Frére Arnaud, le moine bénédictin.

Hugues de Marchiel, le capitaine du Puy-Sainte-Marie. Pierre,
André¢ et Jacques les soldats du Puy.

Gaspard, le sergent de Conques. Paul, Julien... Les soldats de
Conques.

De Soulase (le baron Jean de), I’espion du roi.

Richard, le camérier dit « le grand corbeau ».
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INTRODUCTION

Saint-Jacques-de-Compostelle et les chemins qui y
menent ont fait 1’objet d’une multitude de livres historiques,
guides, récits de voyage, biographies...

A travers ce polar médiéval, je vais vous entrainer entre
Velay et Rouergue sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compos-
telle. Je vous invite a un grand voyage dans le temps, en une
époque ou Dieu et le Diable sont omniprésents dans la vie des
hommes. Nous irons a la rencontre des habitants de ces
contrées et des jacquets' qui se laissaient porter par leurs
croyances et leurs réves. Nous découvrirons les paysages, les
villes et les villages qui magnifient et jalonnent cet itinéraire.

C’est un pays chargé d’histoire ou, a chaque pas, la
pierre témoigne d’un passé marqué par la foi et la peur. Ici,
dans les bruissements du vent et des eaux vives, la nature offre
de multiples visages, de grands espaces et des envolées de ver-
dure.

Avant d’aborder cette intrigue, vous pourrez, si vous le
souhaitez, consulter le complément (pages 343 a 360) qui

1 Jacquets : pelerins de Compostelle (situé au nord-ouest de I’Espagne).
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dresse le contexte historique de la fin du Moyen Age et du
pelerinage a Compostelle. J’ai essayé dans ce complément de
dessiner le cadre, et méme I’arriere-plan ou évoluent les
protagonistes du Chemin. Je me suis enfin efforcé d’éviter les
stéréotypes dont souffre cette période et d’étre prudent avec les
affirmations qui ne font pas toujours ’'unanimité ! Et que dire,
de la (des) vérité(s) religieuse(s) ? Quand la tradition, I’his-
toire, le merveilleux et la Iégende se mélangent...

Le chemin est bien évidemment une fiction. Néanmoins,
toute ressemblance avec des lieux existants, des personnages et
des faits historiques avérés - auxquels se mélent la légende et le
« merveilleux » - n’est pas que pure coincidence ! L’imagina-
tion a fait le reste...

Les dessins illustrant ce roman sont utilisés avec 1’ami-
cale autorisation de leur créateur Alain BOISSIER qui reste le
seul propriétaire des droits. La page de couverture, les photos
et les cartes sont de I’auteur. Les autres documents sont libres
de droits.
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« Dans le feu et le sang, il écrit son histoire.
Que les montagnes en gardent a jamais la mémoire,
De ces hommes égarés sous des temps de malheur,

Ces ombres courbées sous des siecles de labeur. »







LE CHEMIN
DES ETOILES ET DES HOMMES

Le Puy-Sainte-Marie?, 27 avril de I’an de grace 1480,
versant sur la ville une lumiere grise et froide, le
jour se léve. Depuis des semaines, le temps hésite. Bourrasques
de neige, soleil et averses de pluie alternent sans cesse et le
vent souffle fort sur les monts du Velay. Longtemps avant, le
sergent Marcus avait senti mirir la pluie que poussaient les
vents du sud. Du haut des remparts qui entourent la cité
mariale’, il frissonne sous les premiéres rafales. Son regard par-
court le paysage et s’attarde longuement sur la masse compacte
des nuages, aux couleurs de cendre et d'ardoise, qui avancent
sur la ville. Et puis, pendant un court instant, il observe trois
cavaliers descendre la rue de I’Evéché. Ils sortent par la porte
Saint-Jacques et s’¢loignent en direction du sud. De larges et
lourdes gouttes éparses commencent a frapper les pavés. Mar-
cus allonge le pas, comme les rares personnes qu’il croise sur
son chemin a travers les rues tortueuses, lorsque la pluie s’abat
violemment.

2 Le Puy-en-Velay depuis 1988.
3 Mariale : dédiée a la Vierge Marie.
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Boutiquiers et artisans, reconnaissables a leurs grandes
enseignes pendantes, avancent sur le pavé, le regard inquiet en
scrutant le ciel. Peu a peu, malgré la pluie, la basse-ville va
alors s’animer. Depuis leurs échoppes et ateliers ouverts sur la
rue, ils interpelleront les passants. Le boulanger présentera ses
pains de seigle, de froment, d’avoine ou de sarrasin disposés
sur ses ¢talages. Le patissier proposera ses gateaux de fromage,
ses patés a la viande, ses gaufres et autres brioches aux fruits
secs et ses pains d’épices. Les livreurs d’eau crieront « a
I’eau » et leurs voix se mélangeront a celles des autres mar-
chands ambulants qui portent sur le dos ou sur la téte de grands
paniers remplis de toutes sortes de marchandises. La pluie allait
laver les rues ou les eaux usées et les détritus s’accumulaient.

C’est le point du jour. Blafarde, engourdie et froide, la
ville endormie tressaille au son d’une cloche. Le sergent
acheve sa garde apres une longue nuit de veille. Il va rejoindre
son petit logement situé¢ dans la ville basse, rue de la Chévrerie,
au-dessus de 1’auberge de la Vierge. Large et robuste batisse,
elle a traversé les siécles sous son toit abrupt couvert d'ar-
doises. Il aime ce quartier toujours en mouvement avec ses
échoppes diverses, bruyantes et colorées ou se croisent pele-
rins, habitants du Puy et des environs. Les auberges et les
tavernes bruissent du passage quotidien des jacquets faisant
halte pour quelques heures ou quelques jours dans la cité
mariale.

Lorsque le soir tombe, il faut patrouiller dans les rues
obscures éclairées par de rares lanternes. Les tavernes sont
nombreuses et 1’on y boit moult pintes de vin et d’hydromel.
Aussi, les nuits peuvent étre remuantes dans les rues offertes a
I’obscurité, aux ivrognes, aux vagabonds et parfois aux larrons.

En ce mois d’avril, le temps hésite encore, comme sou-
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vent a cette période, entre le printemps et 1’hiver. Celui-ci
reprend parfois un nouveau souffle en déversant de brutales et
fugaces bourrasques de neige. Déja, au pied des remparts, les
prairies gorgées d’eau libérent des milliers de fleurs impa-
tientes d’éclater, aprés de longs mois d’hiver, aux premicres
chaleurs du printemps. Aussitot débarrassé de ses vétements
mouillés, Marcus se réfugie sous ses couvertures et s’endort
rapidement dans la tiédeur de sa couche.

Le Puy Sainte-Marie au début du XVlle siécle.
La porte Pannesac. Auteur inconnu.

PAY
Toc toc — toc toc toc — toc toc...

Il ne comprend pas tout de suite que les petits coups
frappés contre sa porte ne sont pas dans ses réves.

Toc toc — toc toc toc — toc toc...

Il ne veut pas se lever, gagné par 1’envie de dormir et de
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rester au chaud. Mais les coups continuent de plus en plus vite,
de plus en plus forts.

— Sergent Marcus, sergent Marcus.

C’est comme une voix étouffée, entre deux ou trois
coups donnés a la porte qui le décide a se lever. Il s’habille
rapidement, le plancher craque sous ses pieds nus. Il saisit son
¢épée avant d’ouvrir la porte.

— Ah ! Vous étes 1a | Jallais repartir.

Il découvre ’homme qui vient de l'interpeller planté
devant lui sur le pas de la porte. C'est un religieux proche de
I’évéque. Grand, sec, il a le visage allongé et jaunatre dominé
par d’épais sourcils.

— Monseigneur I’Evéque désire vous parler, il m’a
envoyé vous quérir. Pouvez-vous vous présenter dans une
heure a la porte du cloitre ? Je vous y attendrai.

— Oui... mais je ne comprends pas ? Pourquoi monsei-
gneur vous a-t-il envoyé me mander ?

— Ne vous inquiétez pas, il ne s’agit pas de vous, je ne
peux pas vous en dire plus. Alors, dans une heure a I’évéché ?

— Bien, j’y serai.

Le religieux s’¢loigne déja. Il s’arréte au bout de
quelques pas, et en se retournant :

— Une derniére chose sergent, c’est important, ne parlez
a personne de cet entretien. Soyez prudent et habillez-vous
avec vos vétements personnels, ce sera plus discret.

Marcus se prépare soigneusement et fait halte chez le
barbier de la rue du Couvent. Ca n’est pas tous les jours qu’il
rencontre I’évéque ! Mais il renonce a se faire raser, car maitre
Dumas est a la taverne et son jeune apprenti ne semble pas bien
sr de lui !
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— Sergent, €étes-vous un bon chrétien ?

Marcus est comme ¢€bahi par cette interrogation. Il ne
répond pas immédiatement a I’évéque en contenant sa surprise.
Il prend le temps d’essayer d’évaluer la portée de cette question
inattendue et de choisir ses mots.

Avec le nez épais, la bouche charnue et un visage au
teint de cire, Monseigneur de Bourbon est un personnage
important et imposant. Au soir de sa vie, il n’aspire plus qu’a la
tranquillité et & préparer au mieux sa rencontre avec Dieu.

— Assurément Monseigneur, comme tout le monde, j’ai
¢été baptisé dans la religion catholique, j’ai grandi dans la
crainte de Dieu et la soumission & 1’Eglise. Mes parents étaient
forts pieux. Depuis toujours, je fréquente les églises régulicre-
ment et (...)

— Ne vous inquiétez pas, le coupe I’évéque, je n’en
demande pas davantage. Saint Bernard lui-méme disait que
« la foi est ceuvre de persuasion et ne s’impose pas ». J’ai sou-
vent médité sur cette phrase et pourtant... Mais je m’égare ser-
gent. Voila la raison de votre présence ici : j’ai besoin de quel-
qu’un connaissant la religion, ses pratiques, ses rites et qui
puisse faire un bon pélerin sur la via podiensis®.

— Vous me demandez de faire la route de saint Jacques
Monseigneur ? fait Guillaume en haussant les sourcils.

— Oui, a tout le moins ! Et méme un peu plus que cela...

L’évéque s'interrompt et demeure un moment a observer
le sergent qui est resté debout. C’est un jeune homme de taille
moyenne, il a les yeux clairs et porte une barbe naissante. Ses

4 La Via Podiensis, : la ville du Puy avait donné son nom a la premiére
grande voie historique partant de France pour rejoindre le tombeau de saint
Jacques.
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cheveux noirs, légérement ondulés, reposent sur ses épaules.
Les traits de son visage sont fins, mais ils sont aussi tirés par la
fatigue accumulée au cours de longues nuits de veille.

C’est le début de I’apres-midi, pourtant le grand cabinet
de travail est sombre. Dehors, le vent pousse la pluie qui vient
batailler contre les vitres. Le feu crépite dans I’immense chemi-
née, faisant glisser les lumiéres et les ombres sur les murs.

— Asseyez-vous, fait I’évéque, en désignant un fauteuil.

Les deux hommes se font face de chaque coté d’un large
bureau ou s’empilent manuscrits grisatres et feuilles de papier
jaunies.

— J’ai une mission a vous confier sergent. Personne ne
doit savoir la teneur de notre conversation. Méme votre capi-
taine n’est pas dans le secret.

— Le merci Monseigneur de votre confiance, mais une
mission... Si je puis me permettre, pourquoi m’avez-vous
choisi ?

— Je vous connais un peu, je vous observe de loin
depuis longtemps. Le capitaine a de I’estime pour vous et il
m’a parlé de vos qualités. Vous étes un garcon jeune, en pleine
santé, courageux et vous faites montre de sang-froid et de
jugeote. Enfin, vous n’avez plus de famille depuis que votre
femme a disparu en couche avec votre enfant il y a deux ans.
L’absence du sergent Marcus n’inquiétera personne. Je trouve-
rai ce qu’il faudra dire au capitaine de Marchiel et lui-méme
fera de méme avec vos hommes. Vous parlez la langue du pays,
cette qualité me parait essentielle aussi pour enquéter.

— Enquéter ? Mais je ne suis pas vraiment préparé a
cela! Et enquéter sur quoi ou sur qui ? Pourquoi se défier du
capitaine ? Je ne comprends pas !

L’évéque balaie la réplique d’un sourire et d’un geste de
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la main :

— Doucement, doucement, nous allons examiner cela.
De Marchiel n’est pas en cause, je vois que 1’estime est parta-
gée ! C’est bien, ca me conforte dans mes idées. Il m’a expli-
qué quelle a été votre maniére de régler certaines affaires. Il
m’a dit aussi que vous saviez lire et écrire ? Que vous fréquen-
tiez parfois ’université Saint-Mayol® et que vous aimiez les
livres ?

— Oui, au village j’habitais non loin du presbytere et le
curé était mon oncle. Il m’a tout appris.

— Cette « qualité » vous sera également utile, c’est 'une
des raisons qui m’ont décidé a m’adresser a vous. La vie ne
vous a pas épargné, je sais aussi ce qui est arrivé a vos parents.
Je dois préalablement vous éclairer en dressant le contexte de
cette affaire justifiant votre présence devant moi ce jour. Et
ensuite, je vous expliquerai ce que j’attends de vous. Pardon-
nez-moi d’avance, je suis un grand babilleur et je vais étre un
peu long dans mes explications, mais c¢’est important !

Comme vous le savez, saint Jacques était trés proche du
Christ, sa dépouille repose a jamais sous son ciel étoilé. Depuis
des siccles, sa figure et les miracles qu’il a accomplis poussent
d’innombrables pelerins a entreprendre ce si long et parfois si
dangereux voyage. Ce pelerinage est encouragé depuis toujours
par ’Eglise. Ce sont des gens de toutes conditions qui prennent
le chemin : des bourgeois, des clercs, de simples vilains et des
nobles parfois. C’est souvent une foi simple qui les porte. [y a
aussi des pelerins forcés condamnés par un tribunal ecclésias-
tique, d’autres que de riches bourgeois paient pour accomplir le
péelerinage a leur place. Quelles que soient leurs origines, leurs

S5 Clest au XIII¢ siecle que fut fondée l'université Saint-Mayol de la
cathédral du Puy. Elle était consacrée principalement a l'enseignement de la
littérature et de la poésie.
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conditions ou les motivations profondes qui les poussent a pié-
tonner pour rejoindre Saint-Jacques, ils ont droit a étre
accueillis et protégés.

L’évéque marque un temps de pause. Il semble chercher
sa respiration et ferme les yeux avant de poursuivre :

— Mon lointain prédécesseur, Godescalc, a effectué le
premier la via podiensi. Un autre de mes prédécesseurs était le
représentant du Saint-Pére lors de la premiére croisade et le
Puy-Sainte-Marie le principal point de rassemblement des croi-
sés. Notre ville a donc depuis fort longtemps joué¢ un role
imminent dans la défense et la promotion de la foi. Avec la
chute de Saint-Jean-d’Acre, les croisés ont perdu la Terre
sainte. L’ordre du temple a disparu ensuite. Désormais, 1’Es-
pagne a presque chassé les Maures.

Toute la chrétienté tourne a présent les yeux dans la
direction de Rome et de Compostelle. Jérusalem est si loin et la
route bien périlleuse... Beaucoup de pélerins ont le Puy pour
point de ralliement et depuis bien longtemps, j’ai pour mission
de les protéger. J’ai passé ma vie dans la priere, a vivre ma foi,
a défendre Dieu, les intéréts de I’Eglise et sa puissance, y com-
pris contre les princes. J’ai lutté sans cesse contre Satan et ses
ruses, les tentations paiennes de la populace et son golit pour
les ténébres. Si nous n’y prenions garde, nous serions le jouet
des apostats, des enchanteurs ou des sorcicres et de tous leurs
charmements ! Présentement, je suis bien las, mais je ne dois
pas faillir...

L’évéque s’est exprimé d’une traite. Maintenant, il
cherche a nouveau sa respiration. Des gouttes de sueur ont
gagné son front. Brusquement, il se souvient : c’était au cceur
d’un hiver terrible qu’il avait rejoint la cité mariale®. Depuis

6 Voir note page 349

LE CHEMIN - 22 - Des étoiles et des hommes



des semaines, le froid et la neige enserraient tout le pays... Il se
souvient de la nostalgie qui I’avait gagné alors en pensant a la
Provence et au Comtat Venaissin... C’était il y a si longtemps,
et puis le temps a passé si vite... Il reprend enfin :

— Voyez-vous, il m’arrive parfois de douter... mais je
m’égare encore... comprenons-nous bien : je ne vous demande
pas de démasquer les renégats ou de courser les sorcicres !
Cette mission n’a pour but que d’apporter un peu plus de tran-
quillit¢ a la via podiensi. Cette situation est mon tourment
depuis bien des mois. Elle n’attire pas, vous le savez bien, que
des gens recommandables ! Il est intolérable qu’ici en terre
chrétienne les pélerins cotoient les mémes risques qu’en terre
musulmane ! Rome et le Roi s’inquiétent de ce qui se passe. Le
Saint-Pére et Louis m’ont écrit pour me faire part de leurs pré-
occupations. Les pelerins du retour viennent narrer les mésa-
ventures qu’ils rencontrent, je recois des messages m’informant
des désordres du chemin... Cette situation est on ne peut plus
facheuse !

Le sergent approuve en hochant la téte :

— Ici méme, il nous arrive aussi parfois d’étre confron-
tés dans notre bonne ville a quelques coquins. Nous veillons
constamment les yeux et les oreilles en alerte.

\

L’évéque soupire et approuve a son tour de la téte en
levant les bras qu’il laisse retomber aussitot :

— L’ordre du temple n’est plus 1a, puni pour ses hor-
ribles crimes envers Dieu... ou...

Il baisse alors les yeux et le ton de sa voix :

— Ou victime de I’affrontement entre le Saint-Siege et
le Roi de France ! Ses chevaliers ont lutté avec gloire et bra-
voure contre les armées du Croissant. Il aurait été bien utile par

LE CHEMIN - 23 - Des étoiles et des hommes



ces temps de miseéres pour défendre ici, ce qui avait été sa
grande cause originelle : protéger les pélerins. J’ai besoin de
vous afin d’enquéter pour essayer de trouver les fauteurs de
troubles entre le Puy et Conques. Avec monsieur le vicaire
général Alamand, représentant Monseigneur de La Rovere,
I’évéque de Mende et monsieur de Camborn, 1’abbé de
Conques, nous désirons chacun ceuvrer pour rendre le pays plus
stir. Vous serez seul dans cette aventure, un pelerin parmi les
pelerins. Rien chez vous ne devra attirer le doute ou la convoi-
tise. Je vous donnerai 1’argent qu’il faut et une lettre de recom-
mandation. Elle vous permettra plus facilement, seulement si le
besoin s’en faisait sentir, d’obtenir aide et assistance dans votre
mission. Il faudra vous habiller d’une bonne pélerine et d’un
mantel un peu usagé. Vous devrez parler le moins possible et en
méme temps essayer de faire parler. Méfiez-vous de tous et de
tout, ne partez pas avec des idées arrétées d’avance, ce que
vous devez découvrir, ¢’est la vérité !

— Monseigneur, quelles ont été les opérations engagées
pour mettre un terme a ces désordres ?

— Vous avez participé a des patrouilles au sud du Puy,
I’évéque de Mende a également envoyé ses soldats et ses ser-
gents pour enquéter. Mais les gens ne parlent pas facilement, ils
ont trop peur des représailles une fois que les patrouilles sont
loin. Et puis, tous ces coquillards, coupe-jarrets, gens de sacs et
de cordes ne cherchent pas I’affrontement avec plus fort
qu’eux !

— Pardonnez-moi, mais récemment, que s’est-il passé,
quels sont les faits qui justifient cette mission ?

— Mes informateurs m’envoient des rapports sur ce qui
se passe sur le chemin. Parfois aussi, j’envoie un espion, I’évé-
ché de Mende ou I’abbaye de Conques é¢galement. Malheureu-
sement, nous n’avons fait que mettre un terme aux agissements
du menu fretin. Poussé par la faim et la misere, il se contente
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de profiter de la bonté des habitants, des accueils religieux ou
seigneuriaux. Cela se limite généralement a quelques rapinages
ou coups de bourdons...

Le prélat, aprés un silence léve la main droite, 1’index
dressé et ajoute :

— Selon un vieux proverbe espagnol : « Derriere la
croix se cache parfois le diable !’» Ce qui me préoccupe
aujourd’hui, ce sont des faits beaucoup plus graves: des
meurtres, des demandes de rancons. Les gens parlent, la
rumeur gagne le pays et la peur les esprits ! Je suis persuadé
que nous avons affaire a des bandes organisées avec des chefs
puissants. Je pense aussi que ces bandes sont mouvantes, un
temps ici, un temps la... ¢’est pour cela qu’il est difficile de leur
mettre la main dessus.

Il reste sans parler. Ses yeux se posent sur le feu. Ils
passent ensuite sur les feuilles de papier, les manuscrits et les
cartes déroulées sur sa table de travail qu’il considere longue-
ment.

Marcus n’ose pas bouleverser ce temps de silence. Enfin,
I’évéque se leéve et vient s’asseoir dans le fauteuil placé a coté
de lui.

— Je dois avoir une absolue confiance en vous sergent.
Je vous demande de ne rien révéler qui pourrait compromettre
votre mission et de m’étre fidele.

— Certes Monseigneur, fait celui-ci en hochant la téte
d’un air grave.

Il découvre maintenant au plus pres le visage du vieil
homme au nez épaté et a la peau criblée de nombreuses taches
brunes. Il semble s’étre encore alourdi de plus de rides et de

7 Autre version de ce proverbe espagnol relatif aux méfaits des coquillards :
«le diable sait s'embusquer a l'ombre de la croix. »
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lassitude. Ses mains tremblent imperceptiblement. Aprés une
bréve pause, 1’évéque reprend et tourne son regard us¢ vers
Marcus :

— Le pere abbé de Conques, comme vous le savez peut-
étre, m’a fait parvenir un message hier. Trois cavaliers ont
effectué le voyage pour me I’apporter et ont repris le chemin de
retour ce matin. Aprés une halte, ici, il y a plus d’un mois,
I’abbé est retourné¢ a Conques comme chaque année, car il
séjourne aussi I’hiver en son abbaye de Saint-Allyre. Le che-
min a toujours été¢ plus ou moins dangereux, mais depuis de
nombreux mois nous connaissons une forte augmentation de
I’insécurité dans la région.

L’abbé m’a proposé d’unir nos efforts, il fait également
enquéter de son co6té, mais sur le chemin vous ne pouvez pas
aisément savoir qui est qui. Les brigands entretiennent aussi
des espions et informateurs, c’est une certitude, c’est comme
cela qu’ils repérent leurs proies. Apres le passage de I’abbé, j’ai
envoyé le frére Arnaud, un moine bénédictin que j’avais fait
venir de mon prieuré de Saint-Rambert dans le Forez. Sur le
chemin, il ne devait rien cacher de sa condition de moine et
tout de sa mission. Je pensais qu’il pourrait recueillir plus faci-
lement des informations, car un moine inspire la confiance et la
bonté. Il a atteint un haut degré d’érudition et connait 1’ame
humaine. Il m’a fait parvenir un seul message écrit a Nasbinals
d'ou il m’informait avoir possiblement découvert une piste et
qu’il s’apprétait a la suivre. Il devait arriver a Conques, méme
en prenant son temps, au plus tard le vingt avril, mais il n’est
jamais arrive.

— Si je puis me permettre Monseigneur, il est peut-étre
arrivé désormais ?

— Oui, oui... c’est concevable, cependant... non, non,
j’al un mauvais pressentiment. J’avais fait porter une missive a
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I’abbé qui connaissait donc le nom du frére et sa date probable
d’arrivée entre le quinze et le vingt de ce mois. Il a attendu
quelques jours avant de se décider a me faire prévenir. Au
reste, frére Arnaud devait m’envoyer d’autres messages. Or, je
n’en ai pas regu depuis celui de Nasbinals en date du sept de ce
mois. Essayez de le retrouver, cette disparition a causé chez
moi un grand désarroi. Notre Frére n’était pas préparé a affron-
ter de tels périls, j’ai cru que I'intelligence et la foi suffiraient...
Il vous faut également tenter de découvrir ou se cachent ces
bandes et qui les informe. Ils sont aussi cruels, redoutables et
impies que les adeptes de la religion mahométane ! Je sais que
je vous demande beaucoup, mais nous ne pouvons pas rester
sans rien faire. Le peuple doit savoir qu’il est défendu, sinon,
nous pouvons tout redouter d’une révolte et le pélerin doit se
sentir en sécurité.

Depuis ’affaire des Capuchonnés®, il y a pourtant bien
longtemps, ou la révolte des Tuchins’ nous vivons dans I’an-
goisse de revoir des bandes armées et incontrdlables se consti-
tuer. Les ennemis extérieurs rodent toujours a nos frontieres.
Le roi ne souhaite donc pas mobiliser une partie de son ost'
pour aller enquéter sur ces brigands, ce qu’il ne saurait faire, et

8 Capuchonnés : en 1183 un pauvre charpentier du Puy, Durand, déclara la
guerre sainte contre les routiers qui ravageaient le pays. Sous la protection
de la Vierge Marie, il réunit une compagnie de plusieurs milliers d’hommes
dans “I’association des confréres de la paix” (les Capuchonnés). Cette
confrérie connut en I’espace de trois ans de nombreux et importants succes.
IIs finirent par leurs exces a inquiéter les seigneurs et le roi de France qui
mit brutalement un terme a cette aventure.

9 La révolte des Tuchins est une série de révoltes qui a touché I'Auvergne
et le Languedoc a la fin du XIVe siecle, d'abord en réaction aux méfaits des
mercenaires anglais et gascons, et ensuite contre les prélévements fiscaux.
10 L'ost : c'est le nom de I'armée du roi au Moyen Age. Elle était constituée
de ses vassaux directs et de leurs suites. Ce systéme va évoluer
progressivement vers une armée de métier permanente.
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assurer la sécurité partout. Il ne veut point guerroyer a nouveau
a ’'intérieur de son propre royaume, surtout contre des ennemis
insaisissables | A nous d’essayer de régler ces problémes.
Tenez-vous prét a partir dans trois jours, le temps de vous équi-
per pour cette mission, vous reposer, €¢tudier votre route, réflé-
chir a votre stratégie... et vous laisser pousser la barbe.

— Laisser pousser ma barbe ? c’est une demande bien
étrange Monseigneur ?

— Oui, faites-vous une barbe un peu plus fournie. Vous
devez changer d’apparence, vous habiller simplement, vous
fondre dans la masse. Il est a craindre que certains pelerins
vous reconnaissent. Préférez I’ombre aux brilures du soleil ! Et
puis j’insiste, allez-vous reposer, je vois sur votre visage une
grande lassitude...

L’évéque quitte son siege et se dirige vers un petit secré-
taire qu’il ouvre avec une clef pendue a son cou. Il en retire une
bourse de cuir qu’il tend a Marcus en se penchant :

— Voici I’argent qui devrait largement couvrir vos frais
d’équipement et de voyage. Ecoutez mes conseils : choisissez
un sac confortable, une paire de bonnes bottes pour une longue
marche capable de vous protéger de I’eau et du froid. Prenez
une couverture épaisse, le temps peut étre encore rude en cette
saison et la neige toujours a redouter sur les hauteurs du
Gévaudan et de I’Aubrac. Et n’oubliez pas, un solide bourdon
pour vous défendre, si besoin était.

— Si je puis me permettre Monseigneur, je vous
demande de me livrer toute information pouvant servir & mon
enquéte. Je n’ai point peur de la mission que vous me faites
I’honneur de me confier, mais la force et le courage pourraient
ne pas étre plus efficaces que ’intelligence et la foi !

— Vous avez raison Marcus. Votre question me rassure,
méme, malheureusement je ne sais rien de plus. Je vous ai livré
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les informations que 1’on me fait parvenir pour me signaler les
désordres et rien de précis sur leur origine. Arrétez-vous a
Saugues chez le curé, voyez le commandeur du Sauvage, le
prieur de Nasbinals... J’ai confiance en ces hommes, mais vous
devez rester discret. En vous présentant de ma part, ils vous
diront ce qu’ils savent. A Conques, I’abbé comme je vous I’ai
dit, connait votre mission et vous attend.

Il déplie une carte sur sa table de travail et ’examine en
posant un chandelier dessus.

— Vous étes originaire du Vivarais'' ?

— Oui, en effet, du Bourg-Saint-Andéol.

— Tres bien, j’ai commencé mon ministere a Ville-
neuve-lés-Avignon, c’est si loin et toutes ces années ont passé
st vite...

Penché sur sa carte qu’il examine méticuleusement, sem-
blant aussi prendre le temps de la réflexion, il releve la
téte avec un maigre sourire barrant son visage :

— Vous étes porteur de mon message parce que votre
pere, que j’appréciais beaucoup, était autrefois a mon service
en mon abbaye de Villeneuve. Vous vous étes présenté a moi et
j’ai eu la bonté de vous aider. Il y a donc peu de risques que
vous tombiez sur quelqu’un qui puisse contester cette version.
Dans cette histoire, il faudra étre fin, utiliser le vrai et utiliser le
faux. Vous changerez aussi de nom. Guillaume par exemple,
qu’en pensez-vous ?

— C’est un treés bon choix Monseigneur.

Jean de Bourbon va et vient en marchant doucement de
la fenétre a son bureau. Les mains derriere le dos, il se dirige
enfin vers Marcus, s’immobilise devant lui et dans un mur-
mure :

11 Vivarais : ancienne province qui deviendra le département de 1’ Ardéche
a la révolution.
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— Je sais que la disparition de votre femme et de votre
fils vous a fortement affecté. Ils appartiennent maintenant au
royaume de Dieu et au paradis céleste. Je comprends 1’épreuve
que vous traversez. Vous savez, méme un évéque connait la
peine et pleure de voir les gens qu’il aime s’en aller. Mais vous
devez vivre Marcus, vivez...

Il rameéne ses mains qu’il croise au bas de son ventre et
prend une longue inspiration :

— Sergent, je dois vous poser une question embarras-
sante, mais elle est importante compte tenu des risques inhé-
rents a votre mission. Je sais que depuis la disparition de votre
femme, vous avez tendance a chopiner plus que de raison et a
vous enivrer parfois ! Pour votre propre sécurité et pour la
réussite de la mission que je vous confie, vous devrez trouver
la force de résister a la tentation ! Vous sentez-vous prét ? Je
me devais donc de vous poser cette question !

Marcus baisse la téte et courbe le dos. Il sent la honte
I'envahir brutalement. Son visage se crispe et rougit. Apres
quelques instants, il se redresse, regarde gravement 1’évéque
dans les yeux, et d'une voix résolue :

— Je suis prét, Monseigneur !

— Bien, fort bien, j’espérais cette réponse. Je dois vous
dire qu’avant de missionner frére Arnaud, j’avais déja pensé a
vous, et puis j’ai renoncé... Je suis dorénavant un vieil homme
qui a entre les mains toutes les armes du pouvoir, et pourtant, je
me sens bien démuni par rapport a ces événements...

Resté debout et tendu pendant tout le reste de I’entretien
Jean de Bourbon regagne son fauteuil. La lassitude semble
avoir gagné tout son corps volté et son visage marqué par 1’age
et les soucis de sa charge. Les yeux mi-clos, il reste longue-
ment ainsi, et puis, sans regarder son visiteur :
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« Force d’ame, douceur,
irrésistibilité du ceeur,
et, pour vaincre l’adversaire,
en verité, [’habileté,
des fils de lumiere.
Rien ne manque a ta prudence,

ni le silence,
ni les mots. »

— Saint Bernard s’exprimait ainsi, pensez-y sergent !

Il se Iéve pour raccompagner son visiteur. Celui-ci s’in-
cline avant de se retirer. En se retournant sur le seuil de la
porte, il croise le regard de I’évéque :

— Si je puis me permettre une derniere question Mon-
seigneur, et si je n’avais pas accepté cette mission ?

Un sourire franc traverse rapidement le visage du prélat :

— Je n’avais pas envisagé cela sergent. Ce matin un
message est parti pour annoncer votre mission et votre arrivée a
I’abbé de Conques en lui demandant de réserver le meilleur
accueil a mon envoyé Guillaume. Vous voyez, tout est déja
écrit !

— Guillaume ! Ce prénom m’agrée.

— N’oubliez pas, sergent Marcus, c’est la cause sacrée
de Dieu que vous défendez désormais ! Amen.

Phok ok e
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ler mai 1480 - Le Puy Sainte-Marie

'est aux premicres lueurs du matin que le sergent

Marcus/Guillaume quitte son logement. Il se dirige
vers I'évéché a travers les rues désertes et silencieuses. L'air est
vif. Comme convenu quatre jours auparavant, il va rencontrer
I’évéque avant son départ. Celui-ci lui délivre lors d’une
longue conversation, ses dernieres instructions et le message de
recommandation portant ses armes, son sceau et sa signature :

st s s sk sk sk sk ok sk sk sk sk sk skeoske sk okok sk ket sk

Qui que vous soyez auquel ce message sera présenteé,
Guillaume son porteur a toute mon estime et ma confiance. Je
vous saurais infiniment gré et vous prie, au nom de notre sei-
gneur, de porter aide et assistance a ce bon chrétien et coura-
geux pelerin en route pour la ville sacrée de Saint-Jacques-de-
Compostelle.

Jean de Bourbon

Evéque du Puy-Sainte-Marie, Comte du Velay.

st sk sfe sk sk sk sk sk sfe st sk sk sk sk sk sk skeoske skeosk sk

L’¢évéque a pris longuement les mains du sergent dans les
siennes, un brin d’émotion au fond de la voix : « Que Dieu
vous assiste et vous éclaire dans la nuit. Prenez garde a vous, et
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de grace, retrouvez frére Arnaud si vous le pouvez. Mais le
temps vous est compté ! Plus il s’écoule et moins... Je garde
encore espoir... Sa perte est une douleur insupportable et quelle
que soit I’issue de cette aventure, je veux vous voir continuer a
veiller sur notre belle et sainte ville. Maintenant, rejoignez la
cathédrale pour assister a la messe des pelerins. Il faut vous
montrer, ouir et observer. Votre mission commence ici. »

P e

Le sac sur le dos, un bourdon a la main, Guillaume,
s'éloigne de la ville d'un pas alerte. Il se retourne une dernicre
fois pour observer au loin la cathédrale qui domine la cité
mariale et les remparts qui I’enserrent se dérober dans la
brume. En prenant la route du Gévaudan, il se remémore les
derniers jours écoulés, les derniéres recommandations de
I’évéque Monseigneur de Bourbon et la mission qu’il lui a
confiée. Il ne sait rien des rencontres a venir et n’imagine pas
les dangers et les épreuves qu’il va croiser tout au long de son
périple.

I1 traverse ensuite le plateau ouest du Velay et ses vastes
paturages barrés par des champs de lentilles semées depuis
quelques semaines. Une infinie de gouttelettes vertes illu-
minent la terre sombre du Velay. C'est peu avant la nuit qu'il
trouve refuge dans une grange a proximité de 1’Allier ; apres
s’étre égaré entre Saint-Privat et Monistrol sur un chemin
boueux entaillé par les ruissellements de 1’eau et le passage de
torrents éphémeres.
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2 mai - Sur la route de SAUGUES

En ce petit matin bléme, aux abords de I’Allier, c’est
un froid humide qui écrase la campagne.
Marcus/Guillaume reprend le chemin aprés une premiére étape
au Monistrol d’Allier. Le mois de mai, dédié a la meére de
Jésus, venait de commencer dans la bonne ville du Puy. Il
pense a ce mois de mai d’il y a six ans ou il avait rencontré
Marie. Prise dans un mouvement de foule, elle fut bousculée et
renversée au pied de I’'imposant escalier de la cathédrale. Il
I’avait relevé, et malgré les vétements tachés et les ecchy-
moses, le visage rayonnant de la jeune fille 1’avait ébloui. Et
c’est encore en mai que Marie, deux ans auparavant, s’en était
allée. Elle avait donné naissance a un gargon qui ne lui avait
survécu que quelques heures.

Le jour ou Marie est morte, le ciel avait la couleur de la
terre. Le temps était lourd, I’air immobile et la ville silencieuse.
Il est resté muet pendant des jours, comme assommé. C’est la
belle-famille qui s’est occupée de tout. Ensuite, il a dormi.
C’¢était moins dur en dormant, malgré les cauchemars et les
réveils en sursaut. Le capitaine et quelques amis ont fini par le
tirer de cette torpeur, a le faire manger et a I’amener respirer
I’air du dehors. Ce n’est qu’apres 1’été qu’il a vu pour la pre-
micre fois la tombe de Marie et de son fils. Il a pens¢ pendant
des mois quitter cette ville pour s’arracher au malheur et a tout
ce qui pouvait lui rappeler les plus belles années de sa vie. Il
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n’a pas trouvé dans la religion et les églises 1’apaisement qu’il
recherchait, mais seulement des phrases entendues depuis son
enfance. Et puis, il a repris doucement le fil de la vie, des jours
qui se ressemblent, des saisons qui se pressent...

P e

La montée au-dessus de la riviere Allier est ardue. Cela
fait maintenant deux jours que Guillaume a quitté la ville du
Puy. T6t le matin, il a franchi la riviere menacante qui grognait,
gonflée par les dernicres pluies. Le passage était dangereux sur
deux troncs d’arbres humides jetés d’une rive a 'autre et
appuyés contre des rochers.

Maintenant, en pleine lumiére, il regarde une derniere
fois la vallée perdue dans le brouillard. La riviere, en creusant
son chemin entre les plateaux basaltiques du Velay et ceux gra-
nitiques du Gévaudan, marque la frontiére entre ces deux pro-
vinces. C’est un matin calme ou les rayons du soleil en tentant
de percer le voile nuageux se brisent avant d’atteindre le sol. Il
s’engage sur le long plateau qui va le conduire a sa prochaine
¢tape. Dans les champs et les prés, la vie s’anime avec le beau
temps et les jours qui s’étirent, comme les journées de travail
de ce monde des vilains. Parfois, de loin, ils font un signe avec
leurs mains ou en levant leurs outils. Guillaume décide de se
joindre au groupe qui le précede.

Cinq hommes, venant de régions différentes, marchent
ensemble depuis leur départ a ’aube de Saint-Privat d’Allier.
Comme Guillaume, ils ont assisté la veille a la messe des pele-
rins de la cathédrale du Puy. Le plus agé a une trentaine d’an-
nées, c’est aussi le plus bavard du groupe. 1l a laissé sa femme
et ses deux enfants pour plusieurs mois a la charge de ses
parents qui habitent au sud de Saint-Etienne. Par ce pélerinage,
il accomplira une promesse faite a I’occasion de la guérison de
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sa femme.

Ils cheminent ensemble pendant plus de deux lieues' a
travers une campagne aux reliefs doux. Fermes isolées et petits
bourgs se dispersent dans le paysage. De loin, ils apergoivent la
ville de Saugues, place fortifiée de la province du Gévaudan
avec sa tour carrée, dite « Tour des Anglais », attenante au cha-
teau. Elle avait ainsi pu affronter les attaques des routiers
(avant de connaitre les exploits de « la béte » trois siecles plus
tard). Les malheurs de la guerre ont amplifié le besoin de sécu-
rité dans toute la région. On a construit de nouveaux chateaux,
les plus anciens ont renforcé leurs défenses. Les villes et les
villages ont érigé des enceintes et des tours de guet.

Le groupe de pelerins atteint Saugues en milieu de mati-
née. Dans un creux du relief, la petite ville s’étage autour d’une
colline. Les champs, les paturages et la forét se partagent 1’es-
pace. Guillaume arpente les ruelles étroites et grouillantes de
vie a cette heure de la journée. Il se dirige vers I’église Saint-
Médard, qui se dresse sur la grande place face a la solide tour
des Anglais. C’est presque en courant qu’un jeune clerc fran-
chit son large porche. Il le retient par une manche. Celui-ci fait
un pas de coté et pousse un cri qui attire I’attention de quelques
passants qui se rapprochent. Rassuré sur I’attitude du pelerin
campé devant lui, le religieux les repousse en levant les bras et
répond a la demande de Guillaume :

— Le pére Dumas a été appelé aux Sagnes, la ferme est
a une lieue d’ici. Le grand-pére est mourant, il va recevoir 1’ex-
tréme-onction. Passe ce soir, il sera certainement rentré avant la
nuit, j’irai te chercher a I’hospice si tu veux ?

12 Lieue : unité de distance dont la longueur a varié selon les régions et
I’époque. C’est en moyenne la distance que pouvait parcourir un homme en
une heure, soit environ 4 kilomeétres.
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Mais Guillaume doit continuer sa route. Il rattrape ses
compagnons du matin et traverse une région vallonnée parse-
mée de rares habitations. En remontant le cours de La Virlange,
ils atteignent le village de Chanaleilles entouré par des patu-
rages et des zones de culture. Sur les hauteurs, le chateau des
barons et la forét dominent. Le ciel a disparu.

Etape au domaine du Sauvage"

C’est sous le brouillard que Guillaume et son groupe
abordent I’hospitalet de Saint-Jean'* en fin de journée. Il est
composé d’une batisse trapue avec des murs épais et de divers
batiments de ferme. L’ensemble, protégé derriére une muraille
d’enceinte, est défendu par ses meurtricres et ses larges bar-
reaux scellés aux rares ouvertures. Une grande picce sert d’ac-
cueil, de soins, de repos et de vie pour les pelerins. Quatre
grandes tables épaisses sont disposées au rez-de-chaussée.
L’établissement compte une dizaine de freres hospitaliers, che-
valiers ou servants et autant de domestiques employés a 1’ex-
ploitation. Les fréres en habits et manteaux noirs arborent sur
leur poitrine la croix blanche a huit pointes, signe distinctif de
leur ordre.

Le chevalier, commandeur de la maison du sauvage,
entre dans la salle basse pour saluer les pélerins. Il s’attarde
auprés de chacun, se renseignant sur leur origine et leurs
besoins.

Guillaume, resté en retrait, s’en approche alors qu’il ter-
mine de converser avec le dernier de ses compagnons. Il veut
essayer de faire avancer son enquéte et prononce a voix basse :

13 Domaine du sauvage : voir compléments sur l'histoire de ce site
page 361.

14 D’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem s'est installé au
Sauvage apres la disparition des Templiers, au début du XIVe siecle.
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