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LE CHEMIN

DES ÉTOILES ET DES HOMMES

Roman

Frédéric ROMIEUX





                      À mon fils Antoine et à toutes les étoiles, qui
comme lui, brillent sur mon chemin.

✰
Sa mémoire ne cessera jamais d’éclairer la vie
de toutes celles et de tous ceux qui l’aimaient.

✰         ♫          

 ✰

♪ ♪





Les principaux personnages
par ordre d’apparition

Marcus,  le  sergent  du  Puy-Sainte-Marie  qui  deviendra
Guillaume.

Monseigneur Jean IV de Bourbon, l’évêque du Puy.

Antoine, dit « le grand ».

Bernard de Lisbane, le prieur de Conques.

Louis de Camborn, l’abbé de Conques.

Pierre, dit « Pierrot ».

Frère Arnaud, le moine bénédictin.

Hugues de Marchiel, le capitaine du Puy-Sainte-Marie. Pierre,
André et Jacques les soldats du Puy.

Gaspard, le sergent de Conques. Paul, Julien... Les soldats de
Conques.

De Soulase (le baron Jean de), l’espion du roi.

Richard, le camérier dit « le grand corbeau ».
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INTRODUCTION

Saint-Jacques-de-Compostelle  et  les  chemins  qui  y
mènent ont fait  l’objet  d’une multitude de livres historiques,
guides, récits de voyage, biographies...

À travers ce polar médiéval, je vais vous entraîner entre
Velay et Rouergue sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compos-
telle. Je vous invite à un grand voyage dans le temps, en une
époque où Dieu et le Diable sont omniprésents dans la vie des
hommes.  Nous  irons  à  la  rencontre  des  habitants  de  ces
contrées  et  des  jacquets1 qui  se  laissaient  porter  par  leurs
croyances et leurs rêves. Nous découvrirons les paysages, les
villes et les villages qui magnifient et jalonnent cet itinéraire.

C’est  un  pays  chargé  d’histoire  où,  à  chaque  pas,  la
pierre témoigne d’un passé marqué par la foi et  la peur.  Ici,
dans les bruissements du vent et des eaux vives, la nature offre
de multiples visages, de grands espaces et des envolées de ver-
dure.

Avant d’aborder cette intrigue, vous pourrez, si vous le
souhaitez,  consulter  le  complément  (pages  343  à  360)  qui

1 Jacquets : pèlerins de Compostelle (situé au nord-ouest de l’Espagne).
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dresse le  contexte historique de la  fin  du Moyen Âge et  du
pèlerinage à Compostelle. J’ai essayé dans ce complément de
dessiner  le  cadre,  et  même  l’arrière-plan  où  évoluent  les
protagonistes du Chemin. Je me suis enfin efforcé d’éviter les
stéréotypes dont souffre cette période et d’être prudent avec les
affirmations qui ne font pas toujours l’unanimité ! Et que dire,
de  la (des)  vérité(s)  religieuse(s) ?  Quand  la  tradition,  l’his-
toire, le merveilleux et la légende se mélangent…

Le chemin est bien évidemment une fiction. Néanmoins,
toute ressemblance avec des lieux existants, des personnages et
des faits historiques avérés - auxquels se mêlent la légende et le
« merveilleux » - n’est pas que pure coïncidence ! L’imagina-
tion a fait le reste...

Les dessins illustrant ce roman sont utilisés avec l’ami-
cale autorisation de leur créateur Alain BOISSIER qui reste le
seul propriétaire des droits. La page de couverture, les photos
et les cartes sont de l’auteur. Les autres documents sont libres
de droits.
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« Dans le feu et le sang, il écrit son histoire.

Que les montagnes en gardent à jamais la mémoire,

De ces hommes égarés sous des temps de malheur,

Ces ombres courbées sous des siècles de labeur. »





LE CHEMIN
DES ÉTOILES ET DES HOMMES

e Puy-Sainte-Marie2, 27 avril de l’an de grâce 1480,
versant sur la ville une lumière grise et  froide,  le

jour se lève. Depuis des semaines, le temps hésite. Bourrasques
de neige,  soleil  et averses de pluie alternent sans cesse et  le
vent souffle fort sur les monts du Velay. Longtemps avant, le
sergent  Marcus  avait  senti  mûrir  la  pluie  que  poussaient  les
vents  du  sud.  Du  haut  des  remparts  qui  entourent  la  cité
mariale3, il frissonne sous les premières rafales. Son regard par-
court le paysage et s’attarde longuement sur la masse compacte
des nuages, aux couleurs de cendre et d'ardoise, qui avancent
sur la ville. Et puis, pendant un court instant, il observe trois
cavaliers descendre la rue de l’Évêché. Ils sortent par la porte
Saint-Jacques et s’éloignent en direction du sud. De larges et
lourdes gouttes éparses commencent à frapper les pavés. Mar-
cus allonge le pas, comme les rares personnes qu’il croise sur
son chemin à travers les rues tortueuses, lorsque la pluie s’abat
violemment.

L

2 Le Puy-en-Velay depuis 1988.

3 Mariale : dédiée à la Vierge Marie.
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Boutiquiers et artisans, reconnaissables à leurs grandes
enseignes pendantes, avancent sur le pavé, le regard inquiet en
scrutant le ciel.  Peu à peu, malgré la pluie, la basse-ville va
alors s’animer. Depuis leurs échoppes et ateliers ouverts sur la
rue, ils interpelleront les passants. Le boulanger présentera ses
pains de seigle, de froment, d’avoine ou de sarrasin disposés
sur ses étalages. Le pâtissier proposera ses gâteaux de fromage,
ses pâtés à la viande, ses gaufres et autres brioches aux fruits
secs  et  ses  pains  d’épices.  Les  livreurs  d’eau  crieront  « à
l’eau » et  leurs voix se mélangeront à celles des autres mar-
chands ambulants qui portent sur le dos ou sur la tête de grands
paniers remplis de toutes sortes de marchandises. La pluie allait
laver les rues où les eaux usées et les détritus s’accumulaient.

C’est le point du jour. Blafarde, engourdie et froide, la
ville  endormie  tressaille  au  son  d’une  cloche.  Le  sergent
achève sa garde après une longue nuit de veille. Il va rejoindre
son petit logement situé dans la ville basse, rue de la Chèvrerie,
au-dessus de l’auberge de la Vierge. Large et robuste bâtisse,
elle  a  traversé  les  siècles  sous  son  toit  abrupt  couvert  d'ar-
doises.  Il  aime  ce  quartier  toujours  en  mouvement  avec  ses
échoppes diverses, bruyantes et  colorées où se croisent pèle-
rins,  habitants  du  Puy  et  des  environs.  Les  auberges  et  les
tavernes  bruissent  du  passage  quotidien  des  jacquets  faisant
halte  pour  quelques  heures  ou  quelques  jours  dans  la  cité
mariale.

Lorsque le soir tombe, il  faut patrouiller dans les rues
obscures  éclairées  par  de  rares  lanternes.  Les  tavernes  sont
nombreuses et l’on y boit moult pintes de vin et d’hydromel.
Aussi, les nuits peuvent être remuantes dans les rues offertes à
l’obscurité, aux ivrognes, aux vagabonds et parfois aux larrons.

En ce mois d’avril, le temps hésite encore, comme sou-
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vent  à  cette  période,  entre  le  printemps  et  l’hiver.  Celui-ci
reprend parfois un nouveau souffle en déversant de brutales et
fugaces bourrasques de neige. Déjà, au pied des remparts, les
prairies  gorgées  d’eau  libèrent  des  milliers  de  fleurs  impa-
tientes d’éclater,  après de longs mois  d’hiver,  aux premières
chaleurs  du printemps.  Aussitôt  débarrassé  de  ses  vêtements
mouillés,  Marcus se réfugie sous ses couvertures et  s’endort
rapidement dans la tiédeur de sa couche.

✰

 Le Puy Sainte-Marie au début du XVIIe siècle. 

La porte Pannesac. Auteur inconnu.

✰
Toc toc – toc toc toc – toc toc...

Il  ne  comprend pas  tout  de  suite  que les  petits  coups
frappés contre sa porte ne sont pas dans ses rêves.

Toc toc – toc toc toc – toc toc...

Il ne veut pas se lever, gagné par l’envie de dormir et de
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rester au chaud. Mais les coups continuent de plus en plus vite,
de plus en plus forts.

— Sergent Marcus, sergent Marcus.

C’est  comme  une  voix  étouffée,  entre  deux  ou  trois
coups donnés à la porte qui le décide à se lever.  Il s’habille
rapidement, le plancher craque sous ses pieds nus. Il saisit son
épée avant d’ouvrir la porte.

— Ah ! Vous êtes là ! J’allais repartir.

Il  découvre  l’homme  qui  vient  de  l'interpeller  planté
devant lui sur le pas de la porte.  C'est un religieux proche de
l’évêque. Grand, sec, il a le visage allongé et jaunâtre dominé
par d’épais sourcils.

—  Monseigneur  l’Évêque  désire  vous  parler,  il  m’a
envoyé  vous  quérir.  Pouvez-vous  vous  présenter  dans  une
heure à la porte du cloître ? Je vous y attendrai.

— Oui… mais je ne comprends pas ? Pourquoi monsei-
gneur vous a-t-il envoyé me mander ?

— Ne vous inquiétez pas, il ne s’agit pas de vous, je ne
peux pas vous en dire plus. Alors, dans une heure à l’évêché ?

— Bien, j’y serai.

Le  religieux  s’éloigne  déjà.  Il  s’arrête  au  bout  de
quelques pas, et en se retournant :

— Une dernière chose sergent, c’est important, ne parlez
à  personne  de  cet  entretien.  Soyez  prudent  et  habillez-vous
avec vos vêtements personnels, ce sera plus discret.

Marcus  se prépare soigneusement  et  fait  halte  chez le
barbier de la rue du Couvent. Ça n’est pas tous les jours qu’il
rencontre l’évêque ! Mais il renonce à se faire raser, car maître
Dumas est à la taverne et son jeune apprenti ne semble pas bien
sûr de lui !
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✰
— Sergent, êtes-vous un bon chrétien ?

Marcus est  comme ébahi  par  cette  interrogation.  Il  ne
répond pas immédiatement à l’évêque en contenant sa surprise.
Il prend le temps d’essayer d’évaluer la portée de cette question
inattendue et de choisir ses mots.

Avec le  nez épais,  la  bouche charnue et  un visage au
teint  de  cire,  Monseigneur  de  Bourbon  est  un  personnage
important et imposant. Au soir de sa vie, il n’aspire plus qu’à la
tranquillité et à préparer au mieux sa rencontre avec Dieu.

— Assurément Monseigneur, comme tout le monde, j’ai
été  baptisé  dans  la  religion  catholique,  j’ai  grandi  dans  la
crainte de Dieu et la soumission à l’Église. Mes parents étaient
forts pieux. Depuis toujours, je fréquente les églises régulière-
ment et (…)

— Ne vous  inquiétez  pas,  le  coupe  l’évêque,  je  n’en
demande  pas  davantage.  Saint  Bernard  lui-même  disait  que
« la foi est œuvre de persuasion et ne s’impose pas ». J’ai sou-
vent médité sur cette phrase et pourtant… Mais je m’égare ser-
gent. Voilà la raison de votre présence ici : j’ai besoin de quel-
qu’un  connaissant  la  religion,  ses  pratiques,  ses  rites  et  qui
puisse faire un bon pèlerin sur la via podiensis4.

— Vous me demandez de faire la route de saint Jacques
Monseigneur ? fait Guillaume en haussant les sourcils.

— Oui, à tout le moins ! Et même un peu plus que cela...

L’évêque s'interrompt et demeure un moment à observer
le sergent qui est resté debout. C’est un jeune homme de taille
moyenne, il a les yeux clairs et porte une barbe naissante. Ses

4 La Via Podiensis, : la ville du Puy avait donné son nom à la première
grande voie historique partant de France pour rejoindre le tombeau de saint
Jacques.
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cheveux noirs,  légèrement ondulés,  reposent  sur ses épaules.
Les traits de son visage sont fins, mais ils sont aussi tirés par la
fatigue accumulée au cours de longues nuits de veille.

C’est le début de l’après-midi, pourtant le grand cabinet
de travail est sombre. Dehors, le vent pousse la pluie qui vient
batailler contre les vitres. Le feu crépite dans l’immense chemi-
née, faisant glisser les lumières et les ombres sur les murs.

— Asseyez-vous, fait l’évêque, en désignant un fauteuil.

Les deux hommes se font face de chaque côté d’un large
bureau où s’empilent manuscrits grisâtres et feuilles de papier
jaunies.

— J’ai une mission à vous confier sergent. Personne ne
doit savoir la teneur de notre conversation. Même votre capi-
taine n’est pas dans le secret.

— Le merci Monseigneur de votre confiance, mais une
mission...  Si  je  puis  me  permettre,  pourquoi  m’avez-vous
choisi ?

—  Je  vous  connais  un  peu,  je  vous  observe  de  loin
depuis longtemps. Le capitaine a de l’estime pour vous et  il
m’a parlé de vos qualités. Vous êtes un garçon jeune, en pleine
santé,  courageux  et  vous  faites  montre  de  sang-froid  et  de
jugeote. Enfin, vous n’avez plus de famille depuis que votre
femme a disparu en couche avec votre enfant il y a deux ans.
L’absence du sergent Marcus n’inquiétera personne. Je trouve-
rai ce qu’il faudra dire au capitaine de Marchiel et lui-même
fera de même avec vos hommes. Vous parlez la langue du pays,
cette qualité me paraît essentielle aussi pour enquêter.

— Enquêter ?  Mais  je  ne suis  pas  vraiment  préparé à
cela ! Et enquêter sur quoi ou sur qui ? Pourquoi se défier du
capitaine ? Je ne comprends pas !

L’évêque balaie la réplique d’un sourire et d’un geste de
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la main :

— Doucement,  doucement,  nous allons examiner cela.
De Marchiel n’est pas en cause, je vois que l’estime est parta-
gée ! C’est bien, ça me conforte dans mes idées. Il m’a expli-
qué quelle a été votre manière de régler certaines affaires. Il
m’a dit aussi que vous saviez lire et écrire ? Que vous fréquen-
tiez  parfois  l’université  Saint-Mayol5 et  que vous aimiez  les
livres ?

— Oui, au village j’habitais non loin du presbytère et le
curé était mon oncle. Il m’a tout appris.

— Cette « qualité » vous sera également utile, c’est l’une
des raisons qui m’ont décidé à m’adresser à vous. La vie ne
vous a pas épargné, je sais aussi ce qui est arrivé à vos parents.
Je dois préalablement vous éclairer en dressant le contexte de
cette  affaire  justifiant  votre  présence  devant  moi  ce  jour.  Et
ensuite, je vous expliquerai ce que j’attends de vous. Pardon-
nez-moi d’avance, je suis un grand babilleur et je vais être un
peu long dans mes explications, mais c’est important ! 

Comme vous le savez, saint Jacques était très proche du
Christ, sa dépouille repose à jamais sous son ciel étoilé. Depuis
des siècles, sa figure et les miracles qu’il a accomplis poussent
d’innombrables pèlerins à entreprendre ce si long et parfois si
dangereux voyage. Ce pèlerinage est encouragé depuis toujours
par l’Église. Ce sont des gens de toutes conditions qui prennent
le chemin : des bourgeois, des clercs, de simples vilains et des
nobles parfois. C’est souvent une foi simple qui les porte. Il y a
aussi des pèlerins forcés condamnés par un tribunal ecclésias-
tique, d’autres que de riches bourgeois paient pour accomplir le
pèlerinage à leur place. Quelles que soient leurs origines, leurs

5 C'est  au  XIIIe siècle  que  fut  fondée  l'université  Saint-Mayol  de  la
cathédral du Puy. Elle était consacrée principalement à l'enseignement de la
littérature et de la poésie.
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conditions ou les motivations profondes qui les poussent à pié-
tonner  pour  rejoindre  Saint-Jacques,  ils  ont  droit  à  être
accueillis et protégés.

L’évêque marque un temps de pause. Il semble chercher
sa respiration et ferme les yeux avant de poursuivre :

— Mon lointain prédécesseur, Godescalc, a effectué le
premier la via podiensi. Un autre de mes prédécesseurs était le
représentant  du Saint-Père lors de la  première croisade et  le
Puy-Sainte-Marie le principal point de rassemblement des croi-
sés.  Notre  ville  a  donc  depuis  fort  longtemps  joué  un  rôle
imminent dans la défense et  la promotion de la foi. Avec la
chute  de  Saint-Jean-d’Acre,  les  croisés  ont  perdu  la  Terre
sainte. L’ordre du temple a disparu ensuite. Désormais, l’Es-
pagne a presque chassé les Maures.

Toute  la  chrétienté  tourne  à  présent  les  yeux  dans  la
direction de Rome et de Compostelle. Jérusalem est si loin et la
route bien périlleuse… Beaucoup de pèlerins ont le Puy pour
point de ralliement et depuis bien longtemps, j’ai pour mission
de les protéger. J’ai passé ma vie dans la prière, à vivre ma foi,
à défendre Dieu, les intérêts de l’Église et sa puissance, y com-
pris contre les princes. J’ai lutté sans cesse contre Satan et ses
ruses, les tentations païennes de la populace et son goût pour
les ténèbres. Si nous n’y prenions garde, nous serions le jouet
des apostats, des enchanteurs ou des sorcières et de tous leurs
charmements ! Présentement, je suis bien las, mais je ne dois
pas faillir...

L’évêque  s’est  exprimé  d’une  traite.  Maintenant,  il
cherche  à  nouveau  sa  respiration.  Des  gouttes  de  sueur  ont
gagné son front. Brusquement, il se souvient : c’était au cœur
d’un hiver terrible qu’il avait rejoint la cité mariale6.  Depuis

6 Voir note page 349
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des semaines, le froid et la neige enserraient tout le pays... Il se
souvient de la nostalgie qui l’avait gagné alors en pensant à la
Provence et au Comtat Venaissin... C’était il y a si longtemps,
et puis le temps a passé si vite... Il reprend enfin :

— Voyez-vous, il  m’arrive parfois de douter...  mais je
m’égare encore... comprenons-nous bien : je ne vous demande
pas  de  démasquer  les  renégats  ou  de  courser  les  sorcières !
Cette mission n’a pour but que d’apporter un peu plus de tran-
quillité  à  la  via  podiensi.  Cette  situation  est  mon  tourment
depuis bien des mois. Elle n’attire pas, vous le savez bien, que
des  gens  recommandables !  Il  est  intolérable  qu’ici  en  terre
chrétienne les pèlerins côtoient les mêmes risques qu’en terre
musulmane ! Rome et le Roi s’inquiètent de ce qui se passe. Le
Saint-Père et Louis m’ont écrit pour me faire part de leurs pré-
occupations. Les pèlerins du retour viennent narrer les mésa-
ventures qu’ils rencontrent, je reçois des messages m’informant
des désordres du chemin...  Cette situation  est on ne peut plus
fâcheuse !

Le sergent approuve en hochant la tête :

— Ici même, il nous arrive aussi parfois d’être confron-
tés dans notre bonne ville à quelques coquins. Nous veillons
constamment les yeux et les oreilles en alerte.

L’évêque soupire et  approuve à son tour de la tête en
levant les bras qu’il laisse retomber aussitôt :

— L’ordre du temple n’est plus là, puni pour ses hor-
ribles crimes envers Dieu... ou...

Il baisse alors les yeux et le ton de sa voix :

— Ou victime de l’affrontement entre le Saint-Siège et
le Roi de France ! Ses chevaliers ont lutté avec gloire et bra-
voure contre les armées du Croissant. Il aurait été bien utile par
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ces  temps  de  misères  pour  défendre  ici,  ce  qui  avait  été  sa
grande cause originelle : protéger les pèlerins. J’ai besoin de
vous afin d’enquêter  pour essayer  de trouver  les fauteurs de
troubles  entre  le  Puy et  Conques.  Avec  monsieur  le  vicaire
général  Alamand, représentant  Monseigneur  de  La  Rovère,
l’évêque  de  Mende  et  monsieur  de  Camborn,  l’abbé  de
Conques, nous désirons chacun œuvrer pour rendre le pays plus
sûr. Vous serez seul dans cette aventure, un pèlerin parmi les
pèlerins. Rien chez vous ne devra attirer le doute ou la convoi-
tise. Je vous donnerai l’argent qu’il faut et une lettre de recom-
mandation. Elle vous permettra plus facilement, seulement si le
besoin s’en faisait sentir, d’obtenir aide et assistance dans votre
mission. Il faudra vous habiller d’une bonne pèlerine et d’un
mantel un peu usagé. Vous devrez parler le moins possible et en
même temps essayer de faire parler. Méfiez-vous de tous et de
tout,  ne partez pas  avec des idées arrêtées  d’avance,  ce que
vous devez découvrir, c’est la vérité !

— Monseigneur, quelles ont été les opérations engagées
pour mettre un terme à ces désordres ?

— Vous avez participé à des patrouilles au sud du Puy,
l’évêque de Mende a également envoyé ses soldats et ses ser-
gents pour enquêter. Mais les gens ne parlent pas facilement, ils
ont trop peur des représailles une fois que les patrouilles sont
loin. Et puis, tous ces coquillards, coupe-jarrets, gens de sacs et
de  cordes  ne  cherchent  pas  l’affrontement  avec  plus  fort
qu’eux !

— Pardonnez-moi, mais récemment, que s’est-il passé,
quels sont les faits qui justifient cette mission ?

— Mes informateurs m’envoient des rapports sur ce qui
se passe sur le chemin. Parfois aussi, j’envoie un espion, l’évê-
ché de Mende ou l’abbaye de Conques également. Malheureu-
sement, nous n’avons fait que mettre un terme aux agissements
du menu fretin. Poussé par la faim et la misère, il se contente
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de profiter de la bonté des habitants, des accueils religieux ou
seigneuriaux. Cela se limite généralement à quelques rapinages
ou coups de bourdons...

Le prélat, après un silence lève la main droite, l’index
dressé et ajoute :

— Selon  un  vieux  proverbe  espagnol : « Derrière  la
croix  se  cache  parfois  le  diable ! 7» Ce  qui  me  préoccupe
aujourd’hui,  ce  sont  des  faits  beaucoup  plus  graves :  des
meurtres,  des  demandes  de  rançons.  Les  gens  parlent,  la
rumeur gagne le pays et la peur les esprits ! Je suis persuadé
que nous avons affaire à des bandes organisées avec des chefs
puissants. Je pense aussi que ces bandes sont mouvantes, un
temps ici, un temps là... c’est pour cela qu’il est difficile de leur
mettre la main dessus.

Il  reste  sans  parler.  Ses  yeux se posent  sur  le  feu.  Ils
passent ensuite sur les feuilles de papier, les manuscrits et les
cartes déroulées sur sa table de travail qu’il considère longue-
ment.

Marcus n’ose pas bouleverser ce temps de silence. Enfin,
l’évêque se lève et vient s’asseoir dans le fauteuil placé à côté
de lui.

— Je dois avoir une absolue confiance en vous sergent.
Je vous demande de ne rien révéler qui pourrait compromettre
votre mission et de m’être fidèle.

—  Certes Monseigneur, fait celui-ci en hochant la tête
d’un air grave.

Il  découvre maintenant au plus près le visage du vieil
homme au nez épaté et à la peau criblée de nombreuses taches
brunes. Il semble s’être encore alourdi de plus de rides et de

7 Autre version de ce proverbe espagnol relatif aux méfaits des coquillards :
« le diable sait s'embusquer à l'ombre de la croix. »
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lassitude.  Ses mains tremblent  imperceptiblement.  Après une
brève  pause,  l’évêque reprend et  tourne  son regard  usé vers
Marcus :

— Le père abbé de Conques, comme vous le savez peut-
être,  m’a  fait  parvenir  un  message  hier.  Trois  cavaliers  ont
effectué le voyage pour me l’apporter et ont repris le chemin de
retour  ce matin.  Après une halte,  ici,  il  y a plus d’un mois,
l’abbé  est  retourné  à  Conques  comme  chaque  année,  car  il
séjourne aussi l’hiver en son abbaye de Saint-Allyre. Le che-
min a toujours été plus ou moins dangereux, mais depuis de
nombreux mois  nous connaissons une forte augmentation de
l’insécurité dans la région.

L’abbé m’a proposé d’unir nos efforts, il fait également
enquêter de son côté, mais sur le chemin vous ne pouvez pas
aisément  savoir  qui est  qui.  Les brigands entretiennent  aussi
des espions et informateurs, c’est une certitude, c’est comme
cela qu’ils repèrent leurs proies. Après le passage de l’abbé, j’ai
envoyé le frère Arnaud, un moine bénédictin que j’avais fait
venir de mon prieuré de Saint-Rambert dans le Forez. Sur le
chemin, il ne devait rien cacher de sa condition de moine et
tout de sa mission. Je pensais qu’il pourrait recueillir plus faci-
lement des informations, car un moine inspire la confiance et la
bonté. Il a atteint un haut degré d’érudition et connaît l’âme
humaine. Il m’a fait parvenir un seul message écrit à Nasbinals
d'où il m’informait avoir possiblement découvert une piste et
qu’il s’apprêtait à la suivre. Il devait arriver à Conques, même
en prenant son temps, au plus tard le vingt avril, mais il n’est
jamais arrivé.

— Si je puis me permettre Monseigneur, il est peut-être
arrivé désormais ?

— Oui,  oui...  c’est  concevable,  cependant...  non,  non,
j’ai un mauvais pressentiment. J’avais fait porter une missive à
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l’abbé qui connaissait donc le nom du frère et sa date probable
d’arrivée entre le quinze et le vingt de ce mois. Il a attendu
quelques  jours  avant  de  se  décider  à  me  faire  prévenir.  Au
reste, frère Arnaud devait m’envoyer d’autres messages. Or, je
n’en ai pas reçu depuis celui de Nasbinals en date du sept de ce
mois.  Essayez de le  retrouver,  cette  disparition a causé chez
moi un grand désarroi. Notre Frère n’était pas préparé à affron-
ter de tels périls, j’ai cru que l’intelligence et la foi suffiraient...
Il vous faut également tenter de découvrir où se cachent ces
bandes et qui les informe. Ils sont aussi cruels, redoutables et
impies que les adeptes de la religion mahométane ! Je sais que
je vous demande beaucoup, mais nous ne pouvons pas rester
sans rien faire. Le peuple doit savoir qu’il est défendu, sinon,
nous pouvons tout redouter d’une révolte et le pèlerin doit se
sentir en sécurité.

Depuis l’affaire des Capuchonnés8, il y a pourtant bien
longtemps, ou la révolte des Tuchins9 nous vivons dans l’an-
goisse de revoir des bandes armées et incontrôlables se consti-
tuer. Les ennemis extérieurs rôdent toujours à nos frontières.
Le roi ne souhaite donc pas mobiliser une partie de son ost10

pour aller enquêter sur ces brigands, ce qu’il ne saurait faire, et

8 Capuchonnés : en 1183 un pauvre charpentier du Puy, Durand, déclara la
guerre sainte contre les routiers qui ravageaient le pays. Sous la protection
de la Vierge Marie, il réunit une compagnie de plusieurs milliers d’hommes
dans  “l’association  des  confrères  de  la  paix” (les  Capuchonnés).  Cette
confrérie connut en l’espace de trois ans de nombreux et importants succès.
Ils finirent par leurs excès à inquiéter les seigneurs et le roi de France qui
mit brutalement un terme à cette aventure.
9 La révolte des Tuchins est une série de révoltes qui a touché l'Auvergne
et le Languedoc à la fin du XIVe siècle, d'abord en réaction aux méfaits des
mercenaires anglais et gascons, et ensuite contre les prélèvements fiscaux. 
10 L'ost : c'est le nom de l'armée du roi au Moyen Âge. Elle était constituée
de  ses  vassaux  directs  et  de  leurs  suites. Ce  système  va  évoluer
progressivement vers une armée de métier permanente.

                     LE CHEMIN  -  27  -  Des étoiles et des hommes



assurer la sécurité partout. Il ne veut point guerroyer à nouveau
à l’intérieur de son propre royaume, surtout contre des ennemis
insaisissables !  À  nous  d’essayer  de  régler  ces  problèmes.
Tenez-vous prêt à partir dans trois jours, le temps de vous équi-
per pour cette mission, vous reposer, étudier votre route, réflé-
chir à votre stratégie… et vous laisser pousser la barbe.

— Laisser pousser ma barbe ? c’est une demande bien
étrange Monseigneur ?

— Oui, faites-vous une barbe un peu plus fournie. Vous
devez  changer  d’apparence,  vous  habiller  simplement,  vous
fondre  dans  la  masse.  Il  est  à  craindre que certains  pèlerins
vous reconnaissent. Préférez l’ombre aux brûlures du soleil ! Et
puis j’insiste, allez-vous reposer, je vois sur votre visage une
grande lassitude...

L’évêque quitte son siège et se dirige vers un petit secré-
taire qu’il ouvre avec une clef pendue à son cou. Il en retire une
bourse de cuir qu’il tend à Marcus en se penchant :

— Voici l’argent qui devrait largement couvrir vos frais
d’équipement et de voyage. Écoutez mes conseils : choisissez
un sac confortable, une paire de bonnes bottes pour une longue
marche capable de vous protéger de l’eau et du froid. Prenez
une couverture épaisse, le temps peut être encore rude en cette
saison  et  la  neige  toujours  à  redouter  sur  les  hauteurs  du
Gévaudan et de l’Aubrac. Et n’oubliez pas, un solide bourdon
pour vous défendre, si besoin était.

—  Si  je  puis  me  permettre  Monseigneur,  je  vous
demande de me livrer toute information pouvant servir à mon
enquête. Je n’ai point peur de la mission que vous me faites
l’honneur de me confier, mais la force et le courage pourraient
ne pas être plus efficaces que l’intelligence et la foi !

— Vous avez raison Marcus. Votre question me rassure,
même, malheureusement je ne sais rien de plus. Je vous ai livré
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les informations que l’on me fait parvenir pour me signaler les
désordres  et  rien  de  précis  sur  leur  origine.  Arrêtez-vous  à
Saugues chez le curé,  voyez le commandeur du Sauvage,  le
prieur de Nasbinals... J’ai confiance en ces hommes, mais vous
devez rester discret.  En vous présentant de ma part,  ils vous
diront ce qu’ils savent. À Conques, l’abbé comme je vous l’ai
dit, connaît votre mission et vous attend.

Il déplie une carte sur sa table de travail et l’examine en
posant un chandelier dessus.

— Vous êtes originaire du Vivarais11 ?
— Oui, en effet, du Bourg-Saint-Andéol.
—  Très  bien,  j’ai  commencé  mon  ministère  à  Ville-

neuve-lès-Avignon, c’est si loin et toutes ces années ont passé
si vite…

Penché sur sa carte qu’il examine méticuleusement, sem-
blant  aussi  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  il  relève  la
tête avec un maigre sourire barrant son visage :

— Vous êtes porteur de mon message parce que votre
père, que j’appréciais beaucoup, était autrefois à mon service
en mon abbaye de Villeneuve. Vous vous êtes présenté à moi et
j’ai eu la bonté de vous aider. Il y a donc peu de risques que
vous tombiez sur quelqu’un qui puisse contester cette version.
Dans cette histoire, il faudra être fin, utiliser le vrai et utiliser le
faux. Vous changerez aussi de nom. Guillaume par exemple,
qu’en pensez-vous ?

— C’est un très bon choix Monseigneur.

Jean de Bourbon va et vient en marchant doucement de
la fenêtre à son bureau. Les mains derrière le dos, il se dirige
enfin vers  Marcus,  s’immobilise  devant  lui  et  dans  un mur-
mure :

11 Vivarais : ancienne province qui deviendra le département de l’Ardèche
à la révolution.
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— Je sais que la disparition de votre femme et de votre
fils vous a fortement affecté. Ils appartiennent maintenant au
royaume de Dieu et au paradis céleste. Je comprends l’épreuve
que vous traversez.  Vous savez,  même un évêque connaît  la
peine et pleure de voir les gens qu’il aime s’en aller. Mais vous
devez vivre Marcus, vivez...

Il ramène ses mains qu’il croise au bas de son ventre et
prend une longue inspiration :

— Sergent,  je dois vous poser une question embarras-
sante, mais elle est importante compte tenu des risques inhé-
rents à votre mission. Je sais que depuis la disparition de votre
femme, vous avez tendance à chopiner plus que de raison et à
vous  enivrer  parfois !  Pour  votre  propre  sécurité  et  pour  la
réussite de la mission que je vous confie, vous devrez trouver
la force de résister à la tentation ! Vous sentez-vous prêt ? Je
me devais donc de vous poser cette question !

Marcus baisse la tête et courbe le dos. Il sent la honte
l'envahir  brutalement.  Son  visage  se  crispe  et  rougit.  Après
quelques instants,  il  se redresse,  regarde gravement l’évêque
dans les yeux, et d'une voix résolue : 

— Je suis prêt, Monseigneur !
— Bien, fort bien, j’espérais cette réponse. Je dois vous

dire qu’avant de missionner frère Arnaud, j’avais déjà pensé à
vous, et puis j’ai renoncé... Je suis dorénavant un vieil homme
qui a entre les mains toutes les armes du pouvoir, et pourtant, je
me sens bien démuni par rapport à ces événements…

Resté debout et tendu pendant tout le reste de l’entretien
Jean  de  Bourbon  regagne  son  fauteuil.  La  lassitude  semble
avoir gagné tout son corps voûté et son visage marqué par l’âge
et les soucis de sa charge. Les yeux mi-clos, il reste longue-
ment ainsi, et puis, sans regarder son visiteur :
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« Force d’âme, douceur,
irrésistibilité du cœur,

et, pour vaincre l’adversaire,
en vérité, l’habileté,
des fils de lumière.

Rien ne manque à ta prudence,
ni le silence,
ni les mots. »

— Saint Bernard s’exprimait ainsi, pensez-y sergent !

Il se lève pour raccompagner son visiteur. Celui-ci s’in-
cline  avant  de se  retirer.  En se retournant  sur  le  seuil  de la
porte, il croise le regard de l’évêque :

— Si je puis me permettre une dernière question Mon-
seigneur, et si je n’avais pas accepté cette mission ?

Un sourire franc traverse rapidement le visage du prélat :

— Je  n’avais  pas  envisagé  cela  sergent.  Ce matin  un
message est parti pour annoncer votre mission et votre arrivée à
l’abbé de Conques en lui  demandant  de réserver le meilleur
accueil  à  mon envoyé  Guillaume.  Vous  voyez,  tout  est  déjà
écrit !

— Guillaume ! Ce prénom m’agrée.
— N’oubliez pas, sergent Marcus, c’est la cause sacrée

de Dieu que vous défendez désormais ! Amen.

✰✰✰
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Itinéraire le Puy à Conques
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1er mai 1480 - Le Puy Sainte-Marie

'est  aux premières lueurs du matin que le sergent
Marcus/Guillaume quitte son logement. Il se dirige

vers l'évêché à travers les rues désertes et silencieuses. L'air est
vif. Comme convenu quatre jours auparavant, il va rencontrer
l’évêque  avant  son  départ.  Celui-ci  lui  délivre  lors  d’une
longue conversation, ses dernières instructions et le message de
recommandation portant ses armes, son sceau et sa signature :

C

**********************

Qui que vous soyez auquel ce message sera présenté,
Guillaume son porteur a toute mon estime et ma confiance. Je
vous saurais infiniment gré et vous prie, au nom de notre sei-
gneur, de porter aide et assistance à ce bon chrétien et coura-
geux pèlerin en route pour la ville sacrée de Saint-Jacques-de-
Compostelle. 

Jean de Bourbon 

Évêque du Puy-Sainte-Marie, Comte du Velay.

**********************

L’évêque a pris longuement les mains du sergent dans les
siennes,  un brin d’émotion au fond de la  voix :  « Que Dieu
vous assiste et vous éclaire dans la nuit. Prenez garde à vous, et
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de grâce,  retrouvez frère  Arnaud si  vous le  pouvez.  Mais le
temps vous est compté ! Plus il s’écoule et moins... Je garde
encore espoir... Sa perte est une douleur insupportable et quelle
que soit l’issue de cette aventure, je veux vous voir continuer à
veiller sur notre belle et sainte ville. Maintenant, rejoignez la
cathédrale pour assister à la messe des  pèlerins.  Il faut vous
montrer, ouïr et observer. Votre mission commence ici. »

✰

Le sac  sur  le  dos,  un  bourdon à  la  main,  Guillaume,
s'éloigne de la ville d'un pas alerte. Il se retourne une dernière
fois  pour  observer  au  loin  la  cathédrale  qui  domine  la  cité
mariale  et  les  remparts  qui  l’enserrent  se  dérober  dans  la
brume. En prenant la route du Gévaudan, il se remémore les
derniers  jours  écoulés,  les  dernières  recommandations  de
l’évêque  Monseigneur  de  Bourbon  et  la  mission  qu’il  lui  a
confiée. Il ne sait rien des rencontres à venir et n’imagine pas
les dangers et les épreuves qu’il va croiser tout au long de son
périple. 

Il traverse ensuite le plateau ouest du Velay et ses vastes
pâturages  barrés  par  des  champs  de  lentilles  semées  depuis
quelques  semaines.  Une  infinie  de  gouttelettes  vertes  illu-
minent la terre sombre du Velay. C'est peu avant la nuit qu'il
trouve refuge dans une grange à proximité de l’Allier ; après
s’être  égaré  entre  Saint-Privat  et  Monistrol  sur  un  chemin
boueux entaillé par les ruissellements de l’eau et le passage de
torrents éphémères.

✰✰✰
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2 mai - Sur la route de SAUGUES

n ce petit matin blême, aux abords de l’Allier, c’est
un  froid  humide  qui  écrase  la  campagne.

Marcus/Guillaume reprend le chemin après une première étape
au  Monistrol  d’Allier.  Le  mois  de  mai,  dédié  à  la  mère  de
Jésus,  venait  de  commencer  dans  la  bonne  ville  du  Puy.  Il
pense à ce mois de mai d’il y a six ans où il avait rencontré
Marie. Prise dans un mouvement de foule, elle fut bousculée et
renversée au pied de l’imposant  escalier  de la  cathédrale.  Il
l’avait  relevé,  et  malgré  les  vêtements  tachés  et  les  ecchy-
moses,  le visage rayonnant de la jeune fille l’avait ébloui. Et
c’est encore en mai que Marie, deux ans auparavant, s’en était
allée. Elle avait donné naissance à un garçon qui ne lui avait
survécu que quelques heures.

E

Le jour où Marie est morte, le ciel avait la couleur de la
terre. Le temps était lourd, l’air immobile et la ville silencieuse.
Il est resté muet pendant des jours, comme assommé. C’est la
belle-famille  qui  s’est  occupée  de  tout.  Ensuite,  il  a  dormi.
C’était  moins  dur  en dormant,  malgré  les  cauchemars  et  les
réveils en sursaut. Le capitaine et quelques amis ont fini par le
tirer de cette torpeur, à le faire manger et à l’amener respirer
l’air du dehors. Ce n’est qu’après l’été qu’il a vu pour la pre-
mière fois la tombe de Marie et de son fils. Il a pensé pendant
des mois quitter cette ville pour s’arracher au malheur et à tout
ce qui pouvait lui rappeler les plus belles années de sa vie. Il
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n’a pas trouvé dans la religion et les églises l’apaisement qu’il
recherchait, mais seulement des phrases entendues depuis son
enfance. Et puis, il a repris doucement le fil de la vie, des jours
qui se ressemblent, des saisons qui se pressent...

✰
La montée au-dessus de la rivière Allier est ardue. Cela

fait maintenant deux jours que Guillaume a quitté la ville du
Puy. Tôt le matin, il a franchi la rivière menaçante qui grognait,
gonflée par les dernières pluies. Le passage était dangereux sur
deux  troncs  d’arbres  humides  jetés  d’une  rive  à  l’autre  et
appuyés contre des rochers.

Maintenant,  en pleine lumière,  il  regarde une dernière
fois la vallée perdue dans le brouillard. La rivière, en creusant
son chemin entre les plateaux basaltiques du Velay et ceux gra-
nitiques du Gévaudan, marque la frontière entre ces deux pro-
vinces. C’est un matin calme où les rayons du soleil en tentant
de percer le voile nuageux se brisent avant d’atteindre le sol. Il
s’engage sur le long plateau qui va le conduire à sa prochaine
étape. Dans les champs et les prés, la vie s’anime avec le beau
temps et les jours qui s’étirent, comme les journées de travail
de ce monde des vilains. Parfois, de loin, ils font un signe avec
leurs mains ou en levant leurs outils. Guillaume décide de se
joindre au groupe qui le précède.

Cinq hommes, venant de régions différentes,  marchent
ensemble depuis leur départ à l’aube de Saint-Privat d’Allier.
Comme Guillaume, ils ont assisté la veille à la messe des pèle-
rins de la cathédrale du Puy. Le plus âgé a une trentaine d’an-
nées, c’est aussi le plus bavard du groupe. Il a laissé sa femme
et  ses  deux  enfants  pour  plusieurs  mois  à  la  charge  de  ses
parents qui habitent au sud de Saint-Étienne. Par ce pèlerinage,
il accomplira une promesse faite à l’occasion de la guérison de
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sa femme.

Ils cheminent ensemble pendant plus de deux lieues12 à
travers une campagne aux reliefs doux. Fermes isolées et petits
bourgs se dispersent dans le paysage. De loin, ils aperçoivent la
ville de Saugues, place fortifiée de la province du Gévaudan
avec sa tour carrée, dite « Tour des Anglais », attenante au châ-
teau.  Elle  avait  ainsi  pu  affronter  les  attaques  des  routiers
(avant de connaître les exploits de « la bête » trois siècles plus
tard). Les malheurs de la guerre ont amplifié le besoin de sécu-
rité dans toute la région. On a construit de nouveaux châteaux,
les plus anciens ont renforcé leurs défenses. Les villes et les
villages ont érigé des enceintes et des tours de guet.

Le groupe de pèlerins atteint Saugues en milieu de mati-
née. Dans un creux du relief, la petite ville s’étage autour d’une
colline. Les champs, les pâturages et la forêt se partagent l’es-
pace. Guillaume arpente les ruelles étroites et grouillantes de
vie à cette heure de la journée. Il se dirige vers l’église Saint-
Médard, qui se dresse sur la grande place face à la solide tour
des Anglais. C’est presque en courant qu’un jeune clerc fran-
chit son large porche. Il le retient par une manche. Celui-ci fait
un pas de côté et pousse un cri qui attire l’attention de quelques
passants qui se rapprochent. Rassuré sur l’attitude du pèlerin
campé devant lui, le religieux les repousse en levant les bras et
répond à la demande de Guillaume :

— Le père Dumas a été appelé aux Sagnes, la ferme est
à une lieue d’ici. Le grand-père est mourant, il va recevoir l’ex-
trême-onction. Passe ce soir, il sera certainement rentré avant la
nuit, j’irai te chercher à l’hospice si tu veux ?

12 Lieue :  unité de distance dont la longueur a varié selon les régions et
l’époque. C’est en moyenne la distance que pouvait parcourir un homme en
une heure, soit environ 4 kilomètres.
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Mais Guillaume doit continuer sa route. Il rattrape ses
compagnons du matin et traverse une région vallonnée parse-
mée de rares habitations. En remontant le cours de La Virlange,
ils atteignent le village de Chanaleilles entouré par des pâtu-
rages et des zones de culture. Sur les hauteurs, le château des
barons et la forêt dominent. Le ciel a disparu.

Étape au domaine du Sauvage13

C’est  sous  le  brouillard  que  Guillaume et  son  groupe
abordent l’hospitalet  de Saint-Jean14 en fin de journée.  Il  est
composé d’une bâtisse trapue avec des murs épais et de divers
bâtiments de ferme. L’ensemble, protégé derrière une muraille
d’enceinte,  est  défendu par ses meurtrières et  ses larges bar-
reaux scellés aux rares ouvertures. Une grande pièce sert d’ac-
cueil,  de soins,  de repos et  de vie  pour  les  pèlerins.  Quatre
grandes  tables  épaisses  sont  disposées  au  rez-de-chaussée.
L’établissement compte une dizaine de frères hospitaliers, che-
valiers ou servants et autant de domestiques employés à l’ex-
ploitation. Les frères en habits et manteaux noirs arborent sur
leur poitrine la croix blanche à huit pointes, signe distinctif de
leur ordre.

Le  chevalier,  commandeur  de  la  maison  du  sauvage,
entre dans la salle basse pour saluer les pèlerins. Il s’attarde
auprès  de  chacun,  se  renseignant  sur  leur  origine  et  leurs
besoins.

Guillaume, resté en retrait, s’en approche alors qu’il ter-
mine de converser avec le dernier de ses compagnons. Il veut
essayer de faire avancer son enquête et prononce à voix basse :

13 Domaine  du  sauvage : voir  compléments  sur  l'histoire  de  ce  site
page 361.
14 L’ordre  des  Hospitaliers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  s'est  installé  au
Sauvage après la disparition des Templiers, au début du XIVe siècle.
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