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PREFACE

« Je demeurais longtemps errant dans Césarée,

Lieux charmants ou mon ceeur vous avait adorée. »

Antioche adorait Bérénice, « I’autre, la vraie », comme
dirait Aurélien, celle de Racine, au nom de « princesse
d’Orient ».

Avec Bérénice, Racine voulait la simplicité. Il ne pensait
pas vraisemblable qu’une multitude d’actions puissent se
dérouler en une seule journée.

En une seule journée ? Evidemment, non. Mais en une
vie ?

Dans une autre Césarée, en Cappadoce, une autre
Bérénice. Elle est bergere. Pour elle, aucune vraisemblance
n’est possible dans une unité d’action et de lieu. De toute
facon, les actions dépendent les unes des autres ; tout est
engrenage. La vraisemblance ne peut que résider dans un
récit initiatique.

Bérénice n’est pas reine et semble ballottée sur les flots
de sa destinée ou chacun de ses choix aura des
répercussions inattendues qui appelleront, a leur tour,
d’autres choix. Bérénice nous emmeéne dans une tragédie du
quotidien, une épopée du commun, a travers son récit, mais
aussi a travers plusieurs récits enchassés. Bérénice de
Cappadoce est le parfait exemple du pouvoir de la parole,
du langage, de la poésie et des contes sur notre facon de
voir le monde.

Bérénice de Cappadoce a pour cadre une Antiquité
tardive éminemment moderne. Adriana Martins met nos
sens en éveil ; nous voyons les couleurs, humons les odeurs,
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gotutons les parfums d’une époque dont on parle encore peu.
A travers les yeux de Bérénice, non seulement nous visitons
Césarée et d’autres lieux de 1’Anatolie, mais nous voyons
aussi tout un monde foisonner.

Bérénice ne cessera pas de s’interroger a son sujet ! Elle
est un petit bout de femme a I’esprit assailli de questions.
Elle n’est peut-étre qu’une bergére, mais sa réflexion est
sans cesse en mouvement.

Comment pourrait-il en étre autrement dans un monde
ou le patriarcat domine et ou diverses cultures doivent vivre
ensemble ? Comment faire quand on est né femme et que,
pour diverses raisons, on est condamné a se cacher ?

Bérénice de Cappadoce est un roman trés actuel par les
questions qu’il souléve.

Et finalement, on s’interroge. Bérénice, héroine ou pas ?
Certains diront qu’elle est bien courageuse face a
I’adversité. Bérénice se reléve toujours, a la maniére
d’Ulysse. D’autres diront qu’il n’en est rien. Est-ce du
courage quand on se bat avec 1’énergie du désespoir 7 A-t-
on d’autre choix, au final, que de continuer a aller de
I’avant ? Qu’y a-t-il d’héroique a cela quand on enchaine
les déboires ?

Bérénice va surtout apprendre la bienveillance ; celle
envers autrui, mais aussi celle envers elle-méme. Bérénice
est également un magnifique exemple de résilience. Peut-
étre y a-t-il un peu de chaque femme dans Bérénice...

Adriana Martins nous ouvre les portes d’un récit
profondément humain.

Florina Voirpy
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PROLOGUE

C’était la premiere année du reégne de I’empereur
Théodose!. Je n’étais qu’un garcon de quinze ans, fils
d’aubergistes, qui vivait 8 Mediolanum?.

Jétais le seul fils de mes parents qui €tait encore en
vie. Mais les dieux exigeérent de moi une rangon en
échange de ma survie, m’imposant une maladie qui
provoqua le rétrécissement de ma jambe droite, comme
ce fut le cas pour I’auguste empereur Claude®.

Le bon coté de la maladie fut de pouvoir échapper a
une incorporation dans les rangs de I’armée romaine et
servir de pilier, certes tordu, a mes parents déja ageés.
Mon pére avait en effet trente-neuf ans !

Les premiers souvenirs de ma vie qui me reviennent
sont : faire la vaisselle, tirer pour ma mere le lourd
panier de vétements fraichement lavés ou ramasser les
gobelets vides de bicre et de vin sur les tables des
clients. Comme tous les autres enfants que je
connaissais, je ne savais pas ce que signifiait avoir du
temps pour jouer ou simplement ne rien faire du tout.
La vie dans une grande ville offrait plus d’opportunités
que la vie a la campagne ; en contrepartie, il fallait

L L'an 379 de I’ére commune (&. c.)
2 Milan, Italie
3 Probablement la poliomyélite
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payer le prix d’une forte concurrence avec les autres
tavernes de la région.

Aucun répit n’était permis si nous voulions que les
invités soient satisfaits afin d’empécher le propriétaire
de transmettre le bail de la taverne a une autre famille ;
les candidats ne manquaient pas, puisque notre pension
¢tait tres bien située, juste a proximité du Forum.

Nous n’étions pas pauvres. Pour étre honnéte, je dois
reconnaitre que nous avions de la chance, pour ainsi
dire. Ma me¢re était la fille de la niece du second cousin
du grand Flavius Timasius, magister equitum — puis
magister peditum —, lui-méme, frére de I’impératrice®.

Méme si le magister — en 1’honneur duquel j’avais
hérité le prénom — ne soupgonnait pas notre existence,
le simple fait que nous étions de la méme famille nous
donnait quelques avantages. « Qui magis potest minus
clamate »°, dit ma meére. Elle se sert de cette parenté
lointaine, nonobstant précieuse, chaque fois que notre
propriétaire menace de nous expulser; ou lorsque
d’anciens légionnaires, milices chargées de garantir « la
protection» des marchands, viennent trop souvent
collecter leur da.

Alors, hormis le travail continu et épuisant, je
n’avais ni de quoi me plaindre ni de quoi m’inquiéter
pour I’avenir. La vie était simple pour moi, je dirais
méme, imperturbable — je 1’aimais ainsi. C’était du
moins ce que je pensais, jusqu’a l’arrivée de Dame

4 Magister equitum et magister peditum, parfois
combinés en un seul titre. Le magister utriusque militice
était un haut commandement militaire sous I'ordre direct
de I'empereur

5 Qui peut le plus peut le moins
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Bérénice. Elle était assez agée, peut-étre la plus vieille
personne que je n’ai jamais rencontrée. Elle était aussi,
sans aucun doute, la personne la plus riche que je
connaissais alors. Elle était arrivée a notre auberge en
demandant la meilleure chambre que nous avions, dans
des termes trés clairs. Aprés avoir vérifié que la
chambre lui convenait, elle paya d’avance un an de
loyer en exigeant, de maniere ferme, mais courtoise,
que son linge fiit toujours propre et frais. Elle fit les
mémes exigences pour sa nourriture.

Dés le début, la vieille dame s’absentait toute la
journée, pour ne revenir qu’a I’heure du diner, qu’elle
prenait d’ailleurs seule dans sa chambre, sans parler a
personne. Nous nous demandions tous qui elle était et
ce qu’elle faisait de ses journées, alors qu’elle était si
vieille. Les quelques personnes agées que nous
connaissions €taient malades ou séniles : une bouche de
plus a nourrir ainsi qu’un poids mort pour leur famille ;
mais Dame Bérénice était incroyablement vigoureuse et
lucide. Elle parlait d’une voix ferme avec un regard
percant, qui semblait sonder votre ame quand elle
s’adressait a vous. A vrai dire, elle était intimidante.

Lorsque c’était a mon tour de ranger sa chambre, je
bégayais en faisant tout de travers, lentement et de
manicre désordonnée. Par conséquent, Dame Bérénice
s’impatientait, prenant les draps de mes mains en me
disant de quitter sa chambre, qu’elle finirait le travail.
Cela me génait et me soulageait a la fois, mais il ne
fallait pas me le dire deux fois.

A la veille de I’anniversaire de son arrivée, Dame
Bérénice tomba malade. La toux, qui était au début
discrete, devint peu a peu violente. La vieille dame
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maigrissait de plus en plus et fatiguait souvent. Comme
elle avait parfois de la fieévre, ma meére, qui ne voulait
pas perdre une cliente si précieuse, s’occupa d’elle avec
dévouement.

Cependant, la maladie dura plusieurs semaines, ce
qui devint un probléme : avec tant de clients et toutes
les corvées qu’elle avait, ma mere dut me déléguer petit
a petit les soins de la vieille dame. C’est & ce moment
que j’eus I’occasion de savoir qui était en réalité notre
invitée excentrique.

Et cela changea ma vie.

Si avant la maladie, je ne croisais Dame Bérénice
que quelques jours par mois, nous €tions maintenant
obligés de nous voir quotidiennement.

Dans ma téte, je croyais que ma présence n’était
qu’ennui pour cette dame si distinguée, si distante. Elle
était grave, solennelle ; je me demandais pourquoi elle
avait choisi de vivre 13, parmi les simples. J’avoue que
je lui imaginais un pass¢ fabuleux. Elle avait di étre
cheffe d’une bande de brigands de grand chemin qui
avait pillé une cargaison impériale, venue se cacher ici,
dans cette auberge anodine, a la fin de sa vie. Ou alors,
elle était une riche veuve qui fuyait le pouvoir du pater
familias® pour vivre une romance torride avec un jeune
amant — ce qui expliquait son absence pendant la
journée. Chaque jour, j’imaginais une histoire
différente.

Je n’¢éveillais certainement pas le méme intérét ou la
méme aura de mystere chez Dame Bérénice. Je n’étais

6 Le pater familias était 'autorité que I’homme le plus agé
de la famille exercait sur les serviteurs, les clients et les
esclaves ou les filles mariées, ainsi que sur I'épouse
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autre qu’un ephoebus’ boiteux, au visage plein de
boutons, qui ne savait ni lire ni écrire et qui n’avait
jamais fait un pas au-dela du Forum de Mediolanum.
C’était avec ce sentiment d’infériorité,
d’insignifiance méme, que j’entrais chaque matin, pour
servir le petit déjeuner a Dame Bérénice qui, méme
malade, ne perdait pas son impressionnant appétit.
Cependant, chaque jour je comprenais que ce mépris
de la vieille dame a mon égard n’était peut-€tre que le
fruit de mon imagination. Bien qu’impatiente, elle
n’était jamais impolie. Au contraire, elle me traitait
avec gentillesse et courtoisie. En guise de
reconnaissance pour mes services, elle me donnait
chaque semaine une siligua® que je gardais en cachette.
Peu a peu je perdais ma timidité, essayant de tout bien
faire pour plaire a ma patronne. Certes, je le faisais pour
ce généreux pourboire, mais aussi pour cette
reconnaissance a I’égard de mes bonnes prestations.
Bientdt, je commengai a passer plus de temps avec
Dame Bérénice. Elle disposait de tant de belles choses
dans sa chambre: des picces de soie, des bijoux
exposés négligemment, des sandales en cuir fin et, ce
qui me réjouissait le plus, des flacons de parfum des
plus exquis qui m’étaient jusqu’alors inconnus.
Aujourd’hui encore, a 1’age adulte, lorsque je ferme les
yeux, je me souviens des douces fragrances de bois de
santal et de jasmin qui m’envoitaient et dont je ne me
lassai jamais.
Un jour, ma mere entra dans la piéce pour me
réprimander devant la vieille dame :

7 Adolescent
8 Petite monnaie en argent
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— Flavius, tu es bien lent! Notre hodte doit se
fatiguer de ta présence prolongée. A partir
d’aujourd’hui, ce sera Froya qui s’occupera de la
dame !

Je fus profondément dégu d’apprendre que la petite
esclave prendrait ma place. Je ne voulais pas retourner
aux besognes habituelles, ainsi qu’a 1’ennui des autres
clients de I’auberge.

A ma grande surprise, Dame Bérénice intervint en
ma faveur :

— Ma chere Rosalina, j’apprécie le souci que vous
avez de me satisfaire, mais je dois dire que les services
de Flavius m’enchantent. Il prend son temps, c’est
certain, mais il y met aussi beaucoup d’attention et de
diligence. Profitant de I’occasion — poursuivit-elle —
je voudrais solliciter les services permanents de votre
fils en tant que mon secrétaire. J’ai beaucoup de
parchemins a organiser, alors il me faut de I’aide. Mon
choix se porte sur Flavius pour ce travail. Je vous
payerai pour cela un solidus tous les trois mois.

— Ah ! Avant que j’oublie, reprit la vieille dame,
d’un ton volontairement négligent, je n’ai toujours pas
réglé mon loyer. Voici une avance d’un an.

En disant cela, elle prit douze solidus d’or brillant
d’un petit coffret et les remit a ma mere qui, séduite par
une telle générosité, n’eut autre réaction que d’accepter.
Elle répondit :

— C’est beaucoup plus que ce que nous méritons,
madame. Que les dieux vous protegent et vous
récompensent doublement. Mais...

—Oui, qu’y a-t-i1? Demanda gentiment Dame
Bérénice.
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— Malheureusement, a cause de sa jambe paralysée,
mais également parce que nous ne sommes pas riches,
Flavius n’a jamais ¢été accept¢ au sein du [ludus
litterarius®. 11 ne sait ni lire ni écrire. Pardonnez-nous,
madame — dit ma meére, sincérement triste.

Et voila : il y a cinq minutes, j’étais le jeunot le plus
heureux du monde! Maintenant, j’étais le plus
misérable.

— Je vois. Quel dommage que votre fils n’eut pas la
chance de connaitre les lettres. Mais ce n’est pas un
probléme pour moi. Au contraire : je peux lui enseigner.
Ce sera aussi 1’occasion pour moi de travailler mon
esprit avant qu’il ne décline. A soixante-quatorze ans, je
suis convaincue que les Parques ont oubli¢ le fil de ma
vie dans un coin de I’Had¢s et que je ne mourrai plus.
Avoir un apprenti me maintiendra occupée alors que je
suis coincée dans cette chambre.

Le char d’Apollon lui-méme n’était pas aussi
lumineux que mon sourire !

Apprendre a lire et a écrire a la place d’effectuer les
corvées quotidiennes de nettoyage, de brossage ou
collecter les latrines des clients sales ? Cela semblait
trop beau pour étre vrai !

Cette fois-ci, ma mere ne s’y opposa pas :

— Trés bien, madame. Dorénavant, Flavius est a
votre disposition. Et toi — dit-elle en se tournant vers

9 Il n'y avait pas d’écoles publiques dans la Rome
antique. Les familles riches disposaient de tuteurs
exclusifs pour leurs enfants. Pour les autres, il y avait le
ludus litterarius, mais ces établissements étaient peu
nombreux et tous n’avaient pas les moyens de s’offrir un
litterator, c’est-a-dire un professeur
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moi — obéis et respecte Dame Bérénice! Tu dois
I’aider efficacement ainsi que répondre prestement a ses
besoins !

Elle nous quitta ensuite, apreés s’étre d’abord
confondue en remerciements pour cette proposition,
qu’elle ressentait comme un mélange de piété, de
gentillesse et de générosité. Des considérations
auxquelles ma meére n’avait jamais golité auparavant.

— Trés bien, mon cher. A présent, tu travailles pour
moi. Ta premiére tache sera d’aller au marché du Forum
pour acheter des ceree et un stylus'® pour commencer
ton apprentissage. Apres quoi tu auras ton temps libre.
Profite de 1’occasion pour observer la vie qui s’y
déroule : ce que font les gens, comment ils parlent,
comment ils se comportent. Si tu as la chance de suivre
une discussion entre des tribuns, écoute attentivement
ce qu’ils disent. Tu apprendras ainsi a t’exprimer et, qui
sait, a vaincre ta timidité.

Suivant scrupuleusement les ordres de ma meére, a
savoir faire de mon mieux pour obéir a Dame Bérénice,
je me rendis rapidement au Forum. Je savais déja ou
acheter le matériel d’étude. En fait, depuis mon
enfance, je gardais le désir d’apprendre en moi. Chaque
fois que je devais aller au Forum, je passais devant la
devanture du magasin, appréciant les tablettes cirées,

10 Cera : il s’agit d'une tablette en bois rempli de cire,
utilisé pour les études. Souvent, deux cadres étaient
utilisés, reliés par deux anneaux métalliques. IIs avaient
la taille d’'un carnet moderne

Stylus : long pieu a pointe fine, employé pour écrire sur
les cerae, semblable aux crayons actuels
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subjugué par la magie des mots gravés et emprisonnés a
tout jamais dans les papyri.

Ma joie fut indescriptible. Je passai 1’aprés-midi a
regarder tout ce qui m’entourait et je réalisai qu’a mes
yeux, c¢’était comme si j’étais 1a pour la premicre fois.
Jamais, auparavant, je n’avais remarqué autant de
personnes différentes, autant de vie et autant de choses
qui se passaient autour de moi. A mon retour, mes yeux
brillaient encore et mon cceur était 1éger. Je fus accueilli
par mon pere, qui me félicita de la chance que j’avais
d’avoir une préceptrice. Ma mere me regarda et sourit.

Mon apprentissage fut difficile. En effet, commencer
a écrire a I’age de quinze ans, rendit la tache bien plus
ardue. Cependant, Dame Bérénice fut la plus gentille et
la plus dévouée des préceptrices. Elle m’encourageait et
me félicitait au moindre progreés. Malgré ses
encouragements, un jour, alors que je me sentais fatigué
et incapable, je songeai a tout abandonner. Les larmes
vinrent sans que je puisse les cacher. Pleurant de honte
et de frustration, je demandai pardon a ma professeure
en lui annongant que je ne continuerais plus.

Elle souleva mon visage avec ses doigts ridés et me
regarda de ses yeux incroyablement clairs en me
disant :

— Mon cher Flavius, méme le plus petit des petits a
le droit au savoir. La connaissance nous évite bien des
ennuis, mais c’est précisément parce qu’elle est si
importante, qu’elle exige de nous engagement et effort.
Pense a ton esprit comme a un grand lac qui est, pour
I’instant, trés peu profond. Les mots sont la pluie qui
remplira ce lac pour étancher la soif pendant de
nombreuses années. Cette pluie ne doit pas étre
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torrentielle, sous peine que le lac soit incapable
d’absorber I’eau. S’il ne supporte pas le volume, il
demeurera continuellement assoiffé. Mais si la pluie
arrive doucement et qu’elle remplit peu a peu le lac, il
pourra s’adapter et deviendra a tout jamais riche et
abondant.

Depuis ce jour, je ne me décourageais plus jamais.
Chaque obstacle, chaque difficulté, je pensais a ce lac
qui n’était autre que moi. En quelques mois, j’étais
capable de copier, de lire et de faire des calculs simples.

Je montrais mes nouveaux acquis a mes fiers parents,
qui comptaient désormais sur moi pour les aider a gérer
les taches administratives de I’auberge.

Alors que j’affichais de grands progres, Dame
Bérénice me parla en ces mots, par un matin d’hiver
froid et gris :

— Flavius, qu’il est satisfaisant de t’avoir pour
¢leve ! Cependant, ce n’est pas la seule raison pour
laquelle je t’ai pris pour disciple. Je suis tres, tres agée ;
mes jours raccourcissent et s’en vont vers un hiver
éternel. J’ai vécu ma vie comme je I’entendais et je n’ai
pas beaucoup de raisons de rougir en regardant mon
pass€. Une personne riche est une personne qui laisse
un héritage. Le mien est petit et n’intéresse
probablement que moi, mais je voudrais néanmoins le
laisser en mémoire. Il se peut qu’un jour il soit lu par
quelqu’un a qui il pourra étre utile. C’est pourquoi,
maintenant que tu es prét, je voudrais que tu sois mon
gusan et que tu enregistres I’histoire de ma vie.

— Pardonnez-moi, Dame Bérénice, mais qu’est-ce
qu’un gusan ?
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Demandais-je, tout en craignant de devoir a nouveau
assumer mon ignorance.

— Un gusan est un conteur d’histoires. La personne
qui m’apprit tout ce que je sais sur ce métier vient du
Royaume d’Arménie, d’ou le nom gusan. A Rome, on
les appelle « aretalogi » ou « fabulatori ».

— Mais ce sont des mendiants, des vagabonds qui
vivent en contant des historiettes pour des enfants, en
échange de quelques pieces de monnaie !

Répondis-je, surpris et contrarié a la fois a I’idée de
faire quelque chose d’aussi indigne.

D’un regard serein et d’une voix trés calme, Dame
Bérénice me répondit :

— Mon cher Flavius, les histoires, qu’elles soient
vraies ou qu’elles viennent du fruit de notre
imagination, ont une place toute particuliére dans le
cceur des hommes. Elles nous aident a oublier la réalité
— méme si ce n’est que pour un instant — lorsqu’elles
nous amusent ; ce sont également les histoires qui nous
inspirent et qui nous permettent de croire a de meilleurs
jours, lorsqu’elles nous parlent des événements du
passé. Chaque fois que quelqu’un narre les exploits
d’Achille ou du grand Alexandre, chaque fois que
quelqu’un raconte comment I’impétueux Léonidas et
son armée désavantagée affrontérent le puissant Xerxes,
un auditeur peut s’en inspirer a son tour pour affronter
lui aussi ses petites batailles quotidiennes. Ces histoires,
racontées par des gusans souvent méprisés, sont le
recueil de tous les exploits de nos ancétres qui nous
mene jusqu’au présent. Ces conteurs sont les gardiens
des trésors du passé des hommes.

Je la regardais de plus en plus intéressé.
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— En outre, il n’y a pas que les gusans mendiants
que I’on voit dans les rues. Nombre d’entre eux, par
leur talent et leur sérieux, sont sollicités par de grands
seigneurs, parfois méme des empereurs, pour entretenir
des invités prestigieux dans les grandes halles. Moi-
méme, j’ai pu accumuler ma petite fortune en tant que
gusan, mais tu ne le découvriras qu’apres avoir écouté
mon histoire.

Surpris et excité, ayant a présent une autre vision du
nouveau rdle que I’on me confiait, je pris la cire, ainsi
que le stylet et commengai a écrire.

Pendant des jours, j’écrivis son histoire sur les
tablettes pour ensuite la retranscrire sur les rouleaux de
papyrus.

Et ce que j’entendis se révéla étre 1’histoire la plus
extraordinaire de toute mon existence. C’¢était 1’histoire
de Bérénice.
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BERENICE

Ici commence [I’histoire de Bérénice. Ne vous
attendez pas a y trouver une protagoniste de type
héroique. Non, Bérénice n’était pas de ce genre. Elle
¢tait juste une jeune fille timide de seize ans.

Si dans la culture de sa famille d’origine grecque
I’idée de kaloskagathés'' était omniprésente, Bérénice,
contrairement a sa sceur Kayris, ne répondait pas a cet
idéal.

Pas qu’elle fat laide. Elle était menue et sa peau d’un
blanc grisatre. Ses bras et ses jambes étaient bien
solides pendant que sa taille était a peine marquée pour
une fille. Ses cheveux étaient bruns, d’une couleur que
sa mere appelait marron «crotte de cheévre». Et si
quelques taches de rousseur étaient considérées comme
un attribut trés féminin, par manque de chance, elle en
avait de trop ; son visage était rond et une bouche rose
pas trop fine séparait deux jolies fossettes. La seule
chose qu’elle possédait qui était unique et extrémement

11 Kalds kagathés (parfois écrit kalokagathds), un concept
de l'antiquité grecque, plus précisément de l'aristocratie,
qui signifie beau a l'intérieur et a l'extérieur. Les Grecs
croyaient que la beauté extérieure était un don conféré
par les dieux. Ainsi, une personne pergue tant que belle
était aussi considérée comme vertueuse et riche de
qualités
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attirante, ¢’était ses yeux : noirs comme les ailes d’un
corbeau, brillants comme la lumiére de la pleine lune
qui se refléte sur un lac durant une nuit claire d’hiver.
IIs étaient insondables : 1’on pouvait la cotoyer tout au
long de la vie et ne jamais savoir ce a quoi elle pensait.

On ne peut pas dire non plus qu’elle était d’une
intelligence remarquable. En général, sa famille avait
du mal & comprendre ce qu’elle voulait dire. Pour eux,
elle compliquait les choses avec ce qu’ils appelaient
« trop de questions ».

— Bérénice — disait sa mére — a quoi bon savoir
d’ou nous venons et ou nous allons? Est-ce que
connaitre notre travail quotidien ne nous suffit pas ?
Arrétez de poser des questions stupides et allez savoir
ou sont allés vos moutons, car je sais d’ou ils viennent :
du dur labeur de votre pére !

D’une nature curieuse, Bérénice possédait la
perspicacité des observateurs. Elle comprenait la nature
humaine et était capable de la traduire en pensées
simples. Ne trouvant aucun écho de sa personnalité
chez les gens avec qui elle vivait, elle choisit d’étre une
personne réservée, ce qui lui donna une réputation de
fille incongrue et inappropriée pour le mariage.

Mais cela ne la dérangeait pas. Si elle n’avait
personne a qui parler, au moins on la laissait seule, ce
qui lui permit de développer une habileté particuliére :
elle était capable de déchiffrer le monde qui I’entourait
et de percevoir les motivations des gens, qu’elles
fussent bonnes ou mauvaises. Ce trait de sa personnalité
faisait qu’elle pardonnait facilement les fautes
commises pour de bonnes raisons.
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Sa patience frisait 1’apathie, mais sa famille et ses
connaissances faisaient tout leur possible pour
I’empécher de se mettre en colére. En effet, une fois son
seuil de tolérance franchi, elle était saisie d’un accés de
colére presque incontrolable, comme si elle devenait
quelqu’un d’autre.

Une fois, a 1’age de sept ans, elle se mit tellement en
colére contre le fils d’un voisin, qui ne cessait de jeter
des pierres sur un de ses petits agneaux, qu’elle sauta
sur le garnement et lui donna tant de gifles et tant de
coups de poing qu’il en perdit le souffle. Il aura fallu
son pere et son grand-peére pour I’arracher a ce pauvre
garcon.

Avec la méme facilité avec laquelle elle pardonnait,
elle gardait dans son for intérieur et dans son cceur les
actes de malveillance et de méchanceté. Jamais elle
n’ignorait ou tournait le dos aux injustices.

La famille de Bérénice se composait de son pére,
Yorgos, de sa mere Eudoxia, de sa petite sceur Kayris et
du petit Myron. Auparavant, ses grands-parents
paternels vivaient avec eux. Si sa grand-mere avait
souffert d’une attaque cérébrale qui I’avait paralysée
pendant de nombreuses années, son grand-pere était
vigoureux et d’une joie de vivre contagieuse. Ce fut lui
qui apprit a Bérénice le métier de bergere et ¢’était a lui
que la jeune fille confiait ses nombreux chagrins et ses
quelques joies. Cependant, la grand-mere succomba a
une seconde attaque violente et son grand-pére ador¢,
ne supportant pas de perdre la raison de son sourire,
suivit son épouse bien-aimée jusqu’aux Elysion pedion,
les champs élyséens ou ceux qui furent justes de leur
vivant sont accueillis aprés la mort.
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Bérénice et sa famille vivaient dans une portion de
vallée entre Neapolis et Casarea'?. Si le village n’était
qu'une poignée de maisonnettes au bord d’une route
précaire, I’endroit ou vivait Bérénice était encore plus
désertique. Le petit domaine de campagne qu’ils
possédaient se composait d’une maison rustique, d’une
modeste écurie pour 1’ane et d’une mini grange ou I’on
conservait des viandes, des fruits, des charcuteries ainsi
que des fromages. Tout cela entouré d’un champ ou ils
cultivaient blé, amandiers, figuiers, cerisiers et quelques
oliviers. La terre qu’ils possédaient n’était pas large,
mais assez grande pour leur permettre de cultiver des
aliments pour la famille, de faire du troc avec la
communauté et méme de vendre le surplus au marché
de Casarea.

La maison principale était le logement familial,
abritant également les animaux en hiver. Elle était
grande et haute, faite de rondins de noyer et d’un stuc
qui était un mélange de chaux, de sable, de paille de blé
et de fumier. A D’intérieur, elle se divisait en un grand
espace ouvert.

Au centre se trouvait le foyer : un puits peu profond
et large, alimenté en permanence par des braises, sur
lequel planait une grille de fer qui soutenait les
casseroles en terre cuite, destinées a la préparation des
repas. Dans le four, qui se trouvait a I’extérieur, étaient
cuits le streptoi et le taghéniai'®, deux types de petits
pains grecs qu’Eudoxia préparait a la perfection.

12 Actuellement Nevsehir et Kayseri, en Turquie
13 Le taghéniai est un pain plat, frit a la poéle (tout
comme le pain naan, ou les tortillas)
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Autour du poéle se trouvaient des tabourets
individuels en bois, ou chacun s’asseyait pour prendre
le repas. Tous ensemble, si I’occasion se présentait. Le
mobilier le plus raffiné, pour lequel Eudoxia avait une
grande estime, était une belle étageére en bois d’olivier,
sculptée de grappes de raisins et de brins de blé ; un
cadeau de mariage de Yorgos. On y exposait la faience
et une coupe en bronze poli que Myron croyait étre de
I’or — personne ne 1’a jamais contredit.

Il y avait trois chambres: une pour Bérénice et
Kayris, une plus grande pour Myron, ou dormaient jadis
les grands-parents et une pour les parents des enfants.
Dans chaque chambre 1’on y trouvait un lit sur lequel
dormait un matelas de paillasse, enveloppé d’une
housse en laine ; ainsi que d’une petite table basse, sur
laquelle on apercevait un ensemble de toilette avec sa
bassine et son broc toujours rempli d’eau. La seule
piece la plus meublée était celle des parents, ou se
trouvait un grand bahut en bois dans lequel on rangeait
vétements, manteaux épais et couvertures. Une large
mezzanine, qui n’était utilisée qu’en hiver, complétait la
maison.

La toilette se faisait presque quotidiennement dans
une pi¢ce attenante a la maison, a c6té du puits. Il y
avait une vasque et des seaux en bois. Il revenait
toujours aux femmes la tache de chauffer et de
renouveler I’eau.

La latrine était toujours creusée et construite a bonne
distance de la maison, car Eudoxia détestait 1’idée
d’avoir cette fosse a purin a proximité.

Tout était tres sobre, mais suffisamment bien pour
qu’ils soient considérés comme 1’une des familles les
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plus aisées parmi les familles grecques qui composaient
leur communauté.

Bérénice aidait sa mere dans les tiches ménageres et
son pere dans la plantation. Mais son activité principale
— celle qu’elle aimait le plus — était conduire leur
troupeau de brebis. Bérénice était fiere d’étre bergere.

Sa routine n’était pas facile : elle se réveillait avec le
soleil et commengait immédiatement & aider sa mere
dans la préparation du repas matinal. Ce repas était
constitué¢ généralement de taghéniai — pain plat a base
de farine de blé, de kéfir et d’huile d’olive, cuit dans
une poéle en fer —, trempé dans du vin assaisonné¢ —
[’dkratos. Le tout accompagné de poissons grillés.

Apres le déjeuner, elle partait en compagnie de son
pere pour faire les réparations nécessaires dans la petite
ferme, s’il y en avait. Puis elle retournait au fourneau,
préparait sa gamelle et allait chercher son troupeau, qui
I’attendait avec impatience. A quelques minutes de la
maison principale, en suivant un sentier qui se terminait
par une haute paroi naturelle, se trouver le corral. La,
les animaux étaient bien protégés, presque cachés,
méme s’ils n’étaient qu’a quelques centaines de pas de
la route.

C’était  une  routine  inchangeable,  mais
invariablement, a sa vue les moutons poussaient des
bélements d’impatience, comme si elle était partie
depuis des semaines.

La premiére chose a faire était de compter chaque
mouton. Méme si la région était stire, il y avait toujours
des voleurs, des loups ou quelques lions dans les
environs. Jusqu’a présent, les quatre fideles chiens de

32



garde avaient réussi a ¢loigner les prédateurs et les
accidents ¢taient rares.

En tout, il y avait quarante-cinq animaux et elle les
connaissait tous. Elle appelait chacun par leur nom et
leur disait « bonjour » allegrement. Aprés le comptage,
elle leur servait de 1’eau, ainsi qu’une petite portion de
nourriture seche, juste assez pour qu’ils aient la force de
marcher jusqu’a la prairie fraiche.

Au moment du départ, Bérénice sifflait en faisant
venir son chien préféré, un molosse qu’elle appelait
Héracles. C’était un animal énorme, avec un pelage noir
et luisant et des crocs nacrés qu’il affichait d’un ton
menacant envers les intrus, mais qui, deés qu’il se
tournait vers Bérénice, devenait comme un gentil
sourire canin. Elle ’adorait et il lui obéissait comme un
petit enfant obéit a sa mere.

Bérénice 1’avait trouvé un jour, alors qu’il n’était
qu’un chiot. Elle I’avait aper¢cu — lors d’une de ses
sorties — attaché par une corde a un jeune arbre qui
n’offrait que peu d’ombre sous le soleil inclément d’été.
Le pauvre animal était épuisé, maigre, assoiffé¢ et
proche de la mort. La jeune fille eut immédiatement le
réflexe de le prendre dans ses bras. Méme s’il n’était
qu’un chiot, il était massif, grand.

Lorsqu’elle rentra chez elle, sa mere fut horrifiée par
I’animal. Elle soupconna qu’il s’agissait d’un
kakodaimon, un esprit maléfique déguisé¢ et que s’il
était attaché, c’était parce qu’il était dangereux. Par
chance pour le pauvre animal, un chien de troupeau
venait de mourir depuis quelques jours et Yorgos, qui
¢tait un homme pragmatique, considéra que cette béte
noire pourrait bien le remplacer.
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