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La vie de chaque personne pourrait donner 
naissance à un livre. Il suffit que l’histoire y soit bien 
contée. 

Matathias de Artaxate 
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PREFACE 
 
 
« Je demeurais longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. » 
Antioche adorait Bérénice, « l’autre, la vraie », comme 

dirait Aurélien, celle de Racine, au nom de « princesse 
d’Orient ». 

Avec Bérénice, Racine voulait la simplicité. Il ne pensait 
pas vraisemblable qu’une multitude d’actions puissent se 
dérouler en une seule journée. 

En une seule journée ? Evidemment, non. Mais en une 
vie ? 

Dans une autre Césarée, en Cappadoce, une autre 
Bérénice. Elle est bergère. Pour elle, aucune vraisemblance 
n’est possible dans une unité d’action et de lieu. De toute 
façon, les actions dépendent les unes des autres ; tout est 
engrenage. La vraisemblance ne peut que résider dans un 
récit initiatique. 

Bérénice n’est pas reine et semble ballottée sur les flots 
de sa destinée où chacun de ses choix aura des 
répercussions inattendues qui appelleront, à leur tour, 
d’autres choix. Bérénice nous emmène dans une tragédie du 
quotidien, une épopée du commun, à travers son récit, mais 
aussi à travers plusieurs récits enchâssés. Bérénice de 
Cappadoce est le parfait exemple du pouvoir de la parole, 
du langage, de la poésie et des contes sur notre façon de 
voir le monde. 

Bérénice de Cappadoce a pour cadre une Antiquité 
tardive éminemment moderne. Adriana Martins met nos 
sens en éveil ; nous voyons les couleurs, humons les odeurs, 
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goûtons les parfums d’une époque dont on parle encore peu. 
A travers les yeux de Bérénice, non seulement nous visitons 
Césarée et d’autres lieux de l’Anatolie, mais nous voyons 
aussi tout un monde foisonner. 

Bérénice ne cessera pas de s’interroger à son sujet ! Elle 
est un petit bout de femme à l’esprit assailli de questions. 
Elle n’est peut-être qu’une bergère, mais sa réflexion est 
sans cesse en mouvement. 

Comment pourrait-il en être autrement dans un monde 
où le patriarcat domine et où diverses cultures doivent vivre 
ensemble ? Comment faire quand on est né femme et que, 
pour diverses raisons, on est condamné à se cacher ? 

Bérénice de Cappadoce est un roman très actuel par les 
questions qu’il soulève. 

Et finalement, on s’interroge. Bérénice, héroïne ou pas ? 
Certains diront qu’elle est bien courageuse face à 
l’adversité. Bérénice se relève toujours, à la manière 
d’Ulysse. D’autres diront qu’il n’en est rien. Est-ce du 
courage quand on se bat avec l’énergie du désespoir ? A-t-
on d’autre choix, au final, que de continuer à aller de 
l’avant ? Qu’y a-t-il d’héroïque à cela quand on enchaîne 
les déboires ? 

Bérénice va surtout apprendre la bienveillance ; celle 
envers autrui, mais aussi celle envers elle-même. Bérénice 
est également un magnifique exemple de résilience. Peut-
être y a-t-il un peu de chaque femme dans Bérénice… 

Adriana Martins nous ouvre les portes d’un récit 
profondément humain. 

 
Florina Voirpy 
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PROLOGUE 
 
 

C’était la première année du règne de l’empereur 
Théodose1. Je n’étais qu’un garçon de quinze ans, fils 
d’aubergistes, qui vivait à Mediolanum2. 

J’étais le seul fils de mes parents qui était encore en 
vie. Mais les dieux exigèrent de moi une rançon en 
échange de ma survie, m’imposant une maladie qui 
provoqua le rétrécissement de ma jambe droite, comme 
ce fut le cas pour l’auguste empereur Claude3. 

Le bon côté de la maladie fut de pouvoir échapper à 
une incorporation dans les rangs de l’armée romaine et 
servir de pilier, certes tordu, à mes parents déjà âgés. 
Mon père avait en effet trente-neuf ans ! 

Les premiers souvenirs de ma vie qui me reviennent 
sont : faire la vaisselle, tirer pour ma mère le lourd 
panier de vêtements fraîchement lavés ou ramasser les 
gobelets vides de bière et de vin sur les tables des 
clients. Comme tous les autres enfants que je 
connaissais, je ne savais pas ce que signifiait avoir du 
temps pour jouer ou simplement ne rien faire du tout. 
La vie dans une grande ville offrait plus d’opportunités 
que la vie à la campagne ; en contrepartie, il fallait 

 
1 L’an 379 de l’ère commune (è. c.) 
2 Milan, Italie 
3 Probablement la poliomyélite 
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payer le prix d’une forte concurrence avec les autres 
tavernes de la région. 

Aucun répit n’était permis si nous voulions que les 
invités soient satisfaits afin d’empêcher le propriétaire 
de transmettre le bail de la taverne à une autre famille ; 
les candidats ne manquaient pas, puisque notre pension 
était très bien située, juste à proximité du Forum. 

Nous n’étions pas pauvres. Pour être honnête, je dois 
reconnaître que nous avions de la chance, pour ainsi 
dire. Ma mère était la fille de la nièce du second cousin 
du grand Flavius Timasius, magister equitum — puis 
magister peditum —, lui-même, frère de l’impératrice4. 

Même si le magister — en l’honneur duquel j’avais 
hérité le prénom — ne soupçonnait pas notre existence, 
le simple fait que nous étions de la même famille nous 
donnait quelques avantages. « Qui magis potest minus 
clamate »5, dit ma mère. Elle se sert de cette parenté 
lointaine, nonobstant précieuse, chaque fois que notre 
propriétaire menace de nous expulser ; ou lorsque 
d’anciens légionnaires, milices chargées de garantir « la 
protection » des marchands, viennent trop souvent 
collecter leur dû. 

Alors, hormis le travail continu et épuisant, je 
n’avais ni de quoi me plaindre ni de quoi m’inquiéter 
pour l’avenir. La vie était simple pour moi, je dirais 
même, imperturbable — je l’aimais ainsi. C’était du 
moins ce que je pensais, jusqu’à l’arrivée de Dame 

 
4 Magister equitum et magister peditum, parfois 
combinés en un seul titre. Le magister utriusque militiæ 
était un haut commandement militaire sous l’ordre direct 
de l’empereur 
5 Qui peut le plus peut le moins 
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Bérénice. Elle était assez âgée, peut-être la plus vieille 
personne que je n’ai jamais rencontrée. Elle était aussi, 
sans aucun doute, la personne la plus riche que je 
connaissais alors. Elle était arrivée à notre auberge en 
demandant la meilleure chambre que nous avions, dans 
des termes très clairs. Après avoir vérifié que la 
chambre lui convenait, elle paya d’avance un an de 
loyer en exigeant, de manière ferme, mais courtoise, 
que son linge fût toujours propre et frais. Elle fit les 
mêmes exigences pour sa nourriture.  

Dès le début, la vieille dame s’absentait toute la 
journée, pour ne revenir qu’à l’heure du dîner, qu’elle 
prenait d’ailleurs seule dans sa chambre, sans parler à 
personne. Nous nous demandions tous qui elle était et 
ce qu’elle faisait de ses journées, alors qu’elle était si 
vieille. Les quelques personnes âgées que nous 
connaissions étaient malades ou séniles : une bouche de 
plus à nourrir ainsi qu’un poids mort pour leur famille ; 
mais Dame Bérénice était incroyablement vigoureuse et 
lucide. Elle parlait d’une voix ferme avec un regard 
perçant, qui semblait sonder votre âme quand elle 
s’adressait à vous. À vrai dire, elle était intimidante. 

Lorsque c’était à mon tour de ranger sa chambre, je 
bégayais en faisant tout de travers, lentement et de 
manière désordonnée. Par conséquent, Dame Bérénice 
s’impatientait, prenant les draps de mes mains en me 
disant de quitter sa chambre, qu’elle finirait le travail. 
Cela me gênait et me soulageait à la fois, mais il ne 
fallait pas me le dire deux fois.  

À la veille de l’anniversaire de son arrivée, Dame 
Bérénice tomba malade. La toux, qui était au début 
discrète, devint peu à peu violente. La vieille dame 
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maigrissait de plus en plus et fatiguait souvent. Comme 
elle avait parfois de la fièvre, ma mère, qui ne voulait 
pas perdre une cliente si précieuse, s’occupa d’elle avec 
dévouement. 

Cependant, la maladie dura plusieurs semaines, ce 
qui devint un problème : avec tant de clients et toutes 
les corvées qu’elle avait, ma mère dut me déléguer petit 
à petit les soins de la vieille dame. C’est à ce moment 
que j’eus l’occasion de savoir qui était en réalité notre 
invitée excentrique. 

Et cela changea ma vie. 
Si avant la maladie, je ne croisais Dame Bérénice 

que quelques jours par mois, nous étions maintenant 
obligés de nous voir quotidiennement. 

Dans ma tête, je croyais que ma présence n’était 
qu’ennui pour cette dame si distinguée, si distante. Elle 
était grave, solennelle ; je me demandais pourquoi elle 
avait choisi de vivre là, parmi les simples. J’avoue que 
je lui imaginais un passé fabuleux. Elle avait dû être 
cheffe d’une bande de brigands de grand chemin qui 
avait pillé une cargaison impériale, venue se cacher ici, 
dans cette auberge anodine, à la fin de sa vie. Ou alors, 
elle était une riche veuve qui fuyait le pouvoir du pater 
familias6 pour vivre une romance torride avec un jeune 
amant — ce qui expliquait son absence pendant la 
journée. Chaque jour, j’imaginais une histoire 
différente.  

Je n’éveillais certainement pas le même intérêt ou la 
même aura de mystère chez Dame Bérénice. Je n’étais 

 
6 Le pater familias était l’autorité que l’homme le plus âgé 
de la famille exerçait sur les serviteurs, les clients et les 
esclaves ou les filles mariées, ainsi que sur l’épouse 



 

19 
 

autre qu’un ephoebus7 boiteux, au visage plein de 
boutons, qui ne savait ni lire ni écrire et qui n’avait 
jamais fait un pas au-delà du Forum de Mediolanum. 

C’était avec ce sentiment d’infériorité, 
d’insignifiance même, que j’entrais chaque matin, pour 
servir le petit déjeuner à Dame Bérénice qui, même 
malade, ne perdait pas son impressionnant appétit. 

Cependant, chaque jour je comprenais que ce mépris 
de la vieille dame à mon égard n’était peut-être que le 
fruit de mon imagination. Bien qu’impatiente, elle 
n’était jamais impolie. Au contraire, elle me traitait 
avec gentillesse et courtoisie. En guise de 
reconnaissance pour mes services, elle me donnait 
chaque semaine une siliqua8 que je gardais en cachette. 
Peu à peu je perdais ma timidité, essayant de tout bien 
faire pour plaire à ma patronne. Certes, je le faisais pour 
ce généreux pourboire, mais aussi pour cette 
reconnaissance à l’égard de mes bonnes prestations. 

Bientôt, je commençai à passer plus de temps avec 
Dame Bérénice. Elle disposait de tant de belles choses 
dans sa chambre : des pièces de soie, des bijoux 
exposés négligemment, des sandales en cuir fin et, ce 
qui me réjouissait le plus, des flacons de parfum des 
plus exquis qui m’étaient jusqu’alors inconnus. 
Aujourd’hui encore, à l’âge adulte, lorsque je ferme les 
yeux, je me souviens des douces fragrances de bois de 
santal et de jasmin qui m’envoûtaient et dont je ne me 
lassai jamais. 

Un jour, ma mère entra dans la pièce pour me 
réprimander devant la vieille dame : 

 
7 Adolescent 
8 Petite monnaie en argent 
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— Flavius, tu es bien lent ! Notre hôte doit se 
fatiguer de ta présence prolongée. À partir 
d’aujourd’hui, ce sera Frøya qui s’occupera de la 
dame !  

Je fus profondément déçu d’apprendre que la petite 
esclave prendrait ma place. Je ne voulais pas retourner 
aux besognes habituelles, ainsi qu’à l’ennui des autres 
clients de l’auberge.  

À ma grande surprise, Dame Bérénice intervint en 
ma faveur : 

— Ma chère Rosalina, j’apprécie le souci que vous 
avez de me satisfaire, mais je dois dire que les services 
de Flavius m’enchantent. Il prend son temps, c’est 
certain, mais il y met aussi beaucoup d’attention et de 
diligence. Profitant de l’occasion — poursuivit-elle — 
je voudrais solliciter les services permanents de votre 
fils en tant que mon secrétaire. J’ai beaucoup de 
parchemins à organiser, alors il me faut de l’aide. Mon 
choix se porte sur Flavius pour ce travail. Je vous 
payerai pour cela un solidus tous les trois mois. 

— Ah ! Avant que j’oublie, reprit la vieille dame, 
d’un ton volontairement négligent, je n’ai toujours pas 
réglé mon loyer. Voici une avance d’un an. 

En disant cela, elle prit douze solidus d’or brillant 
d’un petit coffret et les remit à ma mère qui, séduite par 
une telle générosité, n’eut autre réaction que d’accepter. 
Elle répondit : 

— C’est beaucoup plus que ce que nous méritons, 
madame. Que les dieux vous protègent et vous 
récompensent doublement. Mais... 

— Oui, qu’y a-t-il ? Demanda gentiment Dame 
Bérénice. 
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— Malheureusement, à cause de sa jambe paralysée, 
mais également parce que nous ne sommes pas riches, 
Flavius n’a jamais été accepté au sein du ludus 
litterarius9. Il ne sait ni lire ni écrire. Pardonnez-nous, 
madame — dit ma mère, sincèrement triste. 

Et voilà : il y a cinq minutes, j’étais le jeunot le plus 
heureux du monde ! Maintenant, j’étais le plus 
misérable.  

— Je vois. Quel dommage que votre fils n’eut pas la 
chance de connaître les lettres. Mais ce n’est pas un 
problème pour moi. Au contraire : je peux lui enseigner. 
Ce sera aussi l’occasion pour moi de travailler mon 
esprit avant qu’il ne décline. À soixante-quatorze ans, je 
suis convaincue que les Parques ont oublié le fil de ma 
vie dans un coin de l’Hadès et que je ne mourrai plus. 
Avoir un apprenti me maintiendra occupée alors que je 
suis coincée dans cette chambre. 

Le char d’Apollon lui-même n’était pas aussi 
lumineux que mon sourire ! 

Apprendre à lire et à écrire à la place d’effectuer les 
corvées quotidiennes de nettoyage, de brossage ou 
collecter les latrines des clients sales ? Cela semblait 
trop beau pour être vrai ! 

Cette fois-ci, ma mère ne s’y opposa pas : 
— Très bien, madame. Dorénavant, Flavius est à 

votre disposition. Et toi — dit-elle en se tournant vers 

 
9 Il n’y avait pas d’écoles publiques dans la Rome 
antique. Les familles riches disposaient de tuteurs 
exclusifs pour leurs enfants. Pour les autres, il y avait le 
ludus litterarius, mais ces établissements étaient peu 
nombreux et tous n’avaient pas les moyens de s’offrir un 
litterator, c’est-à-dire un professeur 
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moi — obéis et respecte Dame Bérénice ! Tu dois 
l’aider efficacement ainsi que répondre prestement à ses 
besoins ! 

Elle nous quitta ensuite, après s’être d’abord 
confondue en remerciements pour cette proposition, 
qu’elle ressentait comme un mélange de piété, de 
gentillesse et de générosité. Des considérations 
auxquelles ma mère n’avait jamais goûté auparavant. 

— Très bien, mon cher. À présent, tu travailles pour 
moi. Ta première tâche sera d’aller au marché du Forum 
pour acheter des ceræ et un stylus10 pour commencer 
ton apprentissage. Après quoi tu auras ton temps libre. 
Profite de l’occasion pour observer la vie qui s’y 
déroule : ce que font les gens, comment ils parlent, 
comment ils se comportent. Si tu as la chance de suivre 
une discussion entre des tribuns, écoute attentivement 
ce qu’ils disent. Tu apprendras ainsi à t’exprimer et, qui 
sait, à vaincre ta timidité. 

Suivant scrupuleusement les ordres de ma mère, à 
savoir faire de mon mieux pour obéir à Dame Bérénice, 
je me rendis rapidement au Forum. Je savais déjà où 
acheter le matériel d’étude. En fait, depuis mon 
enfance, je gardais le désir d’apprendre en moi. Chaque 
fois que je devais aller au Forum, je passais devant la 
devanture du magasin, appréciant les tablettes cirées, 

 
10 Cera : il s’agit d’une tablette en bois rempli de cire, 
utilisé pour les études. Souvent, deux cadres étaient 
utilisés, reliés par deux anneaux métalliques. Ils avaient 
la taille d’un carnet moderne 
Stylus : long pieu à pointe fine, employé pour écrire sur 
les ceræ, semblable aux crayons actuels 
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subjugué par la magie des mots gravés et emprisonnés à 
tout jamais dans les papyri. 

Ma joie fut indescriptible. Je passai l’après-midi à 
regarder tout ce qui m’entourait et je réalisai qu’à mes 
yeux, c’était comme si j’étais là pour la première fois. 
Jamais, auparavant, je n’avais remarqué autant de 
personnes différentes, autant de vie et autant de choses 
qui se passaient autour de moi. À mon retour, mes yeux 
brillaient encore et mon cœur était léger. Je fus accueilli 
par mon père, qui me félicita de la chance que j’avais 
d’avoir une préceptrice. Ma mère me regarda et sourit. 

Mon apprentissage fut difficile. En effet, commencer 
à écrire à l’âge de quinze ans, rendit la tâche bien plus 
ardue. Cependant, Dame Bérénice fut la plus gentille et 
la plus dévouée des préceptrices. Elle m’encourageait et 
me félicitait au moindre progrès. Malgré ses 
encouragements, un jour, alors que je me sentais fatigué 
et incapable, je songeai à tout abandonner. Les larmes 
vinrent sans que je puisse les cacher. Pleurant de honte 
et de frustration, je demandai pardon à ma professeure 
en lui annonçant que je ne continuerais plus. 

Elle souleva mon visage avec ses doigts ridés et me 
regarda de ses yeux incroyablement clairs en me 
disant : 

— Mon cher Flavius, même le plus petit des petits a 
le droit au savoir. La connaissance nous évite bien des 
ennuis, mais c’est précisément parce qu’elle est si 
importante, qu’elle exige de nous engagement et effort. 
Pense à ton esprit comme à un grand lac qui est, pour 
l’instant, très peu profond. Les mots sont la pluie qui 
remplira ce lac pour étancher la soif pendant de 
nombreuses années. Cette pluie ne doit pas être 
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torrentielle, sous peine que le lac soit incapable 
d’absorber l’eau. S’il ne supporte pas le volume, il 
demeurera continuellement assoiffé. Mais si la pluie 
arrive doucement et qu’elle remplit peu à peu le lac, il 
pourra s’adapter et deviendra à tout jamais riche et 
abondant. 

Depuis ce jour, je ne me décourageais plus jamais. 
Chaque obstacle, chaque difficulté, je pensais à ce lac 
qui n’était autre que moi. En quelques mois, j’étais 
capable de copier, de lire et de faire des calculs simples. 

Je montrais mes nouveaux acquis à mes fiers parents, 
qui comptaient désormais sur moi pour les aider à gérer 
les tâches administratives de l’auberge. 

Alors que j’affichais de grands progrès, Dame 
Bérénice me parla en ces mots, par un matin d’hiver 
froid et gris : 

— Flavius, qu’il est satisfaisant de t’avoir pour 
élève ! Cependant, ce n’est pas la seule raison pour 
laquelle je t’ai pris pour disciple. Je suis très, très âgée ; 
mes jours raccourcissent et s’en vont vers un hiver 
éternel. J’ai vécu ma vie comme je l’entendais et je n’ai 
pas beaucoup de raisons de rougir en regardant mon 
passé. Une personne riche est une personne qui laisse 
un héritage. Le mien est petit et n’intéresse 
probablement que moi, mais je voudrais néanmoins le 
laisser en mémoire. Il se peut qu’un jour il soit lu par 
quelqu’un à qui il pourra être utile. C’est pourquoi, 
maintenant que tu es prêt, je voudrais que tu sois mon 
gusan et que tu enregistres l’histoire de ma vie. 

— Pardonnez-moi, Dame Bérénice, mais qu’est-ce 
qu’un gusan ?  
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Demandais-je, tout en craignant de devoir à nouveau 
assumer mon ignorance. 

— Un gusan est un conteur d’histoires. La personne 
qui m’apprit tout ce que je sais sur ce métier vient du 
Royaume d’Arménie, d’où le nom gusan. À Rome, on 
les appelle « aretalogi » ou « fabulatori ». 

— Mais ce sont des mendiants, des vagabonds qui 
vivent en contant des historiettes pour des enfants, en 
échange de quelques pièces de monnaie !  

Répondis-je, surpris et contrarié à la fois à l’idée de 
faire quelque chose d’aussi indigne. 

 D’un regard serein et d’une voix très calme, Dame 
Bérénice me répondit : 

— Mon cher Flavius, les histoires, qu’elles soient 
vraies ou qu’elles viennent du fruit de notre 
imagination, ont une place toute particulière dans le 
cœur des hommes. Elles nous aident à oublier la réalité 
— même si ce n’est que pour un instant — lorsqu’elles 
nous amusent ; ce sont également les histoires qui nous 
inspirent et qui nous permettent de croire à de meilleurs 
jours, lorsqu’elles nous parlent des événements du 
passé. Chaque fois que quelqu’un narre les exploits 
d’Achille ou du grand Alexandre, chaque fois que 
quelqu’un raconte comment l’impétueux Léonidas et 
son armée désavantagée affrontèrent le puissant Xerxès, 
un auditeur peut s’en inspirer à son tour pour affronter 
lui aussi ses petites batailles quotidiennes. Ces histoires, 
racontées par des gusans souvent méprisés, sont le 
recueil de tous les exploits de nos ancêtres qui nous 
mène jusqu’au présent. Ces conteurs sont les gardiens 
des trésors du passé des hommes. 

Je la regardais de plus en plus intéressé. 
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— En outre, il n’y a pas que les gusans mendiants 
que l’on voit dans les rues. Nombre d’entre eux, par 
leur talent et leur sérieux, sont sollicités par de grands 
seigneurs, parfois même des empereurs, pour entretenir 
des invités prestigieux dans les grandes halles. Moi-
même, j’ai pu accumuler ma petite fortune en tant que 
gusan, mais tu ne le découvriras qu’après avoir écouté 
mon histoire. 

 Surpris et excité, ayant à présent une autre vision du 
nouveau rôle que l’on me confiait, je pris la cire, ainsi 
que le stylet et commençai à écrire. 

Pendant des jours, j’écrivis son histoire sur les 
tablettes pour ensuite la retranscrire sur les rouleaux de 
papyrus.  

Et ce que j’entendis se révéla être l’histoire la plus 
extraordinaire de toute mon existence. C’était l’histoire 
de Bérénice. 
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BERENICE 
 

 
Ici commence l’histoire de Bérénice. Ne vous 

attendez pas à y trouver une protagoniste de type 
héroïque. Non, Bérénice n’était pas de ce genre. Elle 
était juste une jeune fille timide de seize ans.  

Si dans la culture de sa famille d’origine grecque 
l’idée de kaloskagathós11 était omniprésente, Bérénice, 
contrairement à sa sœur Kayris, ne répondait pas à cet 
idéal. 

Pas qu’elle fût laide. Elle était menue et sa peau d’un 
blanc grisâtre. Ses bras et ses jambes étaient bien 
solides pendant que sa taille était à peine marquée pour 
une fille. Ses cheveux étaient bruns, d’une couleur que 
sa mère appelait marron « crotte de chèvre ». Et si 
quelques taches de rousseur étaient considérées comme 
un attribut très féminin, par manque de chance, elle en 
avait de trop ; son visage était rond et une bouche rose 
pas trop fine séparait deux jolies fossettes. La seule 
chose qu’elle possédait qui était unique et extrêmement 

 
11 Kalós kagathós (parfois écrit kalokagathós), un concept 
de l’antiquité grecque, plus précisément de l’aristocratie, 
qui signifie beau à l’intérieur et à l’extérieur. Les Grecs 
croyaient que la beauté extérieure était un don conféré 
par les dieux. Ainsi, une personne perçue tant que belle 
était aussi considérée comme vertueuse et riche de 
qualités 
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attirante, c’était ses yeux : noirs comme les ailes d’un 
corbeau, brillants comme la lumière de la pleine lune 
qui se reflète sur un lac durant une nuit claire d’hiver. 
Ils étaient insondables : l’on pouvait la côtoyer tout au 
long de la vie et ne jamais savoir ce à quoi elle pensait. 

On ne peut pas dire non plus qu’elle était d’une 
intelligence remarquable. En général, sa famille avait 
du mal à comprendre ce qu’elle voulait dire. Pour eux, 
elle compliquait les choses avec ce qu’ils appelaient 
« trop de questions ». 

— Bérénice — disait sa mère — à quoi bon savoir 
d’où nous venons et où nous allons ? Est-ce que 
connaître notre travail quotidien ne nous suffit pas ? 
Arrêtez de poser des questions stupides et allez savoir 
où sont allés vos moutons, car je sais d’où ils viennent : 
du dur labeur de votre père ! 

D’une nature curieuse, Bérénice possédait la 
perspicacité des observateurs. Elle comprenait la nature 
humaine et était capable de la traduire en pensées 
simples. Ne trouvant aucun écho de sa personnalité 
chez les gens avec qui elle vivait, elle choisit d’être une 
personne réservée, ce qui lui donna une réputation de 
fille incongrue et inappropriée pour le mariage. 

Mais cela ne la dérangeait pas. Si elle n’avait 
personne à qui parler, au moins on la laissait seule, ce 
qui lui permit de développer une habileté particulière : 
elle était capable de déchiffrer le monde qui l’entourait 
et de percevoir les motivations des gens, qu’elles 
fussent bonnes ou mauvaises. Ce trait de sa personnalité 
faisait qu’elle pardonnait facilement les fautes 
commises pour de bonnes raisons. 
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Sa patience frisait l’apathie, mais sa famille et ses 
connaissances faisaient tout leur possible pour 
l’empêcher de se mettre en colère. En effet, une fois son 
seuil de tolérance franchi, elle était saisie d’un accès de 
colère presque incontrôlable, comme si elle devenait 
quelqu’un d’autre. 

Une fois, à l’âge de sept ans, elle se mit tellement en 
colère contre le fils d’un voisin, qui ne cessait de jeter 
des pierres sur un de ses petits agneaux, qu’elle sauta 
sur le garnement et lui donna tant de gifles et tant de 
coups de poing qu’il en perdit le souffle. Il aura fallu 
son père et son grand-père pour l’arracher à ce pauvre 
garçon. 

Avec la même facilité avec laquelle elle pardonnait, 
elle gardait dans son for intérieur et dans son cœur les 
actes de malveillance et de méchanceté. Jamais elle 
n’ignorait ou tournait le dos aux injustices. 

La famille de Bérénice se composait de son père, 
Yorgos, de sa mère Eudoxia, de sa petite sœur Kayris et 
du petit Myron. Auparavant, ses grands-parents 
paternels vivaient avec eux. Si sa grand-mère avait 
souffert d’une attaque cérébrale qui l’avait paralysée 
pendant de nombreuses années, son grand-père était 
vigoureux et d’une joie de vivre contagieuse. Ce fut lui 
qui apprit à Bérénice le métier de bergère et c’était à lui 
que la jeune fille confiait ses nombreux chagrins et ses 
quelques joies. Cependant, la grand-mère succomba à 
une seconde attaque violente et son grand-père adoré, 
ne supportant pas de perdre la raison de son sourire, 
suivit son épouse bien-aimée jusqu’aux Ēlýsion pedíon, 
les champs élyséens où ceux qui furent justes de leur 
vivant sont accueillis après la mort. 
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Bérénice et sa famille vivaient dans une portion de 
vallée entre Neapolis et Cæsarea12. Si le village n’était 
qu’une poignée de maisonnettes au bord d’une route 
précaire, l’endroit où vivait Bérénice était encore plus 
désertique. Le petit domaine de campagne qu’ils 
possédaient se composait d’une maison rustique, d’une 
modeste écurie pour l’âne et d’une mini grange où l’on 
conservait des viandes, des fruits, des charcuteries ainsi 
que des fromages. Tout cela entouré d’un champ où ils 
cultivaient blé, amandiers, figuiers, cerisiers et quelques 
oliviers. La terre qu’ils possédaient n’était pas large, 
mais assez grande pour leur permettre de cultiver des 
aliments pour la famille, de faire du troc avec la 
communauté et même de vendre le surplus au marché 
de Cæsarea. 

La maison principale était le logement familial, 
abritant également les animaux en hiver. Elle était 
grande et haute, faite de rondins de noyer et d’un stuc 
qui était un mélange de chaux, de sable, de paille de blé 
et de fumier. À l’intérieur, elle se divisait en un grand 
espace ouvert. 

Au centre se trouvait le foyer : un puits peu profond 
et large, alimenté en permanence par des braises, sur 
lequel planait une grille de fer qui soutenait les 
casseroles en terre cuite, destinées à la préparation des 
repas. Dans le four, qui se trouvait à l’extérieur, étaient 
cuits le streptoi et le taghēníai13, deux types de petits 
pains grecs qu’Eudoxia préparait à la perfection. 

 
12 Actuellement Nevşehir et Kayseri, en Turquie 
13 Le taghēníai est un pain plat, frit à la poêle (tout 
comme le pain naan, ou les tortillas) 
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Autour du poêle se trouvaient des tabourets 
individuels en bois, où chacun s’asseyait pour prendre 
le repas. Tous ensemble, si l’occasion se présentait. Le 
mobilier le plus raffiné, pour lequel Eudoxia avait une 
grande estime, était une belle étagère en bois d’olivier, 
sculptée de grappes de raisins et de brins de blé ; un 
cadeau de mariage de Yorgos. On y exposait la faïence 
et une coupe en bronze poli que Myron croyait être de 
l’or — personne ne l’a jamais contredit. 

Il y avait trois chambres : une pour Bérénice et 
Kayris, une plus grande pour Myron, où dormaient jadis 
les grands-parents et une pour les parents des enfants. 
Dans chaque chambre l’on y trouvait un lit sur lequel 
dormait un matelas de paillasse, enveloppé d’une 
housse en laine ; ainsi que d’une petite table basse, sur 
laquelle on apercevait un ensemble de toilette avec sa 
bassine et son broc toujours rempli d’eau. La seule 
pièce la plus meublée était celle des parents, où se 
trouvait un grand bahut en bois dans lequel on rangeait 
vêtements, manteaux épais et couvertures. Une large 
mezzanine, qui n’était utilisée qu’en hiver, complétait la 
maison. 

La toilette se faisait presque quotidiennement dans 
une pièce attenante à la maison, à côté du puits. Il y 
avait une vasque et des seaux en bois. Il revenait 
toujours aux femmes la tâche de chauffer et de 
renouveler l’eau. 

La latrine était toujours creusée et construite à bonne 
distance de la maison, car Eudoxia détestait l’idée 
d’avoir cette fosse à purin à proximité. 

Tout était très sobre, mais suffisamment bien pour 
qu’ils soient considérés comme l’une des familles les 
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plus aisées parmi les familles grecques qui composaient 
leur communauté. 

Bérénice aidait sa mère dans les tâches ménagères et 
son père dans la plantation. Mais son activité principale 
— celle qu’elle aimait le plus — était conduire leur 
troupeau de brebis. Bérénice était fière d’être bergère. 

Sa routine n’était pas facile : elle se réveillait avec le 
soleil et commençait immédiatement à aider sa mère 
dans la préparation du repas matinal. Ce repas était 
constitué généralement de taghēníai — pain plat à base 
de farine de blé, de kéfir et d’huile d’olive, cuit dans 
une poêle en fer —, trempé dans du vin assaisonné — 
l’ákratos. Le tout accompagné de poissons grillés.  

Après le déjeuner, elle partait en compagnie de son 
père pour faire les réparations nécessaires dans la petite 
ferme, s’il y en avait. Puis elle retournait au fourneau, 
préparait sa gamelle et allait chercher son troupeau, qui 
l’attendait avec impatience. À quelques minutes de la 
maison principale, en suivant un sentier qui se terminait 
par une haute paroi naturelle, se trouver le corral. Là, 
les animaux étaient bien protégés, presque cachés, 
même s’ils n’étaient qu’à quelques centaines de pas de 
la route. 

C’était une routine inchangeable, mais 
invariablement, à sa vue les moutons poussaient des 
bêlements d’impatience, comme si elle était partie 
depuis des semaines.  

La première chose à faire était de compter chaque 
mouton. Même si la région était sûre, il y avait toujours 
des voleurs, des loups ou quelques lions dans les 
environs. Jusqu’à présent, les quatre fidèles chiens de 
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garde avaient réussi à éloigner les prédateurs et les 
accidents étaient rares. 

En tout, il y avait quarante-cinq animaux et elle les 
connaissait tous. Elle appelait chacun par leur nom et 
leur disait « bonjour » allègrement. Après le comptage, 
elle leur servait de l’eau, ainsi qu’une petite portion de 
nourriture sèche, juste assez pour qu’ils aient la force de 
marcher jusqu’à la prairie fraîche. 

Au moment du départ, Bérénice sifflait en faisant 
venir son chien préféré, un molosse qu’elle appelait 
Héraclès. C’était un animal énorme, avec un pelage noir 
et luisant et des crocs nacrés qu’il affichait d’un ton 
menaçant envers les intrus, mais qui, dès qu’il se 
tournait vers Bérénice, devenait comme un gentil 
sourire canin. Elle l’adorait et il lui obéissait comme un 
petit enfant obéit à sa mère. 

Bérénice l’avait trouvé un jour, alors qu’il n’était 
qu’un chiot. Elle l’avait aperçu — lors d’une de ses 
sorties — attaché par une corde à un jeune arbre qui 
n’offrait que peu d’ombre sous le soleil inclément d’été. 
Le pauvre animal était épuisé, maigre, assoiffé et 
proche de la mort. La jeune fille eut immédiatement le 
réflexe de le prendre dans ses bras. Même s’il n’était 
qu’un chiot, il était massif, grand. 

Lorsqu’elle rentra chez elle, sa mère fut horrifiée par 
l’animal. Elle soupçonna qu’il s’agissait d’un 
kakodaímōn, un esprit maléfique déguisé et que s’il 
était attaché, c’était parce qu’il était dangereux. Par 
chance pour le pauvre animal, un chien de troupeau 
venait de mourir depuis quelques jours et Yorgos, qui 
était un homme pragmatique, considéra que cette bête 
noire pourrait bien le remplacer. 


