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De son marti, elle gardait le souvenir d’un homme vigoureux, fidele en amitié et
protecteur pour sa famille, toujours préoccupé du bonheur de sa femme et de ses
deux filles. Séraphine avait maintenant aussi deux petites filles, Marjorie et
Cindy, bien installées dans la vie avec de belles situations, mais toujours pas
mariées. Elle voyait bien ses filles de temps a autres, mais ¢ était Cindy qui était
la plus réguliere dans ses visites. Elle aimait beaucoup venir écouter les
histoires de son aieule et profiter de ses conseils de bon sens. Quand elle
repartait, elle glissait toujours un dernier baiser dans son cou et lui susurrait :
« A bientét Douce Séraphine... »

Elle avait entendu [ ’expression de la bouche de son grand-pere alors qu’elle
n’était qu 'une enfant. Elle savait que sa grand-mere en frissonnait de bonheur a
chaque fois. La vieille ne pouvait alors pas s 'empécher de songer qu’elle avait
bien les yeux de son Ferdinand...

A Maryline, William, Alexandre, Maud, Théo, Yoan, Micheline et tous ceux que
J'aime et qui se reconnaitront.
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- Chapitre 1 -

Séraphine approchait de la fin, c¢’était certain, mais sa petite étincelle
de vie ne s’était pas encore décidée a faiblir. Certes, les jambes
n’avaient plus la souplesse de ses vingt ans, mais elles la portaient
bien encore. Quand il le fallait, elle prenait soin de longer les meubles
et d’y trouver un appui sécurisant, comme une enfant. Elle
appréhendait la possible chute qui pourrait I’éloigner de son logement,
son petit chez elle dans cette petite maison de briques rouges dans le
Tourcoing de son bonheur.

A 93 ans, ’esprit était vif, mais elle savait qu’il ne lui restait plus
beaucoup de temps. La vie avait été dure pour elle. Son Ferdinand
I’avait quittée depuis pres de vingt ans, emporté par la maladie des
mineurs. Ils s’étaient connus adolescents, pendant la guerre. Alors
qu’elle marchait avec ses sabots et 1’estomac presque vide, il avait
partagé quelques patates cuites avec elle sur le chemin de I’école.

Il était grand, les yeux bleus, les cheveux blonds-roux, avec quelques
taches de rousseur. Certains disaient qu’il était sec, osseux. C’était
surtout la conséquence de la guerre, ou la nourriture était le probléme
de chaque jour et ou un adolescent a besoin de manger a sa faim.

Depuis, ils ne s’étaient jamais quittés. Prés de cinquante années de
bonheur, jusqu’au jour ou la silicose termina de prendre celui qui la
faisait tant rire. Il I’avait épousée alors qu’ils n’avaient guere plus de
vingt-cinq ans. Depuis, elle avait ri tous les jours...

Malgré 1’age et la fatigue, elle était toujours cette petite femme pleine
de sourires. Elle n’en voulait pas a la vie. Elle avait pourtant été dure
et exigeante. De son mari, elle gardait le souvenir d’un homme
vigoureux, fidele en amitié¢ et protecteur pour sa famille, toujours
préoccupé du bonheur de sa femme et de ses deux filles, capable de
faire rire sa troupe des que la soupe était servie. Il avait travaillé dur,
d’abord comme manceuvre a la reconstruction, puis dans les mines, a
creuser le ventre de la terre et revenir noir de charbon.



Séraphine avait maintenant aussi deux petites filles, Marjorie et
Cindy, bien installées dans la vie avec de belles situations, mais
toujours pas mariées alors qu’elles avaient entamé la trentaine.
Marjorie était prise par son métier de mannequin, courant le monde et
les aéroports pendant que Cindy travaillait a Paris dans la publicité.

Elle voyait bien ses filles Héléne et Marie de temps a autres, mais
c’était de plus en plus rare, une fois par trimestre au plus. Cindy était
la plus réguliére dans ses visites, deux fois par mois. Elle aimait
beaucoup venir écouter les histoires de son aieule et profiter de ses
conseils de bon sens. Quand elle repartait, elle glissait toujours un
dernier baiser dans le cou de sa Mamy et lui susurrait :

« A bientot Douce Séraphine... »

Elle avait volé I’expression de la bouche de son grand-pére alors
qu’elle n’était qu’une enfant et qu’il était alité, bien malade et proche
de la fin. Elle savait que sa grand-mere en frissonnait de bonheur a
chaque fois. La vieille ne pouvait alors pas s’empécher de songer que
sa petite fille avait bien les yeux de son Ferdinand...

A Tourcoing, elle était chez elle et n’hésitait pas a déambuler chaque
mercredi dans son quartier pour faire ses emplettes. C’était un
véritable rituel, quelle que soit la météo. Tout le monde connaissait
Séraphine. Les commercants avaient toujours une petite attention
spéciale pour elle : ici, quelques tranches de jambon bien tendre, 1a
une religieuse ou une rose.

Elle aimait beaucoup flaner dans les rues de sa ville, mais ses
itinéraires préférés étaient toujours ceux qui pouvaient la faire passer
par le Jardin Botanique ou le Parc Clémenceau. De manicre
surprenante, elle oubliait alors la prudence de ses déplacements dans
son logis et s’appuyait franchement sur sa canne pour se redresser et
filer. En chemin, elle avait toujours un ceil gourmant et vif pour bien
vérifier que le Beffroi était toujours bien a sa place. La ville avait bien
changé au cours des années passées, mais elle I’aimait toujours autant.



Quand ses jambes avaient de |’entrain, elle se laissait porter vers le
nord. Elle rendait alors une petite visite a son Ferdinand pour lui
raconter sa journée ou sa semaine, selon I’humeur et la météo du jour.
Parfois, elle lui laissait un petit bouquet de fleurs avant de retourner
vers son domicile.

Quand elle terminait sa tournée en passant par le café du coin de sa
rue, un silence respectueux se faisait vite, coupé de « Salut
Séraphine », « Bonjour Madame », « Ca va Séraphine », « Bonjour
Madame Leroy ». La, elle y prenait toujours un petit café, installée au
guéridon que le patron s’empressait de mettre en place prés de la
fenétre. Le rituel était immuable : il déployait ‘La Voix du Nord” a la
page des nouvelles locales de Tourcoing, lui déposait un carton et un
crayon et lui apportait un café sans sucre. La premicre semaine de
chaque mois, il ajoutait un petit verre de genievre.

La petite dame plongeait alors dans le journal, lisait quelques articles,
semblait en tirer une information importante, portait ses annotations
sur le carton, puis engloutissait son café, accompagné du geniévre le
cas échéant. Cela durait dix a quinze minutes. De loin, le patron
observait en souriant. Quand Séraphine repliait le journal, c’était le
signal. Il arrivait alors, prenait le carton sans rien dire, allait transposer
les annotations sur la machine électronique et revenait avec un ticket
de Loto. Elle lui tendait alors quinze euros, il revenait avec la
monnaie, elle frongait les sourcils et comme a chaque fois, elle disait :

« Vous avez encore oubli¢ de me compter le café mon ami... »

Puis elle laissait la monnaie sur la table, ramassait ses cabas, et
annongait :

« Vous mettrez la monnaie sur des cafés en suspens Gérard...
- Oui Madame Leroy. Bonne journée... »

Et alors qu’elle quittait I’établissement, les discussions revenaient au
niveau sonore habituel... Séraphine était passée... Comme un ange !



- Chapitre 2 -

Séraphine était toujours un joyeux petit pingon, inconsciente du fait
que c’était la probablement un contributeur essentiel a sa longévité et
a sa bonne santé. Ainsi, elle prenait soin d’elle-méme et ne négligeait
pas de manger de maniere équilibrée tout en consultant son médecin
réguliérement. Ferdinand disait :

« Manger pas trop gras le matin, solide le midi et léger le soir »

Elle appliquait donc la régle depuis preés de cinquante ans et surprenait
son médecin a chaque consultation. A 93 ans, elle avait le coeur et les
jambes d’une sexagénaire et I’esprit s’en ressentait. Sa journée était
cadencée par un rituel bien rodé.

Lever a 7h, boire un grand verre d’eau puis s’étirer longuement.
Ensuite préparer son petit déjeuner avec deux morceaux de pain de la
veille, un peu de beurre et de la confiture. Faire passer un grand cafg,
pas trop fort. La, elle prenait du bon qu’elle réussissait a obtenir de
Belgique. Pour elle, c’était le pays ou le café était comme elle I’aimait.

Café fumant, elle mettait la radio et dégustait son petit déjeuner. Sa
fréquence, c’était France-Inter depuis prés de quarante ans... Pas
Radio-Bleu, elle ne se sentait pas assez vieille pour ¢a !

Lorsqu’elle partait faire sa toilette, elle changeait pour France-
Musique tout en fredonnant sur les airs qu’elle arrivait a reconnaitre.

En sortant de la salle de bain, Grisou était la. Le matou attendait
sagement sa gamelle et ponctuait ses allers-retours de ‘miaou’
sonores. D’ailleurs, il connaissait bien le rythme du début de journée,
et ne venait trainer dans les jambes de sa maitresse qu’a sa sortie de la
salle de bain.

Séraphine continuait ensuite par un peu de ménage et un peu de tri de
linge pour la lessive de la semaine. Vers 11h, elle partait vérifier sa
boite aux lettres et revenait s’assoir enfin pour lire son journal.



Un peu avant midi, elle commencgait la préparation de son repas et
finissait de débarrasser sa table vers 13h, juste apres le « Jeu des Mille
Euros ». Elle entamait alors les informations de 13h devant un petit
café, assise sur son canapé ou elle laissait la sieste la prendre
doucement jusqu’a 15h.

A son réveil, elle partait vers la salle de bain, se pingait les joues pour
se redonner des couleurs, s’habillait de circonstance et partait faire un
tour dans le quartier pour se délasser les jambes pendant une heure.

A son retour, elle reprenait la lecture du livre de la veille et se laissait
porter par des aventures ou des réves littéraires jusqu’a 18h30. C’était
la son péché mignon, son échappatoire, sa boite a réves.

Ainsi, Séraphine vivait sa retraite dans la douceur de son quartier,
ponctuée de visites a ses amies ou de Cindy, toujours couchée vers
22h, heureuse de prolonger sa vie d’une autre belle journée.

Le souvenir de son Ferdinand lui revenait réguliérement, souvent le
soir au moment d’éteindre la lumiére, mais c’était toujours avec un
sourire attendri. Elle considérait qu’elle avait eu une belle vie et les
semaines qui lui restaient a prendre étaient autant de bonifications
qu’elle prenait avec plaisir.

Le mercredi était la journée des courses, le samedi et le dimanche
étant réservés aux amies et a la famille. Elle aimait bien éviter
I’imprévu et ses camarades du quartier aussi. Les parties de tarot ou de
scrabble occupaient le plus clair des dimanches. La gymnastique de
I’esprit lui semblait étre I’indispensable activité pour éviter de perdre
la téte.

Son appréhension était d’étre contrainte a quitter son logis. Tant
qu’elle pouvait se faire a manger et se déplacer, rien de grave ne
pouvait lui arriver.

Quand ses filles ou ses petites filles venaient, elle aimait a préparer un
gateau au chocolat ou une tarte au citron-banane dont elle gardait le
secret.



Cindy avait bien réussi a savoir que sa Mamy y ajoutait un savant
mélange de cannelle et de cassonade, mais n’avait pas encore trouvé
les ingrédients cachés qui donnaient ce gout si particulier. Et pour
cause, Séraphine cachait toujours soigneusement les restes de
I’infusion de gingembre et de clous de girofle, et n’en usait qu’avec
beaucoup de retenue.

Le dimanche, quand Cindy repartait en fin d’aprés-midi, il y avait
comme un passage a vide, un trou d’air. La jeunesse partait et
Séraphine se retrouvait seule. C’était alors qu’elle replongeait souvent
dans les anciens albums de photos, se remémorant les belles années,
celles ou son bonheur semblait indestructible, a I’épreuve du temps.

A I’époque, elle savait bien que rien ne pouvait durer éternellement,
mais les rires de ses filles et le regard tendre de son Ferdinand lui
rappelaient a quel point la vie était belle, toujours.

Quand ses filles se sont éloignées pour faire leur vie plus loin et voler
de leurs propres ailes, elle gotta alors & un autre bonheur avec son
époux. C’était alors les belles promenades, les soirées avec les amis,
puis le début de la retraite.

Quand la silicose commenga a montrer les premiers signes de son
ceuvre sournoise, Ferdinand consulta, d’abord les médecins de la
mine, puis les spécialistes. Ils arrivérent a endiguer en partie la
maladie, mais Séraphine savait bien qu’ils ne lui gagnaient que du
répit.

Elle déployait alors des tonnes de malice pour encore mieux profiter
du temps qui restait avec son époux, positivant sans cesse et évitant de
larmoyer. Elle rayonnait d’un bonheur de vivre communicatif qui
prolongea sans doute de plusieurs années son paradis a deux.

Comme d’autres de ses amies, elle savait alors qu’elle allait perdre son
amour, condamné par la saloperie silencieuse. Mais elle n’allait
surement pas perdre son temps et avait décidé d’utiliser au mieux la
dizaine d’années de rires et de tendresse qu’elle allait ainsi dérober au
mal.



