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À Judicaël, mon Amour.  

Car nous avons une belle histoire comme dans les films 

français.  

 

À Nathalie qui a un peu (beaucoup !) inspiré le 

personnage de Caroline, sans qui ce roman aurait manqué de 

peps.  

Entre deux de nos soirées étudiantes, j’écrivais ce livre 

en pensant à toi. 

 

À Jean-Louis qui, encourageant mes mots, m’a fait 

passer d’invisible à invincible comme Joanne.  

 

À Carlo, le meilleur des parrains, dont a librement été 

inspiré l’univers de ce livre. 

 

 

À tous ceux qui ont bien voulu partager leur dernier 

souffle de vie et leurs considérations sur le Mourir avec moi. 

Les argumentaires de ce livre ont été réalisés et pensés à partir 

de ces instants authentiques de partage précieux et humains.   



7 

 

CHAPITRE 1 

En cette fin d’après-midi d’automne, la jeune femme 

rentra de son travail, éreintée. Dans son studio déjà gagné par 

l’obscurité, elle déposa son sac sur le bras du canapé et ouvrit 

son frigidaire presque vide pour empoigner une bouteille de 

jus de fruit. Elle vida le récipient à grosses goulées avant de 

s’asseoir à son bureau pour allumer son ordinateur. La pièce 

sommairement meublée s’illumina d’un halo bleuté qui se 

refléta sur les murs d’un blanc immaculé. Il fallait qu’elle 

bosse encore son support de cours pour demain, corrige les 

copies des derniers partiels et réponde à des mails urgents de 

son directeur de laboratoire de recherche. Ainsi, elle en aurait 

pour une bonne partie de sa soirée. En attendant que la 

machine capricieuse soit prête à ouvrir quelques logiciels, 

l’enseignante en sociologie s’assit sur sa chaise de bureau 

pivotante et fit quelques tours sur elle-même en repensant à ce 

qu’elle avait vécu dans la journée. Ses élèves n’avaient pas été 

cléments dès le début de la semaine et elle s’inquiétait du 

niveau médiocre qu’elle peinait à maintenir au bout de six 
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mois de cours. Comment était-il possible que des apprenants à 

l’université puissent manquer à ce point de sérieux et 

d’assiduité à des cours qui leur serviraient pourtant à valider 

leur année pour passer dans le cursus supérieur ? À leur 

niveau, ils ne savaient même pas les bases. C’était 

désespérant. Si, à leur âge, elle avait été ainsi, elle n’en serait 

pas là aujourd’hui, même si elle n’était pas fière de sa 

condition. Le pire, pour elle, était qu’ils seraient les 

professionnels de demain et qu’ils seraient chargés de faire 

avancer la recherche scientifique avec leur peu de 

connaissances. Vraiment déprimant. La jeune femme soupira 

et se pinça l’arête du nez, sentant la migraine poindre. Une 

mèche de ses cheveux foncés vint chatouiller sa joue. Dans la 

rue, elle entendit des jeunes hurler des insultes à une voiture 

faisant ronfler son moteur. La pièce redevint silencieuse 

jusqu’à ce que la machine informatique lui signale de sa voix 

nasillarde que la base virale de données avait été mise à jour.  

Dans la poche de l’enseignante, son téléphone vibra 

avant d’émettre sa sonnerie entraînante et particulièrement 

énervante. Elle l’avait choisie exprès pour se forcer à 

décrocher au plus vite et, ainsi, ne plus avoir à la supporter. 

L’astuce fonctionnait. Ce devait être Caroline, son unique 

amie, qui prenait de ses nouvelles, ou Lucas qui l’appelait 

enfin après de longs mois de silence pour lesquels elle 
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culpabilisa. Elle craignit toutefois un appel de ses parents, car 

les conversations duraient toujours des heures et étaient l’objet 

de reproches infinis sur tous les aspects de sa vie qu’elle avait 

ratés à leurs yeux. À cet instant, elle ne se sentait pas capable 

de les endurer. À part ces trois contacts, elle ne voyait pas qui 

cela pouvait être. Cependant, à sa grande surprise, un numéro 

d’un poste fixe inconnu s’afficha à l’écran. D’habitude, la 

jeune femme ne répondait pas aux appels provenant de 

personnes qui n’étaient pas enregistrées dans son répertoire, 

mais quelque chose lui intimait de décrocher, sans doute la 

joie de constater que ce n’était pas ses géniteurs et leur salve 

d’injonctions.  

Un interlocuteur à la voix morne se présenta comme un 

membre de la gendarmerie de Guérande.  

— Êtes-vous bien Joanne Aubert ? fut la première 

question que la personne au bout du fil lui posa de sa voix 

aussi aiguë que le logiciel antivirus.  

La jeune femme répondit par l’affirmative, nullement 

impressionnée par la figure d’autorité que représentait le 

gendarme. Fronçant les sourcils, elle se demandait juste où il 

voulait en venir et pourquoi il la contactait. L’agent émit un 

borborygme avant de continuer : 

— Connaissez-vous monsieur Lucas Marchetti ?  
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— Bien sûr, c’est mon parrain, assura la concernée, 

dubitative. 

Ce fut alors que l’agent annonça, d’un ton beaucoup 

trop solennel : 

— Madame Aubert, je suis au regret de vous annoncer 

que nous avons retrouvé le corps sans vie de monsieur 

Marchetti, à son domicile. 

Après un court instant où son ordinateur lui annonça 

qu’elle avait reçu cinquante-quatre mails urgents, dont la 

plupart de Fabrice, son directeur impatient, Joanne déglutit et 

demanda : 

— Mais il va bien ? 

— Madame, le corps sans vie… ça veut dire qu’il est 

décédé, l’informa l’agent, pragmatique.  

Une sorte de malaise s’installa entre les deux 

protagonistes, pendant lequel la jeune femme entendit un 

vague soupir d’exaspération.  

— Oui, bah vous auriez pas pu le dire avant ? glapit-

elle, consternée et profondément vexée, persuadée que cet 

hurluberlu la faisait marcher. 

— Il faut en général un certain nombre de jours pour 

déterminer l’identité de quelqu'un, madame. 

À ce stade de la discussion, Joanne ronchonna quelque 

chose s’apparentant à un « et gnagnagna » incrédule. Elle 
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détestait qu'on la prenne pour une andouille, ayant trop fait les 

frais de cette tendance typique du commun des mortels. La 

menace de l’uniforme et de la fonction d’autorité des 

gendarmes n’avait, dans l’instant, aucune influence sur la 

sociologue, sans doute à cause de la distance floue causée par 

le moyen de communication utilisé. Si elle avait été lucide, 

elle aurait pu s’insurger de la violence infligée par une 

annonce aussi grave réalisée par téléphone. Pour elle, c’était 

une méthode de lâches, comme lorsqu’un médecin appelait 

son patient pour lui annoncer qu’il avait un cancer généralisé 

au lieu de le recevoir en consultation, bien que dans son cas, 

cela se justifiait par la distance géographique qui la séparait de 

son parrain. La Provence et la Loire Atlantique, ce n’était pas 

la porte à côté. Sauf qu’à cet instant, la sociologue aux 

cheveux de jais était tout sauf clairvoyante. Elle ne s’en 

rendait pas compte. Pour elle, ce n’était qu’une mauvaise 

blague, un canular téléphonique ou une caméra cachée. Lucas 

n’était pas mort. Ce n’était absolument pas possible. 

N’importe qui pouvait mourir, mais pas le grand Lucas 

Marchetti. Pas son parrain. Au bout de quelques secondes d’un 

silence brisé seulement par le ronronnement de la ligne 

téléphonique, l’agent prit soin de préciser : 

— Votre frère, Eric Aubert, est venu identifier le corps 

il y a trois jours. Nous pensions qu’il vous aurait appelée 
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comme il nous l’avait assuré, mais, sans nouvelles de votre 

part, nous avons dû prendre les devants.  

Joanne pesta contre Eric. Si ce crétin avait tenu ses 

engagements, elle n’en serait pas là. Enfin, encore fallait-il que 

tout cela soit vrai, car l’idée d’une farce houleuse ne la quittait 

pas. Agacée, elle fit encore quelques tours sur sa chaise, 

jusqu’à en avoir le tournis. 

— Il serait bien que vous veniez dans nos locaux pour 

signer quelques documents et récupérer ses effets personnels, 

suggéra le policier, impatient. 

— Vous avez prévenu ses enfants ? questionna Joanne, 

que la panique commençait à envahir peu à peu, sans doute de 

manière totalement instinctive afin d’assurer sa survie. Ils ne 

vivaient plus ensemble, mais ça serait bien qu’ils soient au 

courant ! compléta-t-elle, le souffle court.  

— Ses enfants sont à l’étranger, madame, ils ne peuvent 

pas se déplacer. Et monsieur Marchetti a laissé des documents 

pour vous, spécifiquement. 

Le gendarme insista sur ce dernier mot. Joanne resta 

coite un instant puis, commençant à comprendre la gravité de 

la situation, acquiesça lourdement dans le calme de son 

appartement. Elle stoppa ses tours de chaise, manquant d’air. 

La pièce tournoyait de plus belle et ses quelques bibelots 

passaient encore à pleine vitesse devant ses yeux.  
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— Nous vous attendons à la gendarmerie de Guérande, 

madame Aubert. Je vous souhaite une bonne fin de soirée, 

termina l’agent en raccrochant sans même attendre sa réponse. 

— Bonne fin de soirée, tu parles, grogna Joanne en 

raccrochant elle aussi.  

Elle balança rageusement son téléphone portable sur son 

bureau, considérant sans réellement le voir son écran 

d’ordinateur. La pièce était à nouveau silencieuse, si l’on 

occultait son souffle haletant. Dehors, les murmures de la ville 

s’étaient tus, à moins que ce ne soit l’audition de Joanne qui 

soit à cet instant annihilée à cause du choc émotionnel qu’elle 

venait de recevoir.  

La jeune femme n’avait jamais été confrontée à ce genre 

de situation. Elle ne s’attendait pas au décès de Lucas. À la 

limite, on lui aurait annoncé celui de son grand-père en 

mauvaise santé, croupissant dans une maison de retraite au fin 

fond de l’Allier, elle aurait été moins surprise, voire presque 

soulagée. Elle pouvait se permettre de penser cela, car, au 

fond, elle ne l’avait jamais vraiment bien connu. Perdant son 

sang-froid, elle était à deux doigts de rappeler le policier pour 

l’informer que sa blague n’était franchement pas des 

meilleures et que cela ne se faisait pas d’annoncer à tort des 

nouvelles comme cela à de pauvres innocents. Dans sa tête, ce 

n’était pas encore vrai. Déterminée et fébrile, elle reprit son 
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téléphone, appuya avec ferveur sur l’écran tactile et composa 

le téléphone de Lucas afin de lui raconter ce qu’elle venait 

d’entendre. Ils riraient ensemble de cette fausse annonce 

macabre et elle se calmerait. Cela faisait longtemps qu’elle 

n’avait pas pris de ses nouvelles et la jeune femme s’en voulut. 

Ce ne fut que lorsque, après de longues sonneries vides, le 

répondeur se déclencha avec la voix aux accents chantants de 

son parrain, qu’elle prit conscience, tout au fond de son cœur, 

qu’elle ne le verrait plus jamais en vie. Cependant, sa tête ne 

parvenait pas encore à l’admettre. Ce fut pour cela qu’elle se 

dit qu’il ne devait pas répondre, car il était occupé dans son 

studio de musique insonorisé et, tête en l’air comme il était, 

qu’il avait encore oublié son téléphone dans une autre pièce.  

Sonnée, elle passa dans la cuisine prendre un verre de 

whisky et se laissa tomber dans son canapé, qui grinça comme 

s’il était au bout de sa vie. Elle fit tinter les quelques glaçons 

qu’elle avait pris soin d’ajouter à sa boisson. Ce son cristallin 

résonna longtemps dans le silence de son séjour, alors envahi 

par l’odeur âcre de l’alcool. Une seule question tourna dans 

son esprit pendant les heures qui suivirent : et si c’était vrai ? 

S’ensuivaient alors d’autres questionnements : comment cela 

s’était-il passé ? Était-ce un meurtre, un accident, un suicide, 

une mort naturelle ? Et surtout, pourquoi ? Puis, qu’est-ce que 

c’était encore que cette histoire de papiers qu’avait mentionnés 
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l’agent ? L’enseignante pensa à téléphoner à son frère, 

puisqu’il avait soi-disant identifié le corps, mais se résigna. 

« Je vais encore passer pour une conne, si ce n’est pas vrai. Et 

il pourra encore bien se foutre de moi pendant les années à 

venir, comme s’il n’avait pas déjà assez de raisons de le faire » 

réfléchit-elle en son for intérieur.  

Ainsi, pour ne plus penser, bravant son esprit rendu 

brumeux grâce au délicieux breuvage ambré, elle travailla le 

diaporama pour le cours qu’elle donnerait le lendemain. 

Décidée à ne faire comme si de rien n’était puisque de toute 

façon, ce n’était qu’une mascarade, elle peaufina ses titres, la 

disposition du texte et y ajouta même ces animations 

superflues, qui d’habitude lui faisaient horreur. Mentalement, 

elle récita son discours du lendemain afin de s’assurer qu’il 

collerait bien aux diapositives numériques. Joanne en avait 

presque oublié, sinon dénié, qu’elle devrait rendre visite aux 

gendarmes Guérande dès que possible. Ce fut donc tout 

naturellement que, lorsque son réveil sonna à six heures et 

trente minutes le lendemain matin, fidèle à son poste et à ses 

valeurs, Joanne Aubert se prépara pour aller dispenser son 

cours de sociologie.  

  



16 

 

  



17 

 

CHAPITRE 2 

Joanne prit deux inspirations et poussa la porte de 

l’amphithéâtre. Derechef, une effluve chargée de sueur et de 

renfermé emplit ses narines, qu’elle fronça en une moue 

dégoûtée. Elle s’avança sur l’estrade de bois franc et brancha 

son ordinateur portable aux différents câbles qui lui 

permettraient de projeter le diaporama sur lequel elle avait 

œuvré toute la nuit. Il ferait office de support à son cours de 

sociologie de la santé. Sous ses pieds, le sol craqua. La jeune 

femme releva la tête et découvrit des dizaines de paires d’yeux 

éparses dans la grande salle en forme d’arène. Cette 

disposition l’avait toujours impressionnée, elle, passée de 

l’élève au professeur, si petite face à eux. Elle se trouvait dans 

la fosse aux lions, et de petit lionceau sans défense, elle était 

passée à dresseuse de fauves maigrement armée. Les moitiés 

de murs en lambris d’un bois sombre donnaient à la pièce peu 

éclairée une allure assez lugubre. L’autre moitié sertie d’une 

peinture au blanc douteux commençait à s’écailler et de petits 

monticules de poudre pâle s’amoncelaient au sol, proche des 



18 

 

plinthes. Au plafond, les deux tiers des néons fatigués 

fonctionnaient, dont certains s’éteignaient par moments. On ne 

pouvait pas compter sur les fenêtres latérales pour éclaircir la 

vaste salle. Encrassées par le temps passé, elles ne diffusaient 

qu’une faible lumière laiteuse à travers leurs toiles d’araignées 

agglutinées. Les bancs et les tables des apprenants avaient 

aussi subi les ravages de plusieurs générations. Des graffitis et 

autres calligraphies ornaient à présent chaque centimètre carré 

de bois vernis et les assises grinçaient sur leurs gonds. Un 

projet de réaménagement du complexe universitaire était prévu 

pour la rentrée prochaine et l’enseignante s’en réjouissait. Ce 

vieil amphithéâtre lui donnait des sueurs froides et il arrivait 

qu’elle en cauchemarde la nuit. La jeune sociologue, vêtue 

d’un tailleur gris perle, connecta le micro et tapota 

discrètement dessus pour voir s’il était correctement branché. 

Ainsi, elle s’assura qu’elle ne subirait pas la honte de sa vie 

lorsqu’elle entamerait son cours sans que l’on entende le 

moindre son. 

— On va commencer, annonça-t-elle dans le 

microphone qui grésilla. 

Le volume sonore baissa du côté des élèves, dont 

l’attention se braqua sur l’enseignante. Parler en public n’avait 

jamais été le fort de Joanne. Son rôle sur l’estrade l’avait 

pourtant fait progresser. Néanmoins, elle gardait quelques 
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appréhensions quant au jugement de ses élèves. En tant que 

professeur, elle souhaitait de tout cœur ne pas ressembler à 

ceux qu’elle avait eus lorsqu’elle n’était qu’étudiante. Il y 

avait ceux qui se contentaient de lire leurs feuilles, de pomper 

leur cours sur Wikipédia ou pire, d’appliquer cette nouvelle 

méthode dite « de classe inversée » voulant que le savoir 

provienne seulement des recherches des étudiants, ce qui 

n’était que prétexte au flegme des professeurs. Elle souhaitait 

un minimum d’interaction et de pédagogie, bien consciente 

que les concepts et les modèles qu’elle expliquait n’avaient 

rien de facile. Sauf qu’elle était sociologue de formation, et 

non pédagogue. 

— On va continuer le cours de la dernière fois, celui sur 

l’historique sociologique de l’hôpital et des professions de 

santé. On s’était arrêté à la fin de l’introduction de Durkheim. 

Je vous avais dit que lui, il avait une approche générale et non 

spécifique au domaine sanitaire, commença Joanne pour 

replacer le contexte de son cours. Maintenant, je vais vous 

parler de ses importants prédécesseurs qui se sont centrés sur 

la santé. 

La jeune femme remit l’une de ses courtes mèches 

derrière son oreille et observa l’assemblée, mal à l’aise face au 

silence qui lui faisait face comme un bloc. Les dos des écrans 

d’ordinateur portables ne lui permettaient pas de savoir si ce 
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qu’elle disait était assimilé puisqu’ils dissimulaient les visages 

des apprenants. Ceux qui prenaient des notes sur papier lui 

apparaissaient alors comme son seul indicateur et il n’y en 

avait pas des masses. Joanne fit le compte et vit que seulement 

trois têtes étaient levées attentivement vers elle et suivaient ses 

mouvements à la trace. Avait-elle trimé toutes ces années 

d’études pour en arriver là, à être obligée de faire le clown 

pour attirer la ridicule attention de trois marioles un mardi 

matin ? Comme pour lui répondre par l’affirmative, un néon 

rendit définitivement l’âme au plafond.  

— Donc, continua a-t-elle d’une voix mal assurée. Le 

premier auteur dont je vais vous parler s’inscrit directement 

dans la lignée de notre cher Durkheim. Son ouvrage fondateur 

se nomme « Structure sociale et processus dynamiques : le cas 

de la pratique médicale moderne », écrit en 1955. 

On parlait bien entendu de Talcott Parsons, célèbre 

sociologue américain qu’ils avaient déjà abordé dans un autre 

contexte. Quelques visages de plus se dressèrent à l’entente du 

léger larsen qui accompagna la fin de la phrase de la jeune 

femme. L’amplificateur de son maintenu entre ses deux mains, 

elle se tenait droite comme un i face à l’assemblée. Sans 

obtenir l’attention de tout le monde, Joanne commença à 

déblatérer des théories et à faire défiler ses diapositives 

emplies de textes et de schémas.  


