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CHAPITRE 1

En cette fin d’aprés-midi d’automne, la jeune femme
rentra de son travail, éreintée. Dans son studio déja gagné par
I’obscurité, elle déposa son sac sur le bras du canapé et ouvrit
son frigidaire presque vide pour empoigner une bouteille de
jus de fruit. Elle vida le récipient a grosses goulées avant de
s’asseoir a son bureau pour allumer son ordinateur. La piéce
sommairement meublée s’illumina d’un halo bleuté qui se
refléta sur les murs d’un blanc immaculé. Il fallait qu’elle
bosse encore son support de cours pour demain, corrige les
copies des derniers partiels et réponde a des mails urgents de
son directeur de laboratoire de recherche. Ainsi, elle en aurait
pour une bonne partiec de sa soirée. En attendant que la
machine capricieuse soit préte a ouvrir quelques logiciels,
I’enseignante en sociologie s’assit sur sa chaise de bureau
pivotante et fit quelques tours sur elle-méme en repensant a ce
qu’elle avait vécu dans la journée. Ses €léves n’avaient pas été
cléments dés le début de la semaine et elle s’inquiétait du

niveau médiocre qu’elle peinait 2 maintenir au bout de six



mois de cours. Comment était-il possible que des apprenants a
I’université puissent manquer a ce point de sérieux et
d’assiduité a des cours qui leur serviraient pourtant a valider
leur année pour passer dans le cursus supérieur ? A leur
niveau, ils ne savaient méme pas les bases. C’était
désespérant. Si, a leur age, elle avait été ainsi, elle n’en serait
pas la aujourd’hui, méme si elle n’était pas fiere de sa
condition. Le pire, pour elle, était qu’ils seraient les
professionnels de demain et qu’ils seraient chargés de faire
avancer la recherche scientifique avec leur peu de
connaissances. Vraiment déprimant. La jeune femme soupira
et se pinga I’aréte du nez, sentant la migraine poindre. Une
meche de ses cheveux foncés vint chatouiller sa joue. Dans la
rue, elle entendit des jeunes hurler des insultes a une voiture
faisant ronfler son moteur. La piéce redevint silencieuse
jusqu’a ce que la machine informatique lui signale de sa voix
nasillarde que la base virale de données avait été mise a jour.
Dans la poche de I’enseignante, son téléphone vibra
avant d’émettre sa sonnerie entrainante et particuliérement
énervante. Elle D’avait choisie exprés pour se forcer a
décrocher au plus vite et, ainsi, ne plus avoir a la supporter.
L’astuce fonctionnait. Ce devait étre Caroline, son unique
amie, qui prenait de ses nouvelles, ou Lucas qui I’appelait

enfin aprés de longs mois de silence pour lesquels elle

8



culpabilisa. Elle craignit toutefois un appel de ses parents, car
les conversations duraient toujours des heures et étaient 1’objet
de reproches infinis sur tous les aspects de sa vie qu’elle avait
ratés a leurs yeux. A cet instant, elle ne se sentait pas capable
de les endurer. A part ces trois contacts, elle ne voyait pas qui
cela pouvait étre. Cependant, a sa grande surprise, un numeéro
d’un poste fixe inconnu s’afficha a 1’écran. D’habitude, la
jeune femme ne répondait pas aux appels provenant de
personnes qui n’étaient pas enregistrées dans son répertoire,
mais quelque chose lui intimait de décrocher, sans doute la
joie de constater que ce n’était pas ses géniteurs et leur salve
d’injonctions.

Un interlocuteur a la voix morne se présenta comme un
membre de la gendarmerie de Guérande.

— Etes-vous bien Joanne Aubert? fut la premiére
question que la personne au bout du fil lui posa de sa voix
aussi aigu€ que le logiciel antivirus.

La jeune femme répondit par I’affirmative, nullement
impressionnée par la figure d’autorité que représentait le
gendarme. Frongant les sourcils, elle se demandait juste ou il
voulait en venir et pourquoi il la contactait. L’agent émit un
borborygme avant de continuer :

— Connaissez-vous monsieur Lucas Marchetti ?



— Bien siir, ¢’est mon parrain, assura la concernée,
dubitative.

Ce fut alors que I’agent annonca, d’un ton beaucoup
trop solennel :

— Madame Aubert, je suis au regret de vous annoncer
que nous avons retrouvé le corps sans vie de monsieur
Marchetti, a son domicile.

Aprés un court instant ou son ordinateur lui annonga
qu’elle avait recu cinquante-quatre mails urgents, dont la
plupart de Fabrice, son directeur impatient, Joanne déglutit et
demanda :

— Mais il va bien ?

— Madame, le corps sans vie... ¢a veut dire qu’il est
décédé, I’informa I’agent, pragmatique.

Une sorte de malaise s’installa entre les deux
protagonistes, pendant lequel la jeune femme entendit un
vague soupir d’exaspération.

— Oui, bah vous auriez pas pu le dire avant ? glapit-
elle, consternée et profondément vexée, persuadée que cet
hurluberlu la faisait marcher.

— 11 faut en général un certain nombre de jours pour
déterminer I’identité de quelqu'un, madame.

A ce stade de la discussion, Joanne ronchonna quelque

chose s’apparentant a un « et gnagnagna» incrédule. Elle
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détestait qu'on la prenne pour une andouille, ayant trop fait les
frais de cette tendance typique du commun des mortels. La
menace de ’'uniforme et de la fonction d’autorité des
gendarmes n’avait, dans Dl’instant, aucune influence sur la
sociologue, sans doute a cause de la distance floue causée par
le moyen de communication utilisé. Si elle avait été lucide,
elle aurait pu s’insurger de la violence infligée par une
annonce aussi grave réalisée par téléphone. Pour elle, c’était
une méthode de laches, comme lorsqu’un médecin appelait
son patient pour lui annoncer qu’il avait un cancer généralisé
au lieu de le recevoir en consultation, bien que dans son cas,
cela se justifiait par la distance géographique qui la séparait de
son parrain. La Provence et la Loire Atlantique, ce n’était pas
la porte a coOté. Sauf qu’a cet instant, la sociologue aux
cheveux de jais était tout sauf clairvoyante. Elle ne s’en
rendait pas compte. Pour elle, ce n’était qu’une mauvaise
blague, un canular téléphonique ou une caméra cachée. Lucas
n’était pas mort. Ce n’était absolument pas possible.
N’importe qui pouvait mourir, mais pas le grand Lucas
Marchetti. Pas son parrain. Au bout de quelques secondes d’un
silence bris¢ seulement par le ronronnement de la ligne
téléphonique, I’agent prit soin de préciser :

— Votre frére, Eric Aubert, est venu identifier le corps

il y a trois jours. Nous pensions qu’il vous aurait appelée
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comme il nous 1’avait assuré, mais, sans nouvelles de votre
part, nous avons dii prendre les devants.

Joanne pesta contre Eric. Si ce crétin avait tenu ses
engagements, elle n’en serait pas la. Enfin, encore fallait-il que
tout cela soit vrai, car I’idée d’une farce houleuse ne la quittait
pas. Agacée, elle fit encore quelques tours sur sa chaise,
jusqu’a en avoir le tournis.

— 1l serait bien que vous veniez dans nos locaux pour
signer quelques documents et récupérer ses effets personnels,
suggéra le policier, impatient.

— Vous avez prévenu ses enfants ? questionna Joanne,
que la panique commengait a envahir peu a peu, sans doute de
maniére totalement instinctive afin d’assurer sa survie. Ils ne
vivaient plus ensemble, mais ¢a serait bien qu’ils soient au
courant ! compléta-t-elle, le souffle court.

— Ses enfants sont a 1’étranger, madame, ils ne peuvent
pas se déplacer. Et monsieur Marchetti a laissé des documents
pour vous, spécifiquement.

Le gendarme insista sur ce dernier mot. Joanne resta
coite un instant puis, commengant a comprendre la gravité de
la situation, acquiesca lourdement dans le calme de son
appartement. Elle stoppa ses tours de chaise, manquant d’air.
La piéce tournoyait de plus belle et ses quelques bibelots

passaient encore a pleine vitesse devant ses yeux.
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— Nous vous attendons a la gendarmerie de Guérande,
madame Aubert. Je vous souhaite une bonne fin de soirée,
termina 1’agent en raccrochant sans méme attendre sa réponse.

— Bonne fin de soirée, tu parles, grogna Joanne en
raccrochant elle aussi.

Elle balanca rageusement son téléphone portable sur son
bureau, considérant sans réellement le voir son écran
d’ordinateur. La piéce était & nouveau silencieuse, si [’on
occultait son souffle haletant. Dehors, les murmures de la ville
s’étaient tus, a moins que ce ne soit [’audition de Joanne qui
soit a cet instant annihilée a cause du choc émotionnel qu’elle
venait de recevoir.

La jeune femme n’avait jamais été confrontée a ce genre
de situation. Elle ne s’attendait pas au décés de Lucas. A la
limite, on lui aurait annoncé celui de son grand-pére en
mauvaise santé, croupissant dans une maison de retraite au fin
fond de I’Allier, elle aurait ét€ moins surprise, voire presque
soulagée. Elle pouvait se permettre de penser cela, car, au
fond, elle ne 1’avait jamais vraiment bien connu. Perdant son
sang-froid, elle était a deux doigts de rappeler le policier pour
I’informer que sa blague n’était franchement pas des
meilleures et que cela ne se faisait pas d’annoncer a tort des
nouvelles comme cela a de pauvres innocents. Dans sa téte, ce

n’était pas encore vrai. Déterminée et fébrile, elle reprit son
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téléphone, appuya avec ferveur sur 1’écran tactile et composa
le téléphone de Lucas afin de lui raconter ce qu’elle venait
d’entendre. Ils riraient ensemble de cette fausse annonce
macabre et elle se calmerait. Cela faisait longtemps qu’elle
n’avait pas pris de ses nouvelles et la jeune femme s’en voulut.
Ce ne fut que lorsque, apres de longues sonneries vides, le
répondeur se déclencha avec la voix aux accents chantants de
son parrain, qu’elle prit conscience, tout au fond de son cceur,
qu’elle ne le verrait plus jamais en vie. Cependant, sa téte ne
parvenait pas encore a 1’admettre. Ce fut pour cela qu’elle se
dit qu’il ne devait pas répondre, car il était occupé dans son
studio de musique insonorisé et, téte en 1’air comme il était,
qu’il avait encore oublié son téléphone dans une autre piéce.
Sonnée, elle passa dans la cuisine prendre un verre de
whisky et se laissa tomber dans son canapé, qui gringa comme
s’il était au bout de sa vie. Elle fit tinter les quelques glacons
qu’elle avait pris soin d’ajouter a sa boisson. Ce son cristallin
résonna longtemps dans le silence de son séjour, alors envahi
par 1’odeur acre de I’alcool. Une seule question tourna dans
son esprit pendant les heures qui suivirent : et si c’était vrai ?
S’ensuivaient alors d’autres questionnements : comment cela
s’était-il passé ? Etait-ce un meurtre, un accident, un suicide,
une mort naturelle ? Et surtout, pourquoi ? Puis, qu’est-ce que

c’était encore que cette histoire de papiers qu’avait mentionnés
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I’agent ? L’enseignante pensa a téléphoner a son frére,
puisqu’il avait soi-disant identifié le corps, mais se résigna.
« Je vais encore passer pour une conne, si ce n’est pas vrai. Et
il pourra encore bien se foutre de moi pendant les années a
venir, comme s’il n’avait pas déja assez de raisons de le faire »
réfléchit-elle en son for intérieur.

Ainsi, pour ne plus penser, bravant son esprit rendu
brumeux grace au délicieux breuvage ambré, elle travailla le
diaporama pour le cours qu’elle donnerait le lendemain.
Décidée a ne faire comme si de rien n’était puisque de toute
facon, ce n’était qu’une mascarade, elle peaufina ses titres, la
disposition du texte et y ajouta méme ces animations
superflues, qui d’habitude lui faisaient horreur. Mentalement,
elle récita son discours du lendemain afin de s’assurer qu’il
collerait bien aux diapositives numériques. Joanne en avait
presque oublié, sinon dénié, qu’elle devrait rendre visite aux
gendarmes Guérande dés que possible. Ce fut donc tout
naturellement que, lorsque son réveil sonna a six heures et
trente minutes le lendemain matin, fidéle a son poste et a ses
valeurs, Joanne Aubert se prépara pour aller dispenser son

cours de sociologie.
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CHAPITRE 2

Joanne prit deux inspirations et poussa la porte de
I’amphithéatre. Derechef, une effluve chargée de sueur et de
renfermé emplit ses narines, qu’elle fronca en une moue
dégoitée. Elle s’avanca sur ’estrade de bois franc et brancha
son ordinateur portable aux différents cables qui Ilui
permettraient de projeter le diaporama sur lequel elle avait
ceuvré toute la nuit. Il ferait office de support a son cours de
sociologie de la santé. Sous ses pieds, le sol craqua. La jeune
femme releva la téte et découvrit des dizaines de paires d’yeux
éparses dans la grande salle en forme d’aréne. Cette
disposition I’avait toujours impressionnée, elle, passée de
1éléve au professeur, si petite face a eux. Elle se trouvait dans
la fosse aux lions, et de petit lionceau sans défense, elle était
passée a dresseuse de fauves maigrement armée. Les moitiés
de murs en lambris d’un bois sombre donnaient a la piéce peu
éclairée une allure assez lugubre. L’autre moitié sertie d’une
peinture au blanc douteux commencait a s’écailler et de petits

monticules de poudre pale s’amoncelaient au sol, proche des
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plinthes. Au plafond, les deux tiers des néons fatigués
fonctionnaient, dont certains s’éteignaient par moments. On ne
pouvait pas compter sur les fenétres latérales pour éclaircir la
vaste salle. Encrassées par le temps passé, elles ne diffusaient
qu’une faible lumicre laiteuse a travers leurs toiles d’araignées
agglutinées. Les bancs et les tables des apprenants avaient
aussi subi les ravages de plusieurs générations. Des graffitis et
autres calligraphies ornaient a présent chaque centimétre carré
de bois vernis et les assises gringaient sur leurs gonds. Un
projet de réaménagement du complexe universitaire était prévu
pour la rentrée prochaine et 1’enseignante s’en réjouissait. Ce
vieil amphithéatre lui donnait des sueurs froides et il arrivait
qu’elle en cauchemarde la nuit. La jeune sociologue, vétue
d’un tailleur gris perle, connecta le micro et tapota
discrétement dessus pour voir s’il était correctement branché.
Ainsi, elle s’assura qu’elle ne subirait pas la honte de sa vie
lorsqu’elle entamerait son cours sans que l’on entende le
moindre son.

— On va commencer, annonga-t-elle dans le
microphone qui grésilla.

Le volume sonore baissa du coté¢ des éleves, dont
I’attention se braqua sur 1’enseignante. Parler en public n’avait
jamais été le fort de Joanne. Son role sur I’estrade 1’avait

pourtant fait progresser. Néanmoins, elle gardait quelques
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appréhensions quant au jugement de ses éléves. En tant que
professeur, elle souhaitait de tout cceur ne pas ressembler a
ceux qu’elle avait eus lorsqu’elle n’était qu’étudiante. Il y
avait ceux qui se contentaient de lire leurs feuilles, de pomper
leur cours sur Wikipédia ou pire, d’appliquer cette nouvelle
méthode dite « de classe inversée » voulant que le savoir
provienne seulement des recherches des étudiants, ce qui
n’était que prétexte au flegme des professeurs. Elle souhaitait
un minimum d’interaction et de pédagogie, bien consciente
que les concepts et les modeles qu’elle expliquait n’avaient
rien de facile. Sauf qu’elle était sociologue de formation, et
non pédagogue.

— On va continuer le cours de la derniére fois, celui sur
I’historique sociologique de 1’hopital et des professions de
santé. On s’était arrété a la fin de ’introduction de Durkheim.
Je vous avais dit que lui, il avait une approche générale et non
spécifique au domaine sanitaire, commenca Joanne pour
replacer le contexte de son cours. Maintenant, je vais vous
parler de ses importants prédécesseurs qui se sont centrés sur
la santé.

La jeune femme remit 'une de ses courtes meches
derriére son oreille et observa I’assemblée, mal a 1’aise face au
silence qui lui faisait face comme un bloc. Les dos des écrans

d’ordinateur portables ne lui permettaient pas de savoir si ce

19



qu’elle disait était assimilé puisqu’ils dissimulaient les visages
des apprenants. Ceux qui prenaient des notes sur papier lui
apparaissaient alors comme son seul indicateur et il n’y en
avait pas des masses. Joanne fit le compte et vit que seulement
trois tétes étaient levées attentivement vers elle et suivaient ses
mouvements a la trace. Avait-elle trimé toutes ces années
d’études pour en arriver 1a, a étre obligée de faire le clown
pour attirer la ridicule attention de trois marioles un mardi
matin ? Comme pour lui répondre par 1’affirmative, un néon
rendit définitivement 1’ame au plafond.

— Donc, continua a-t-elle d’une voix mal assurée. Le
premier auteur dont je vais vous parler s’inscrit directement
dans la lignée de notre cher Durkheim. Son ouvrage fondateur
se nomme « Structure sociale et processus dynamiques : le cas
de la pratique médicale moderne », écrit en 1955.

On parlait bien entendu de Talcott Parsons, célébre
sociologue américain qu’ils avaient déja abordé dans un autre
contexte. Quelques visages de plus se dressérent a 1’entente du
léger larsen qui accompagna la fin de la phrase de la jeune
femme. L’amplificateur de son maintenu entre ses deux mains,
elle se tenait droite comme un i face a 1’assemblée. Sans
obtenir I’attention de tout le monde, Joanne commenca a
déblatérer des théories et a faire défiler ses diapositives

emplies de textes et de schémas.
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