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CHAPITRE 1

— Où  est-elle,  cette  liste ?  Ah !  Oui,  c’est  ça,  la
voilà. Alors, le bob, c’est bon, mes pilules, c’est
bon.  Alors,  ça,  je  raye,  je  raye…  Plus  qu’à
prendre mon chemisier corail, qui finit de sécher,
et  penser  à  demander  aux  autres  en  partant  de
s’arrêter  au  coin  chez  le  cordonnier  pour
reprendre mes escarpins mauves. Je ne peux pas
partir  sans,  c’est  pas  possible.  Les  copines
comprendront, bien sûr. Elles vont bientôt arriver,
c’est les vacances, on va s’éclater, youpiii !!!

Fébrile  à  l’approche  du  départ,  je  manque  de
trébucher sur mon sac de sport, qui traîne là parce que
j’hésite encore à emporter mes affaires personnelles de
badminton, vu que sur place, il y a déjà tout ce qu’il
faut.  Mais j’aime bien mes jolies  raquettes  à moi,  et
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mon volant qui est rose fluo pour qu’on le voie bien
dans  le  ciel  bleu.  J’ai  mes  petites  manies ;  mes
claquettes  pour  la  douche,  mon oreiller-doudou,  mon
porte-clés-porte-bonheur  et  ma  série  de  pinceaux  à
maquillage, un pour chaque usage.

Dix-huit  heures  trente  passées !  Qu’est-ce  qu’elles
font ? Le cordonnier va fermer dans une demi-heure,
elles  devraient déjà être là.  Mag a dû encore ralentir
tout le monde avec sa manie de tout faire au dernier
moment, ou bien c’est Lisa qui a oublié de fermer le
gaz ou de laisser sa clé chez sa voisine. Pfffouuu ! On a
sept  heures  de  route,  ça  va  être  quelque  chose.  Si
seulement Rose pouvait se décider à passer elle aussi
son permis. Ah ! Le téléphone. Ça, c’est elles.

— Allo ?!  C’est  toi,  Mag ?  … Dans  dix  minutes ?
Bon,  d’accord,  mais  dépêchez-vous,  je  veux
passer prendre mes chaussures avant de partir. A
tout de suite.

Bon, elles arrivent. Je vais jeter un coup d’œil à la
cordonnerie depuis la fenêtre, et voir s’il y a du monde.
Tiens ? On dirait que le café a un nouveau serveur, il
faudra aller voir ça.  La rambarde est chaude, c’est la
température  idéale.  Et  c’est  si  calme,  aujourd’hui,
dehors. On entend même le cliquetis des couverts qu’on
installe sur les tables, pour le dîner. Tout le monde est
déjà loin, on dirait. On est les dernières, et bien, on sera
les dernières à revenir, voilà ! Mmmh ! Qu’on est bien,
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juste avant de s’en aller, comme ça. Il faut savourer ce
moment, ça passe si vite, après. Je n’ai qu’à attendre là,
à la fenêtre, je les verrai arriver.

D’où vient cette musique ? C’est beau. On dirait que
ça vient d’en dessous. Quelle merveille, je me demande
ce  que  c’est.  On  dirait  du  violon,  ou  quelque  chose
comme ça. La la la la la ! J’adore ! Mais non, c’est du
chant, c’est une voix !  Sûrement un classique. Je n’y
connais pas grand-chose. Tiens !? Ça s’est arrêté ? Ah,
voilà que ça reprend. Une fausse note. Mais alors, on
dirait  que  c’est  quelqu’un qui  chante pour  de  vrai  !?
Une chanteuse virtuose dans l’immeuble ? Dingue ! Je
veux en avoir le cœur net, je vais descendre voir, j’en ai
pour une minute.

Je  me  jette  dans  les  escaliers,  me  guide  au  son
mélodieux  à  peine  perceptible,  dévale  deux  étages  à
toute vitesse, et me précipite devant la porte d’un voisin
qui a emménagé dernièrement, et que je ne connais pas
encore.  C’est  forcément  de  chez  lui  que  ça  vient,  il
faudra  que  j’aille  me  présenter  à  mon  retour  de
vacances.  Un  ami  d’une  chanteuse !  Je  n’ai  encore
jamais rencontré de chanteur, ça doit être passionnant.
Je colle mon oreille mais je n’entends rien. Le chant
reprend juste à côté, l’appartement du fond. C’est celui
d’Agathe,  la  pauvre  fille  du  septième  qui  a  toujours
l’air perdue. La dernière fois que j’ai voulu la sortir un
peu de sa vie ennuyeuse et l’inviter à une soirée chez
moi, elle a inventé qu’elle avait déjà quelque chose de
prévu.  Ça  m’étonnerait !  Je  crois  qu’elle  est
complètement asociale. Pourtant, on dirait bien que ça
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vient de chez elle. Mais oui, ça alors ! Pour une fois,
elle a de la visite et en plus, c’est quelqu’un qui chante !
Incroyable.  Je  vais  sonner  pour  voir  qui  c’est,  et
j’inventerai une excuse.

Dring ! Dring !

— Bonjour, Agathe ! Je voulais juste vous dire que je
pars en vacances pour deux semaines. Voilà, c’est
parce que si jamais vous ne me voyez pas pendant
tout  ce  temps,  c’est  normal.  Je  préviens
habituellement ceux du rez-de-chaussée, mais ils
sont  absents  eux  aussi.  Je  vous  dérange,  peut-
être ?  Excusez-moi,  j’ai  cru  entendre  chanter,
vous  n’êtes  pas  seule ?  Je  m’en  vais.  Je  vous
laisse avec votre amie, très belle voix, d’ailleurs,
vraiment incroyable… Ah ?! …C’est vous ? C’est
vous qui chantez ? Vraiment ? C’est vrai ? Mais
… !?  Non !  Vous  me  faites  une  blague.  C’est
drôle, remarquez.

Agathe me propose d’entrer un instant. Elle ferme sa
fenêtre  en  s’excusant.  D’habitude,  elle  chante  moins
fort et elle cloisonne tout, car elle a fait insonoriser son
appartement  pour  ne  pas  déranger.  Mais  il  faisait  si
chaud aujourd’hui, la plupart des voisins sont partis en
vacances,  et  elle  doit  préparer  un  récital.  Je  l’écoute
m’expliquer, figée sous le coup de la surprise.  Elle a
l’air sérieuse. Je lui demande si elle peut me gratifier de
quelques notes.
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Elle  referme  la  porte,  et  se  tourne  vers  moi.  Là,
sortant de tout son corps, alors que ses lèvres bougent à
peine, un son incroyable remplit l’espace. Je reçois en
plein  cœur  une  sorte  d’uppercut  de  beauté  musicale.
C’est  l’univers  qui  m’envahit  de  ses  plus  belles
couleurs,  ses plus beaux secrets,  le  monde entier  qui
arrive sur moi et me touche, me sèche sur place. Je reste
pétrifiée par la splendeur, la profondeur de cette voix
exceptionnelle. Je ne peux plus bouger, je ne peux plus
parler.  La  voix  me  traverse,  elle  me  transperce  de
bonheur. Mon cœur s’est arrêté.

Lorsque  les  copines  arrivent,  en  retard,  un  quart
d’heure après, je ne suis pas remise de cette expérience
magique. Je suis sortie sur le palier devant chez Agathe,
qui doit se préparer pour aller à une répétition, et elles
me trouvent  là,  la  bouche  ouverte,  le  regard  dans  le
vide.

— Qu’est-ce que tu fabriques,  Jil ?  Tu viens,  oui ?
On part, là ! Où sont tes valises ?

— Je… je vais les chercher.

Je  monte  les  marches  comme un robot,  je  ne  sais
plus où je suis. Arrivée au milieu de l’escalier, avant le
huitième étage, je me retourne vers mes amies qui me
regardent comme si j’étais une illuminée.
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— Je ne peux pas venir avec vous, ce soir. Je vous
rejoindrai  demain.  Partez  sans  moi,  j’ai  un  truc
important  à  régler,  je  vous  retrouve  là-bas,  je
prendrai le train.

Voilà, tout ça s’est passé hier soir, et ce matin, je
ne peux pas me lever de mon lit. Je ne sais pas ce qui se
passe, je n’ai pas de force, pas d’envie, j’ai passé la nuit
à  penser  à  cette  scène  surréaliste  au  septième,  après
avoir eu toutes les peines du monde à mettre Mag, Rose
et Lisa à la porte. Elles n’ont rien compris, elles ont cru
à une grosse plaisanterie, puis à un coup sur le crâne
(elles  ont  même  voulu  m’ausculter  le  cuir  chevelu),
puis à un problème de famille, à une maladie grave et
soudaine… et finalement, lasses et agacées, elles sont
enfin parties en me disant à demain.

Mal  de  tête.  Je  fais  un  effort  surhumain  pour  me
mettre  en  position  assise  dans  ce  lit  qui  me  donne
l’impression  que  je  pèse  une  tonne.  Il  est  déjà  dix
heures, il faut que je me lève, que je me secoue, que je
trouve un satané billet de train pour partir avant ce soir,
quitte à arriver dans la nuit. Mes valises sont toujours
là,  à  côté  du  lit,  prêtes,  fermées,  cadenassées,  avec
dedans  tous  mes  maillots  de  bain,  mes  petits  shorts,
mes  débardeurs,  mes  sandales  et  mes  lunettes  de
soleil…  Les  copines  sont  arrivées,  là-bas,  à  l’heure
qu’il est. Elles ont laissé un message pour me dire que
la location est encore plus sympa que d’habitude, car il
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y  a  un  jacuzzi  sur  la  petite  terrasse.  Ce  n’était  pas
prévu,  c’est  offert,  parce  que  ça  fait  cinq  ans  qu’on
vient tous les ans au même endroit, toutes les quatre.
C’était  une  surprise.  Elles  m’attendent  en  buvant  du
champagne dès le matin, des bulles dans les bulles.

Pourquoi je m’en fous, de ce jacuzzi ? Pourquoi mes
valises me dégoûtent ? Pourquoi j’ai comme une sale
humeur de chien qui m’est tombée dessus, depuis que
je suis descendue au septième, hier soir ? 

Comment j’ai pu vivre tout ce temps, sept longues
années, deux étages au-dessus de cette fille, sans jamais
savoir  qu’elle  était  chanteuse lyrique ?  Comment  j’ai
fait pour me tromper à ce point sur elle ? Ce n’est pas
possible.

Je me suis  couchée tout  habillée,  mais je  n’ai  pas
dormi. Je me sens collante, fatiguée, lourde. Incapable
de trouver l’énergie nécessaire, je retombe dans mon lit,
et je m’endors.

C’est  le  téléphone qui me réveille,  une heure plus
tard. Lisa veut savoir si je suis dans le train, à quelle
heure j’arrive, et si je serai en forme pour sortir ce soir.
Elles vont au « Lodge Café », le bar de nuit de la plage,
celui qui sert des cocktails géants de toutes les couleurs,
avec supplément de Whisky gratuit  dans la crème de
café pour toutes les filles. Quand le supplément dépasse
la moitié du contenu du verre, on sait que la soirée est
réussie.  Mag  va  une  fois  de  plus  essayer  de  trouver
l’homme de sa vie, qui ne sait pas encore qu’elle va lui
sauter  dessus  après  trois  heures  du  matin,  pour
finalement se rendre compte qu’ils ne sont pas du tout
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compatibles puisqu’il a lui-même un petit copain. Lisa
exhibera ses nouveaux tatouages et passera son temps
au téléphone avec son ex,  puis  fera  remarquer  qu’en
vacances  « elle  n’a  jamais  le  temps  de  rien  faire ».
Quant  à  Rose,  elle  s’extasiera  sur  les  muscles  des
serveurs en faisant remarquer que son mec à elle, a des
bras de fille de douze ans, mais plusieurs cerveaux, …et
que finalement, elle aimerait bien, parfois,  qu’il  fasse
un peu de muscu. Elles danseront, chanteront et riront,
en  se  tenant  l’une  à  l’autre  comme des  petites  filles
dans la cour de récréation. Ensuite, elles rentreront à la
location, au petit matin, étourdies et satisfaites que cette
première soirée soit conforme à la tradition estivale. De
bonnes  vacances,  cela  passe  par  quelques
incontournables,  comme la  première  soirée  au Lodge
Café.

Je réponds à Lisa, encore vaseuse, que je suis bien
dans le train et que je leur confirmerai l’heure d’arrivée,
car  je  n’ai  plus  l’information  sous  les  yeux.  Elle  me
demande si ça va.

— Mais oui, ça va très bien, pourquoi ?
— Pour rien, tu as la voix de quelqu’un qui a pris une

cuite, et hier soir aussi, tu étais très bizarre.
— Pas du tout. J’avais un truc à finir pour le travail,

un truc important que j’avais oublié. A ce soir.
— Bon, à ce soir, Jil. Bon voyage.
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Je sens bien qu’elle doute, qu’elle ne me croit pas. Je
travaille  dans  l’évènementiel,  j’organise  des
conférences,  des  séminaires  pour  les  grosses  boîtes.
Elle sait  bien que le mois d’août,  c’est mort  dans ce
domaine, et que je ne peux pas avoir « un truc à finir
pour le travail » qui serait tombé à l’improviste, comme
ça.  En  plus,  j’adore  parler  de  ce  que  je  fais,  alors
pourquoi je ne voudrais rien raconter ?

J’ai dit que j’étais dans le train. Pourquoi j’ai dit ça ?
Elles vont bien se rendre compte, quand elles vont se
préparer pour la soirée, que je devrais déjà être arrivée.
Je voulais avoir la paix, qu’on me laisse tranquille pour
le  moment.  Que  je  comprenne  ce  qui  m’arrive,
pourquoi j’ai l’impression tout à coup que ça ne tourne
pas rond du tout.
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CHAPITRE 2

Depuis que j’ai fait cet aller-retour au septième, ce
voyage chez « Elle »,  je  n’ai  plus  qu’une obsession :
comprendre. Je dis « Elle », parce que je ne veux plus
l’appeler  Agathe,  « Elle »  n’est  pas  Agathe,  cette
voisine inconsistante, « Elle » est une inconnue. 

Je parviens enfin à trouver la force de me lever. Je
sors de ma chambre,  marche d’un pas pesant vers la
porte,  l’ouvre.  La  main  crispée  sur  la  rampe,  je
descends un étage, puis un deuxième. C’est la première
fois  que  je  remarque  le  tapis  moelleux  qui  orne  le
couloir du septième, bien plus épais  qu’à mon étage.
Les appliques aussi, sont différentes, et une plante verte
égaye  le  palier.  Personne.  Je  m’avance  vers  le  fond,
comprenant  au  même  moment  que  l’appartement
d’ « Elle » est  le  plus grand de l’étage,  celui  qui fait
l’angle et qui, donc, a le plus grand nombre de fenêtres.
Je ne suis jamais venue jusqu’ici. Je vais toujours du
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rez-de-chaussée  vers  le  neuvième,  et  vice-versa.  Je
passe devant la porte du nouveau locataire,  Monsieur
Samuel  Grand,  comme  il  est  écrit  sous  la  sonnette.
J’entends  d’abord  un  son  étouffé,  puis,  en
m’approchant encore, le chant mélodieux de la veille,
presque en sourdine.

« Elle » est là. Elle chante. Ce n’était pas un rêve. A
nouveau sous le charme, je m’arrête à deux pas de son
palier, et j’écoute. Cette fois, pas d’interruption, pas de
fausse note. La mélodie coule comme le sang dans les
veines.

Je ne sais pas combien de temps je reste là, plantée
dans  la  moquette  de  luxe.  J’ai  fermé  les  yeux,  j’ai
dégusté  chaque  note.  Le  chant  s’arrête  soudain,  et
j’entends du remue-ménage à l’intérieur.  Vite,  je  fais
demi-tour et je remonte sans réfléchir jusque chez moi,
où je m’enferme, honteuse. Mais qu’est-ce que je fais ?
Pourquoi je me cache ?

Il faut que j’aille la voir. Je vais trouver une nouvelle
excuse,  je  dirai  que  j’ai  besoin  d’œufs,  de  sucre,  de
n’importe quoi. Il faut que je sache depuis quand dure
cette imposture, qui est au courant, et pourquoi moi, je
ne savais pas. Mais je ne peux pas y aller comme ça, je
suis  habillée exactement comme hier,  elle  va le  voir.
Dans ce milieu, on est toujours sur son trente-et-un, on
met des robes de soirée, genre Festival de Cannes, on
boit des tisanes apaisantes pour la gorge, on ne parle
pas  pour  ne  pas  user  sa  voix,  on porte  des  écharpes
même en plein été. Comment était-elle habillée, hier ?
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Je n’en sais rien, je n’ai pas fait attention. Je n’ai rien
vu, que la grâce, la magnificence de la mélodie.

Je  suis  sous  la  douche,  après  avoir  jeté  tous  mes
vêtements  par  terre.  Je  me  frotte  comme  si  j’avais
combattu  dans  la  boue,  je  veux  être  nickel.  Mes
cheveux aussi, je dois les laver, il faut qu’ils brillent,
que ça  sente  le  propre.  Après  le  séchage,  je  me fais
couler un café, le temps de choisir ma tenue. Pas trop
voyante, ça ferait faux, composé pour l’occasion. Plutôt
passe-partout,  discrète,  humble.  Comme si  je  quittais
ma cuisine, où je suis en train de faire un gâteau.

Je sors de chez moi, pomponnée sous mes vêtements
de  tous  les  jours,  parfumée,  maquillée.  Au  dernier
moment, je décide de mettre un tablier de ménage, pour
être plus crédible. Je redescends au septième et je sonne
à la porte. « Elle » m’ouvre. Elle remonte ses sourcils et
agrandit  ses  yeux,  me  regarde  de  bas  en  haut.  Je
n’aurais pas dû le mettre, ce tablier, c’est ridicule. Trop
tard, il faut y aller.

— Bonjour,  vous  allez  bien ?  Je  voulais  savoir  si
vous auriez du sucre, je fais un gâteau.

— Vous n’êtes pas partie en vacances ?

Aïe !  J’avais  complètement  oublié.  Je  lui  ai  dit  la
veille que je partais, j’ai même pris cette excuse pour
venir la déranger.
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