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CHAPITRE 1

— Ou est-elle, cette liste ? Ah! Oui, c’est ¢a, la
voila. Alors, le bob, c’est bon, mes pilules, c’est
bon. Alors, ¢a, je raye, je raye... Plus qu’a
prendre mon chemisier corail, qui finit de sécher,
et penser a demander aux autres en partant de
s’arréter au coin chez le cordonnier pour
reprendre mes escarpins mauves. Je ne peux pas
partir sans, c’est pas possible. Les copines
comprendront, bien sir. Elles vont bient6t arriver,
c’est les vacances, on va s’éclater, youpiii !!!

Fébrile a D’approche du départ, je manque de
trébucher sur mon sac de sport, qui traine 1a parce que
j’hésite encore a emporter mes affaires personnelles de
badminton, vu que sur place, il y a déja tout ce qu’il
faut. Mais j’aime bien mes jolies raquettes a moi, et



mon volant qui est rose fluo pour qu’on le voie bien
dans le ciel bleu. J’ai mes petites manies ; mes
claquettes pour la douche, mon oreiller-doudou, mon
porte-clés-porte-bonheur et ma série de pinceaux a
maquillage, un pour chaque usage.

Dix-huit heures trente passées ! Qu’est-ce qu’elles
font ? Le cordonnier va fermer dans une demi-heure,
elles devraient déja €tre la. Mag a di encore ralentir
tout le monde avec sa manie de tout faire au dernier
moment, ou bien c’est Lisa qui a oubli¢ de fermer le
gaz ou de laisser sa clé chez sa voisine. Pfffouuu ! On a
sept heures de route, ¢ca va étre quelque chose. Si
seulement Rose pouvait se décider a passer elle aussi
son permis. Ah ! Le téléphone. Ca, c’est elles.

— Allo ?! C’est toi, Mag ? ... Dans dix minutes ?
Bon, d’accord, mais dépéchez-vous, je veux
passer prendre mes chaussures avant de partir. A
tout de suite.

Bon, elles arrivent. Je vais jeter un coup d’ceil a la
cordonnerie depuis la fenétre, et voir s’il y a du monde.
Tiens ? On dirait que le café a un nouveau serveur, il
faudra aller voir ¢a. La rambarde est chaude, c’est la
température idéale. Et c’est si calme, aujourd’hui,
dehors. On entend méme le cliquetis des couverts qu’on
installe sur les tables, pour le diner. Tout le monde est
déja loin, on dirait. On est les derniéres, et bien, on sera
les derniéres a revenir, voila ! Mmmh ! Qu’on est bien,



juste avant de s’en aller, comme ¢a. Il faut savourer ce
moment, ¢a passe si vite, apres. Je n’ai qu’a attendre 1a,
a la fenétre, je les verrai arriver.

D’ou vient cette musique ? C’est beau. On dirait que
ca vient d’en dessous. Quelle merveille, je me demande
ce que c’est. On dirait du violon, ou quelque chose
comme ca. La la la la la! J’adore ! Mais non, c’est du
chant, c’est une voix ! Slrement un classique. Je n’y
connais pas grand-chose. Tiens !? Ca s’est arrété ? Ah,
voila que ¢a reprend. Une fausse note. Mais alors, on
dirait que c’est quelqu’un qui chante pour de vrai !?
Une chanteuse virtuose dans I’immeuble ? Dingue ! Je
veux en avoir le coeur net, je vais descendre voir, j’en ai
pour une minute.

Je me jette dans les escaliers, me guide au son
mélodieux a peine perceptible, dévale deux étages a
toute vitesse, et me précipite devant la porte d’un voisin
qui a emménagé dernierement, et que je ne connais pas
encore. C’est forcément de chez lui que ca vient, il
faudra que j’aille me présenter & mon retour de
vacances. Un ami d’une chanteuse ! Je n’ai encore
jamais rencontré de chanteur, ¢a doit étre passionnant.
Je colle mon oreille mais je n’entends rien. Le chant
reprend juste a coté, ’appartement du fond. C’est celui
d’Agathe, la pauvre fille du septiéme qui a toujours
I’air perdue. La derniere fois que j’ai voulu la sortir un
peu de sa vie ennuyeuse et I’inviter a une soirée chez
moi, elle a inventé qu’elle avait déja quelque chose de
prévu. Ca m’étonnerait! Je crois qu’elle est
completement asociale. Pourtant, on dirait bien que ¢a



vient de chez elle. Mais oui, ¢a alors ! Pour une fois,
elle a de la visite et en plus, ¢’est quelqu’un qui chante !
Incroyable. Je vais sonner pour voir qui c’est, et
j’inventerai une excuse.

Dring ! Dring !

— Bonjour, Agathe ! Je voulais juste vous dire que je
pars en vacances pour deux semaines. Voila, c’est
parce que si jamais vous he me voyez pas pendant
tout ce temps, c’est normal. Je préviens
habituellement ceux du rez-de-chaussée, mais ils
sont absents eux aussi. Je vous dérange, peut-
étre ? Excusez-moi, j’ai cru entendre chanter,
vous n’étes pas seule ? Je m’en vais. Je vous
laisse avec votre amie, trés belle voix, d’ailleurs,
vraiment incroyable... Ah ?! ...C’est vous ? C’est
vous qui chantez ? Vraiment ? C’est vrai ? Mais
... 1?2 Non! Vous me faites une blague. C’est
drole, remarquez.

Agathe me propose d’entrer un instant. Elle ferme sa
fenétre en s’excusant. D’habitude, elle chante moins
fort et elle cloisonne tout, car elle a fait insonoriser son
appartement pour ne pas déranger. Mais il faisait si
chaud aujourd’hui, la plupart des voisins sont partis en
vacances, et elle doit préparer un récital. Je I’écoute
m’expliquer, figée sous le coup de la surprise. Elle a
I’air sérieuse. Je lui demande si elle peut me gratifier de
quelques notes.
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Elle referme la porte, et se tourne vers moi. La,
sortant de tout son corps, alors que ses lévres bougent a
peine, un son incroyable remplit I’espace. Je regois en
plein coeur une sorte d’uppercut de beauté musicale.
C’est I'univers qui m’envahit de ses plus belles
couleurs, ses plus beaux secrets, le monde entier qui
arrive sur moi et me touche, me seche sur place. Je reste
pétrifiée par la splendeur, la profondeur de cette voix
exceptionnelle. Je ne peux plus bouger, je ne peux plus
parler. La voix me traverse, elle me transperce de
bonheur. Mon cceur s’est arrété.

Lorsque les copines arrivent, en retard, un quart
d’heure apres, je ne suis pas remise de cette expérience
magique. Je suis sortie sur le palier devant chez Agathe,
qui doit se préparer pour aller a une répétition, et elles
me trouvent 1a, la bouche ouverte, le regard dans le
vide.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Jil ? Tu viens, oui ?
On part, 1a ! Ou sont tes valises ?
— Je... je vais les chercher.

Je monte les marches comme un robot, je ne sais
plus ou je suis. Arrivée au milieu de 1’escalier, avant le
huitiéme étage, je me retourne vers mes amies qui me
regardent comme si j’étais une illuminée.
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— Je ne peux pas venir avec vous, ce soir. Je vous
rejoindrai demain. Partez sans moi, j’ai un truc
important a régler, je vous retrouve la-bas, je
prendrai le train.

Voila, tout ¢a s’est passé hier soir, et ce matin, je
ne peux pas me lever de mon lit. Je ne sais pas ce qui se
passe, je n’ai pas de force, pas d’envie, j’ai passé la nuit
a penser a cette scene surréaliste au septieme, apres
avoir eu toutes les peines du monde a mettre Mag, Rose
et Lisa a la porte. Elles n’ont rien compris, elles ont cru
a une grosse plaisanterie, puis a un coup sur le crane
(elles ont méme voulu m’ausculter le cuir chevelu),
puis a un probléme de famille, a une maladie grave et
soudaine... et finalement, lasses et agacées, elles sont
enfin parties en me disant a demain.

Mal de téte. Je fais un effort surhumain pour me
mettre en position assise dans ce lit qui me donne
I’impression que je pese une tonne. Il est déja dix
heures, il faut que je me léve, que je me secoue, que je
trouve un satané billet de train pour partir avant ce soir,
quitte a arriver dans la nuit. Mes valises sont toujours
la, a coté du lit, prétes, fermées, cadenassées, avec
dedans tous mes maillots de bain, mes petits shorts,
mes débardeurs, mes sandales et mes lunettes de
soleil... Les copines sont arrivées, la-bas, a I’heure
qu’il est. Elles ont laissé un message pour me dire que
la location est encore plus sympa que d’habitude, car il
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y a un jacuzzi sur la petite terrasse. Ce n’était pas
prévu, c’est offert, parce que ¢a fait cinq ans qu’on
vient tous les ans au méme endroit, toutes les quatre.
C’¢était une surprise. Elles m’attendent en buvant du
champagne dés le matin, des bulles dans les bulles.

Pourquoi je m’en fous, de ce jacuzzi ? Pourquoi mes
valises me dégolitent ? Pourquoi j’ai comme une sale
humeur de chien qui m’est tombée dessus, depuis que
je suis descendue au septiéme, hier soir ?

Comment j’ai pu vivre tout ce temps, sept longues
années, deux étages au-dessus de cette fille, sans jamais
savoir qu’elle était chanteuse lyrique ? Comment j’ai
fait pour me tromper a ce point sur elle ? Ce n’est pas
possible.

Je me suis couchée tout habillée, mais je n’ai pas
dormi. Je me sens collante, fatiguée, lourde. Incapable
de trouver I’énergie nécessaire, je retombe dans mon lit,
et je m’endors.

C’est le téléphone qui me réveille, une heure plus
tard. Lisa veut savoir si je suis dans le train, a quelle
heure j’arrive, et si je serai en forme pour sortir ce soir.
Elles vont au « Lodge Café », le bar de nuit de la plage,
celui qui sert des cocktails géants de toutes les couleurs,
avec supplément de Whisky gratuit dans la créme de
café pour toutes les filles. Quand le supplément dépasse
la moitié du contenu du verre, on sait que la soirée est
réussie. Mag va une fois de plus essayer de trouver
I’homme de sa vie, qui ne sait pas encore qu’elle va lui
sauter dessus apres trois heures du matin, pour
finalement se rendre compte qu’ils ne sont pas du tout
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compatibles puisqu’il a lui-méme un petit copain. Lisa
exhibera ses nouveaux tatouages et passera son temps
au téléphone avec son ex, puis fera remarquer qu’en
vacances «elle n’a jamais le temps de rien faire ».
Quant a Rose, clle s’extasiera sur les muscles des
serveurs en faisant remarquer que son mec a elle, a des
bras de fille de douze ans, mais plusieurs cerveaux, ...et
que finalement, elle aimerait bien, parfois, qu’il fasse
un peu de muscu. Elles danseront, chanteront et riront,
en se tenant I’'une a ’autre comme des petites filles
dans la cour de récréation. Ensuite, elles rentreront a la
location, au petit matin, étourdies et satisfaites que cette
premicre soirée soit conforme a la tradition estivale. De
bonnes vacances, cela passe par quelques
incontournables, comme la premiére soirée au Lodge
Café.

Je réponds a Lisa, encore vaseuse, que je suis bien
dans le train et que je leur confirmerai I’heure d’arrivée,
car je n’ai plus I’information sous les yeux. Elle me
demande si ¢a va.

— Mais oui, ¢a va trés bien, pourquoi ?

— Pour rien, tu as la voix de quelqu’un qui a pris une
cuite, et hier soir aussi, tu étais trés bizarre.

— Pas du tout. J’avais un truc a finir pour le travail,
un truc important que j’avais oublié. A ce soir.

— Bon, a ce soir, Jil. Bon voyage.
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Je sens bien qu’elle doute, qu’elle ne me croit pas. Je
travaille dans 1’événementiel, j’organise des
conférences, des séminaires pour les grosses boites.
Elle sait bien que le mois d’aofit, c’est mort dans ce
domaine, et que je ne peux pas avoir « un truc a finir
pour le travail » qui serait tombé a I’improviste, comme
ca. En plus, j’adore parler de ce que je fais, alors
pourquoi je ne voudrais rien raconter ?

J’ai dit que j’¢étais dans le train. Pourquoi j’ai dit ¢a ?
Elles vont bien se rendre compte, quand elles vont se
préparer pour la soirée, que je devrais déja étre arrivée.
Je voulais avoir la paix, qu’on me laisse tranquille pour
le moment. Que je comprenne ce qui m’arrive,
pourquoi j’ai I’impression tout & coup que ¢a ne tourne
pas rond du tout.

15



CHAPITRE 2

Depuis que j’ai fait cet aller-retour au septiéme, ce
voyage chez « Elle », je n’ai plus qu’une obsession :
comprendre. Je dis « Elle », parce que je ne veux plus
I’appeler Agathe, « Elle » n’est pas Agathe, cette
voisine inconsistante, « Elle » est une inconnue.

Je parviens enfin a trouver la force de me lever. Je
sors de ma chambre, marche d’un pas pesant vers la
porte, I'ouvre. La main crispée sur la rampe, je
descends un étage, puis un deuxieme. C’est la premiére
fois que je remarque le tapis moelleux qui orne le
couloir du septiéme, bien plus épais qu’a mon étage.
Les appliques aussi, sont différentes, et une plante verte
¢gaye le palier. Personne. Je m’avance vers le fond,
comprenant au méme moment que [’appartement
d’ « Elle » est le plus grand de 1’étage, celui qui fait
I’angle et qui, donc, a le plus grand nombre de fenétres.
Je ne suis jamais venue jusqu’ici. Je vais toujours du
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rez-de-chaussée vers le neuviéme, et vice-versa. Je
passe devant la porte du nouveau locataire, Monsieur
Samuel Grand, comme 1l est écrit sous la sonnette.
Jentends d’abord un son étouffé, puis, en
m’approchant encore, le chant mélodieux de la veille,
presque en sourdine.

« Elle » est 1a. Elle chante. Ce n’était pas un réve. A
nouveau sous le charme, je m’arréte a deux pas de son
palier, et j’écoute. Cette fois, pas d’interruption, pas de
fausse note. La mélodie coule comme le sang dans les
veines.

Je ne sais pas combien de temps je reste la, plantée
dans la moquette de luxe. J’ai fermé les yeux, j’ai
dégusté chaque note. Le chant s’arréte soudain, et
j’entends du remue-ménage a ’intérieur. Vite, je fais
demi-tour et je remonte sans réfléchir jusque chez moi,
ou je m’enferme, honteuse. Mais qu’est-ce que je fais ?
Pourquoi je me cache ?

11 faut que j’aille la voir. Je vais trouver une nouvelle
excuse, je dirai que j’ai besoin d’ceufs, de sucre, de
n’importe quoi. Il faut que je sache depuis quand dure
cette imposture, qui est au courant, et pourquoi moi, je
ne savais pas. Mais je ne peux pas y aller comme ¢a, je
suis habillée exactement comme hier, elle va le voir.
Dans ce milieu, on est toujours sur son trente-et-un, on
met des robes de soirée, genre Festival de Cannes, on
boit des tisanes apaisantes pour la gorge, on ne parle
pas pour ne pas user sa voix, on porte des écharpes
méme en plein ét¢. Comment était-elle habillée, hier ?
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Je n’en sais rien, je n’ai pas fait attention. Je n’ai rien
vu, que la grace, la magnificence de la mélodie.

Je suis sous la douche, aprés avoir jeté tous mes
vétements par terre. Je me frotte comme si j’avais
combattu dans la boue, je veux é&tre nickel. Mes
cheveux aussi, je dois les laver, il faut qu’ils brillent,
que ca sente le propre. Apres le séchage, je me fais
couler un café, le temps de choisir ma tenue. Pas trop
voyante, ¢a ferait faux, composé pour 1’occasion. Plutot
passe-partout, discrete, humble. Comme si je quittais
ma cuisine, ou je suis en train de faire un gateau.

Je sors de chez moi, pomponnée sous mes vétements
de tous les jours, parfumée, maquillée. Au dernier
moment, je décide de mettre un tablier de ménage, pour
étre plus crédible. Je redescends au septieme et je sonne
a la porte. « Elle » m’ouvre. Elle remonte ses sourcils et
agrandit ses yeux, me regarde de bas en haut. Je
n’aurais pas di le mettre, ce tablier, c’est ridicule. Trop
tard, il faut y aller.

— Bonjour, vous allez bien ? Je voulais savoir si
vous auriez du sucre, je fais un gateau.
— Vous n’étes pas partie en vacances ?

Aie ! J’avais complétement oublié. Je lui ai dit la
veille que je partais, j’ali méme pris cette excuse pour
venir la déranger.
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