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PARTIE 1

Chaque roman est un déicide secret,
un assassinat symbolique de la réalite.
Mario Vargas Llosa






Mercredi 17 Fevrier 2021

— Premicre fois ?

Le lieutenant Réche posa une main réconfortante sur 1’épaule de
son nouvel adjoint. En se redressant, le jeune flic essuya d’un revers
de manche les derniers grumeaux qui trahissaient son récent
malaise. Son teint était livide. Il for¢a un sourire. Hocha la téte.

— C’est ’odeur ?

Nouvel acquiescement du gamin, toujours muet. Il leva les yeux
vers les premieres lueurs de I’aube et déglutit avec peine. Le
lieutenant lui tendit une bouteille d’eau, I’invitant a se rincer le
gosier.

— Souffle un peu et rejoins-moi a I’intérieur, je vais faire le point
avec les pompiers.

Réche retourna au milieu des décombres, dans ce qui avait da
étre le salon. Au-dessus de sa téte, quelques étoiles luisaient entre
les maigres restes de charpente et les dernieres volutes de fumée. 11
sourit en reconnaissant la queue de la Grande Ourse.

A coté d’une masse noirdtre qui avait dii étre un buffet, il
distingua I’imposante silhouette de Soufflot, pilier de la brigade
locale des pompiers. Son uniforme trop serré mettait ses bourrelets
a I’honneur, tandis que la chaleur ambiante faisait luire les plis de
son cou.

— Alors ?



— Cette barraque a pas eu 1’¢lectricité depuis des lustres : ¢a peut
pas étre parti d’un court-jus. Et y a pas non plus de bouteille de gaz.

Réche fronga les sourcils. Mi Février, il était rare qu’une maison
s’embrase ainsi, surtout dans une vallée aussi humide et encaissée.

— Alors quoi ?

Soufflot se baissa pour ramasser un paquet de cendres qu’il
émietta entre ses gants.

— Du papier. Du putain de papier. Y avait de quoi réécrire les
deux Testaments en caracteres assez gros pour que ma mere les lise
sans lunettes. C’est 1a que ¢a a pris.

— Mais comment ? Le papier ¢a s’embrase pas tout seul, pas en
pleine nuit !

— Une allumette. Une bougie. Un truc comme ¢a.

— Mais qui aurait foutu le feu ici ? Et pourquoi ?

Soufflot balaya du pied un tas de cendres d’ou se dégagea une
infame odeur de cochon brilé. De la pointe de sa chaussure, il
désigna une masse plus compacte. Un amas de chairs calcinées,
encore fumantes.

— Mercredi.

— Mercredi ?

Malgré plusieurs années a cotoyer 1’énorme pompier, Réche ne
s’était toujours pas habitué a sa manie d’affubler de noms ridicules
les corps en attente d’identification.

— Ouaip, Mercredi, acquiesca le pompier avec une expression
de joyeuse fierté. Vu I’état du corps, pas moyen de savoir s’il s’agit
d’un homme ou d’une femme, jeune ou vieux. Je peux méme pas
t’assurer que ce soit humain, mais j’ai encore jamais vu un chien se
trimballer avec un briquet et cent ramettes de papier. Mercredi, c’est
neutre. Et aujourd’hui, c’est le Mercredi des Cendres : ¢a te parait
pas un nom parfait ?

Le lieutenant ignora la question ; il restait préoccupé par la scéne
sous ses yeux et ses narines. Une maison isolée, au bout d’un cul-

10



de-sac, a plusieurs kilometres d’un bled d’a peine trois poignées
d’habitants. Un incendie brutal, en début de nuit. Pas de témoins,
¢videmment. Le temps qu’un voisin remarque la fumée et contacte
les secours, les flammes avaient déja tout dévoré. Les pompiers
n’avaient méme pas pris la peine de dérouler la lance a incendie : le
batiment était déja enticrement ravagé, le feu s’éteignait de lui-
méme, il n’y avait aucun risque de propagation aux alentours. On
entendait encore le léger crépitement des braises achevant de se
consumer.

— Des pistes a creuser ?

— Bonne question. La maison devait étre inoccupée depuis un
bail, mais j’ignore a qui elle appartient et ce que Mercredi y foutait.
Je sais juste qu’il y avait beaucoup de papier. Et que Mercredi a
brilé au milieu.

— Accidentel ? Criminel ? Suicide ? D’aprés ce que t’as vu, y a
moyen d’orienter la...

— QOuh la, doucement, mon vieux ! Moi je viens te sécuriser
I’endroit et te sortir Mercredi en un minimum de morceaux. Le reste
c’est ton boulot, pas le mien.

— Certes. J’espere que Mercredi se montrera aussi coopératif a
I’interrogatoire.






Mercredi 22 Janvier 2020

— Dernicére fois !

Couchée sur le dos, Liz dégagea son bras droit de la couette.
D’une tape précise, elle invita son réveil au silence. Pour la derniére
fois de sa vie.

Les aiguilles pointaient six heures trente. Dehors, la rue
commengcait a ronronner au rythme du feu tricolore sous sa fenétre.

Dix respirations profondes. Liz ouvrit les yeux, se redressa sur
son lit, alluma sa lampe.

Dix respirations courtes. Elle se leva et s’étira, enfila ses
pantoufles et alla a la salle de bains.

Passage aux toilettes, puis au lavabo. Un tour du robinet d’eau
froide, un autre du robinet d’eau chaude. Une respiration profonde.
L’eau était tiede.

Débarbouillage rapide. Paupicres, nez, bouche. Front, tempes,
joues. Léger massage. Elle avait lu que c’était bon pour tonifier la
peau et limiter les rides. Elle n’y croyait qu’a moitié, mais elle aurait
trouvé dommage de se priver de 1’effet si c’était vrai.

Elle ouvrit un tiroir, en sortit ses lunettes, les enfila. Face a elle,
son reflet lui adressa un sourire fatigué. Elle glissa une main dans
ses cheveux poivre et sel. Pincement de lévres. La longueur
commengait déja a la géner. Elle devait néanmoins patienter encore
cing jours avant son rendez-vous chez la coiffeuse. Le premier lundi
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du mois, a dix-huit heures, comme depuis vingt-trois ans. Le sourire
lui revint a I’idée que ce prochain lundi, elle serait une nouvelle
personne. Elle avait hate d’y étre.

A la cuisine, Liz remplit la bouilloire et la mit a chauffer ; deux
minutes et douze secondes d’attente avant ¢bullition. Elle ouvrit un
sachet de thé et le glissa dans sa tasse, tira un yaourt du frigo et y
trempa sa cuillére, attrapa un paquet d’avoine et s’en servit un bol.
Plus qu’une minute et huit secondes. Elle posa les mains a plat sur
le plan de travail et ferma les yeux. A sa maniére, elle formula une
pricre : elle remercia Dieu pour sa bonne santé, comme chaque
matin ; elle aurait voulu ajouter quelques mots a propos de ce jour
spécial et de toutes les années qui allaient le suivre, mais
I’inspiration ne lui vint pas. Elle ne s’adressait a Lui que pour
obtenir des réponses simples sur ce qu’elle était incapable de
comprendre ou contrdler elle-méme. Et a soixante-cing ans, elle se
sentait maitresse de I’essentiel des champs de sa vie : Dieu n’était
plus qu’un vieux compagnon qui attendait en silence le moment de
veiller sur sa mort.

Un clac annonga I’¢ébullition. Liz rouvrit les yeux. Elle acheva la
préparation de son petit-déjeuner et s’installa sur I'unique chaise de
sa cuisine pour le déguster. Son thé terminé, elle lava et rangea la
vaisselle puis partit s habiller.

Son dressing ne comptait que sept piles de vétements. Pantalons
noirs, chemisiers clairs, vestes sombres, pulls pastel, tenues de
jogging, sous-vé€tements unis, pyjamas amples. Apres lavage, le
linge était rangé en bas des piles tandis que la tenue du jour était
piochée en haut, cela afin de garantir une utilisation égale de chaque
habit. Ainsi, pour ce dernier jour de travail, comme pour les dix
mille deux cent quatorze qui I’avaient précédé depuis le début de sa
carriere, Liz ne perdrait pas de temps a choisir.

Une fois préte, elle prit place sur le fauteuil du salon et alluma la
radio. Le troisiéme top annonga sept heures ; le flash d’informations
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démarra. Une épidémie en Chine, une attaque terroriste en Afrique,
une victoire en football ; météo couverte, dix degrés, saint Vincent.
Un mercredi comme les autres. Mais ce mercredi, Liz prenait sa
retraite.

Sept heures onze. Liz sortit dans la rue. Quarante-sept secondes
plus tard, elle passa 1’angle du kiosque a journaux. Le vendeur
commengait a peine a mettre en avant les unes du jour. Une fois de
plus, il était en retard.

— Ah, bonjour ma p’tite dame! héla-t-il. Donnez-moi une
minute, je vous sors votre journal !

Il disparut dans le capharnaiim de sa minuscule boutique. Liz
I’entendit déplacer des piles de magazines, déchirer du cellophane,
siffloter dans sa barbe. Depuis dix ans qu’elle croisait ce visage
aussi radieux que basané, elle s’étonnait toujours du manque
d’organisation qui I’accompagnait. Le désordre la répugnait ; la
perte de temps la mettait hors d’elle.

— Tenez ! Je vous conseille d’aller directement a la derniere
page. La météo est la seule bonne nouvelle du jour.

Liz prit sa commande et laissa tomber ’appoint dans la paume
du vieux vendeur. Ses orteils se crisperent a la vue du moignon
d’index de I’homme repli¢ sur les picces ; elle ne s’y habituerait
jamais. Elle avait souvent voulu demander ou et comment il avait
perdu le reste du doigt, mais s’était toujours abstenue. Ce n’étaient
pas ses affaires.

Elle salua ’homme d’un simple hochement de téte et reprit sa
marche vers la bouche du métro. Parvenue dans les entrailles de la
ville, elle longea le quai jusqu’au milieu du cinquieéme encart
publicitaire, sans méme jeter un regard a I’affiche du jour ; le métro
arrivait déja. Les portes s’ouvrirent ; deux passagers descendirent.
Liz monta ; sa place était libre. Elle s’assit. Six stations plus loin,
elle sortit de la rame, regagna la surface et marcha vers son bureau.

Derniere fois, soupira-t-elle en passant le portillon de sécurité.

15



Liz rejoignit son plateau, accrocha sa veste et s’installa a son
poste. Dans son dos, un éclat de lumicre la fit sursauter. Le
grésillement d’une ampoule. Elle se détendit. Elle avait craint une
surprise de ses collégues, un petit déjeuner improvisé, des cadeaux,
un chamboulement de son planning de la journée. Mais non, rien.
Personne ne vient au travail une heure plus tot pour célébrer le
départ d’une vieille comptable.

Liz démarra son ordinateur. Elle profita du calme matinal pour
s’atteler a la rédaction des rapports quotidiens. Depuis plusieurs
semaines, la tdche incombait pourtant a Emilie, sa remplacante.
Mais Emilie n’arrivait qu’a neuf heures, commengait sa journée par
un café, travaillait & un rythme de débutant. Avec elle, les rapports
partaient rarement avant midi. Liz préférait que les directeurs les
recoivent avant leur premiere réunion du jour. C’est ainsi qu’on lui
avait enseigné a son entrée dans la boite, et c’est ainsi qu’elle avait
toujours procédé.

Les premieres personnes arriverent sur le plateau. Elles saluerent
Liz d’une simple poignée de main et d’un sourire plus appuy¢ que
d’ordinaire. Envieux, peut-&tre. Géné, plutot. Qu’importe.

Il était neuf heures trente-huit lorsqu’Emilie prit place. Liz lui
adressa un regard dédaigneux, ignora les salutations d’usage et
quitta son poste. Elle s’était réservée deux heures pour s’occuper
des dernicres formalités administratives relatives a son départ. Elle
avait déja huit minutes de retard. Elle hata le pas vers les bureaux
des Ressources Humaines. Impatiente d’étre recue, elle pianota sur
sa cuisse. Une jeune employée vint alors lui asséner des généralités
sur la retraite, le déblocage des plans d’épargne, le versement des
primes. Les lévres pincées, Liz écouta a peine les explications
suivantes, trop occupée a chercher une formulation adaptée pour
clore poliment 1’échange.

A onze heures vingt-deux, elle prit enfin congé. Ses épaules
¢taient tendues, ses paumes moites, ses machoires serrées. Elle
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détestait cette derniére journée dont le contrdle lui échappait ; il lui
tardait d’en finir. Elle se rendit a une salle de réunion réservée pour
s’occuper au calme des taches informatiques qui I’attendaient. Trois
personnes en remplissaient 1’exiguité. Sourcils froncés, Liz fixa le
seul homme qui ne lui tournait pas le dos et I’invita du regard a
libérer les lieux. Aucune réaction. Elle piétina, se racla la gorge,
serra les poings. Sans plus d’effet. Elle se résolut a entrouvrir la
porte pour signaler sa présence.

— Oui ? s’indigna I’homme de face. On est en réunion. Vous
aviez réservé la salle ?

— Oui. Onze heures a midi.

L’homme regarda sa montre en soupirant, puis Liz en grognant.

— Le créneau est déja bien entamé.

La remarque fit I’effet d’une violente gifle a Liz, lui renvoyant a
la face toute la frustration de ce retard.

— Peu importe. J’ai besoin de la salle. Je 1’ai réservée jusqu’a
midi.

Sans broncher, I’homme répliqua sechement.

— Peu importe. On est trois, vous €tes seule : vous trouverez bien
une autre salle.

Outrée, Liz claqua la porte et retourna a son poste, refusant de
perdre une minute de plus. Elle trouva Emilie au téléphone, usant
d’un ton et de mots propres aux longues conversations privées. Liz
I’ignora et commencga a taper nerveusement sur son clavier. Dix
minutes plus tard, Emilie raccrocha et s’appréta a dégueuler son
trop-plein d’enthousiasme sur Liz.

— Oh, Liz ! T’es déja revenue ? Ca s’est bien passé ? J’ai fini le
deuxiéme rapport pour Sonia, faudra juste que tu me revérifies un
ou deux trucs dessus quand tu pourras. Je m’occuperai des suivants
apreés manger. Ca va ? T’as pas I’air dans ton assiette ?

— Débrouille-toi, t’es censée étre préte, répondit Liz sans
détourner les yeux de son écran.
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Elle resta figée, incapable de reprendre son activité. Ses yeux se
pos€rent sur 1’horloge en bas a droite de I’écran ; son attention
s’arréta sur la date. Mercredi vingt-deux janvier. Elle ferma les
paupicres, reprit son souffle. Dernier jour.

— Désolée, s’excusa-t-elle sans la moindre douceur dans la voix.
Je suis de mauvaise humeur, rien ne se passe comme j’avais prévu
ce matin, je...

— Ouh, t’embéte pas pour ¢a! coupa sa jeune collegue. Je
comprends que tu sois nerveuse. Un jour comme ¢a, ¢a doit étre
spécial. La retraite, j’imagine que ¢a doit te chambouler la vie !

Liz n’imaginait pas encore.

A midi, elle accepta ’invitation a déjeuner avec ses collégues.
Elle se pliait deux fois par mois a cette corvée et savait a quoi
s’attendre : d’interminables échanges de monologues sur les enfants
de I’'une ou le déménagement de 1’autre, sur la politique ou la météo,
sur le chef ou le boulot. I lui suffisait de patienter en silence jusqu’a
la fin du repas: on ne la sollicitait pas plus a table qu’ailleurs.
L’exercice lui évitait néanmoins d’étre cataloguée comme un cas
désespéré d’asociabilité.

Ce jour-la, en revanche, on s’adressa a elle des I’entrée. Elle en
avala de travers sa troisieme bouchée de taboulé.

— Alors, Liz, la retraite ? Tu te sens préte ?

Elle se servit une gorgée d’eau, se racla la gorge. Elle aurait voulu
afficher son habituel détachement et affirmer qu’il s’agissait d’un
jour comme un autre, ou bien jouer le réle qu’on attendait d’elle et
prétendre avoir hate d’entamer ses nouveaux projets.

Un vertige la gagna. Comme si I’on elit ouvert une vanne au
creux de son estomac, elle sentit un vide abyssal engloutir ses
entrailles, puis ses membres, sa gorge, son crane. Son ame était
aspirée de I’intérieur. Les nerfs tendus, elle se raccrocha au bord de
la table. La sensation lui rappela ce jour ou, adolescente, elle était
sortie en promenade autour de la maison de sa tante. Elle avait
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rejoint la falaise au-dessus de leur vallée et, sans 1’avoir prémédité,
s’était rapprochée du bord. La veille, a la rentrée au lycée, on 1’avait
traitée d’incapable, de pleureuse. D’orpheline. En affrontant le vide,
elle avait voulu se prouver son courage. Ou bien éteindre a jamais
sa peur. En vain. Son corps et son esprit lui avaient échappé : elle
s’¢tait effondrée, en pleurs, a dix métres du précipice. Elle était
rentrée chez elle la téte basse, résignée a endurer jusqu’au bout la
médiocrité de sa vie.

Elle rouvrit les paupieres. La vue de tous ces visages impatients
lui arracha un frisson. Sa pénible matinée lui revint en mémoire.

— Il me tarde d’y étre, en tous cas. Comme a tout le monde,
non ?

Sa question eut le mérite de rendre la parole aux autres, a la
manicre de la balle en feu dont on se débarrasse au plus vite dans
les jeux de cours d’école. Liz reconcentra son attention sur I’insipide
taboulé qu’elle avala a grandes bouchées pour combler le vide qui
I’habitait.

A quatorze heures, elle s’installa dans un coin de la grande salle
de réunion ou devait se tenir son pot de départ. Les quelques
poignées de salariés conviés par son chef arrivérent au compte-
gouttes. La majorité d’entre eux ignorait tout de Liz et ne venait que
pour s’offrir une heure de pause et un snack gratuit. Liz regarda
I’horloge au moment ou son supérieur prit la parole. Quatorze
heures seize. Quarante-quatre minutes a tenir. Le manager I’invita a
le rejoindre, puis entama son allocution en I’appelant Elizabeth. Elle
blanchit.

Elizabeth était pourtant son vrai prénom. Elle le détestait. Il
sonnait dur, sérieux, coincé. Il lui avait ét¢ imposé par des parents
qu’elle n’avait jamais connus. Elle se demanda ce qui, du prénom
ou de I’abandon, avait le plus influencé son caractere — il parait que
le prénom dicte la personnalité. Ainsi avait-elle toujours insisté pour
se faire appeler Liz. Ses rares correspondances étaient signées de

19



ces trois lettres, en un seul trait, avec des boucles a chaque
extrémité. Cela lui donnait I’impression d’étre plus artistique, plus
douce, plus libre. A son grand regret, elle savait n’étre rien de tout
ca. Elle leva les yeux au plafond. Peut-étre sa retraite constituait-
elle I’opportunité idéale pour se mettre a créer et réver.

D’une oreille distraite, elle écouta les interminables louanges
adressées par ce chef qu’elle n’avait cOtoyé qu’une heure par
semaine pendant dix mois. Elle ne put s’empécher de distinguer le
poil qui dépassait du nez de cet austére manager, jurant avec sa mise
toujours tirée aux quatre épingles — nceud de cravate trop droit,
pantalons et cols de chemises trop bien repassés, chaussures trop
bien cirées, menton trop bien rasé. Incapable d’en décrocher son
regard, Liz hésita un bref instant a lever la main pour lui signaler
cette imperfection de style. Elle en sourit intérieurement ; ¢’était son
dernier jour, elle pouvait bien se permettre un tel commentaire,
certes déplacé mais 6 combien utile. Personne ne s’en offusquerait
— a coup sir, en cet instant, tout le monde se faisait la méme
remarque en écoutant le monotone résumé de son insignifiante
carriere. Elle se contenta de ravaler sa salive et d’attendre en silence
la fin de sa longue sentence — idiot le prisonnier qui chercherait a
s’évader le jour de sa libération. Oui, il lui tardait d’en finir avec
I’hypocrisie que représentaient ses relations professionnelles.

Les applaudissements terminés, elle observa les convives se ruer
sur le café et discuter entre eux. Elle se contenta d’un verre d’eau
plate qu’elle alla siroter a 1’écart. Du coin de I’ceil, elle apercut la
grande aiguille de 1’horloge dépasser les trois-quarts de tour. La
salle commencait déja a se vider, chacun s’échappant vers sa
prochaine réunion. Liz épongea d’un vague sourire les félicitations
des quelques salariés qui passaient la féliciter, essuyant leurs
platitudes a coups de réponses monosyllabiques. Enfin, elle salua
d’un hochement de téte les quatre personnes restantes et sortit
s’atteler aux dernieres formalités de la journée.
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Apres deux heures d’interminable flottement, Liz passa enfin le
portillon de sortie et tendit son badge au vigile. Elle eut un
pincement au cceur en se débarrassant de cette ultime relique,
comme un marin qui largue les amarres pour voguer vers 1’infini du
grand large. Quarante-trois ans, quand méme. Le chef avait 1’air
sincere en vantant une carriere irréprochable. Et si elle n’était bonne
qu’a ¢a ? s’angoissa-t-elle en tournant le dos a 1’édifice.

Elle déglutit, redressa la téte et se dirigea droit vers le métro.
Comme a son habitude, elle ressortit trois stations avant la sienne.
D’un pas mécanique, elle parcourut un long boulevard, traversa un
parc puis zigzagua dans les ruelles menant chez elle. En dépassant
le kiosque a journaux, elle entendit la voix enjouée du vendeur.

— Belle soirée, ...

Ses mots flottérent dans I’air une paire de secondes, comme une
bulle de savon qui hésite a se poser par peur d’éclater. Liz sourit a
I’idée que cet homme ignorait tout d’elle, jusqu’a son nom. Pour lui,
elle pouvait étre Liz ou Anastasia, danseuse ou écrivaine, libre ou
aventuriére. Sans ralentir I’allure, elle répondit d’un simple geste de
la main. Demain, qui sait, elle lui dirait peut-étre deux mots.

Quarante secondes plus tard, elle disparut derriére la porte de son
immeuble. Elle 6ta ses chaussures et sa veste, se servit une tisane et
un livre, alla les déguster sur son fauteuil.

A dix-neuf heures, comme tous les mercredis, elle cuisina un
risotto aux champignons et conclut son diner par un yaourt —
agrémenté d’une cuillerée de miel. A vingt-heures trente, la
vaisselle et le rangement terminés, elle sortit son jeu d’échecs
électronique et joua trois parties — deux victoires et une défaite. A
vingt-et-une heures trente, apres sa toilette, elle regagna sa chambre
et enfila son pyjama — pantalon vert et haut blanc.

Elle prit son réveil pour programmer 1’alarme, le reposa aussitot.
Elle sourit. Soupira. S’allongea. Elle lut quelques vers de Boileau.

Cing minutes plus tard, elle s’endormit d’un sommeil sans réves.






Mercredi 17 Fevrier 2021

— Antoine ? Ca va micux ?

Le lieutenant Réche sortit des décombres et s’assit dans 1’herbe
a coté de son jeune équipier recroquevillé. Face a eux, la forét
soufflait une brume vaporeuse vers 1’obscurité du ciel. A leur
gauche, d’épais nuages surlignaient les teintes orangées de
I’horizon. Antoine se redressa et osa un timide regard vers son
supérieur.

— Ca va, ouais, gémit-il.

— On va attendre que les pompiers sortent le corps avant de
retourner a I’intérieur. T es pas obligé de venir si tu le sens pas. De
toute fagon, ¢a va étre rapide.

— Rapide ?

— Oui. Pour moi, c’est un dégénéré qui est venu se suicider ici.
On se contente de chercher des traces de son identité et on plie
I’affaire.

Le gamin hocha la téte, la mine absente. Autour d’eux, la nature
s’éveillait timidement, insensible au drame venu ponctuer sa nuit :
des oiseaux isolés pépiaient pour saluer leurs congéneres, des
branches nues frémissaient sous I’effet de la brise, un filet d’eau
gambadait au fond de la vallée.

Réche se remit debout, les mains sur les hanches.
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— Si tu veux, pendant que je fouille, tu peux t’occuper des coups
de fil. Faut demander au maire qu’il s’assure que c¢’est personne du
village, puis appeler le central pour vérifier d’éventuelles
disparitions dans les environs. Entre ¢a et I’autopsie, on aura peut-
étre un nom a coller au cadavre. Sinon, on clot I’affaire.

Antoine se tourna vers son supérieur en haussant un sourcil
sceptique. Un courant d’air frais le fit frissonner.

— C’est tout ?

— Pourquoi ? Tu t’attendais a quoi ?

Les lévres pincées, le jeune homme détourna le regard vers la
boule orangée sur le point de déchirer I’horizon.

— Onn’est pas en ville ou dans un polar, tu sais. Ici, on s’occupe
des radars et de quelques gentils problémes de voisinage. C’est pas
une terre de meurtres. Les suicides, par contre, ¢’est souvent. Faudra
t’y habituer.

Antoine se leva. Le craquement de ses articulations se confondit
avec le bruit d’une branche tombée au loin. Il se rapprocha de la
maison en cendres. Les bras croisés sur sa poitrine, il secoua la téte
en silence.

— Je te ’accorde, reprit Réche dans son dos, ce suicide-1a a ’air
un peu exceptionnel par la forme. Ca va rendre les gens curieux, ils
voudront savoir si ¢’est quelqu’un qu’ils connaissent, un gars de la
région. Si on trouve un nom, ¢a leur donnera de quoi parler au coin
du feu jusqu’aux beaux jours. Si ¢’est un étranger, tout le monde
s’en fout, ils plaindront juste la maison.

Antoine tourna dans la cour de la vieille ferme. Une centaine de
metres en contrebas, il apergut un petit batiment en pierres couvert
de toles. Une antique dépendance, épargnée par les flammes. Il s’y
dirigea, se courba pour franchir 1’épais linteau de chéne, s’arréta sur
le seuil. A I’intérieur, une unique piéce, basse de plafond, chargée
de poussicre. Un ancien atelier, d’aprés la quantit¢ d’outillage
entasse.
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Le lieutenant rejoignit son adjoint. Il entra sans ménagement et
attrapa une vieille hache émoussée posée pres de la porte.

— Tu cherches I’arme du crime ou des traces de sang ? plaisanta-
t-il.

Antoine leva un bras pour inviter son chef au silence. Il fit le tour
de la piece d’un air circonspect, puis s’arréta devant un large plan
de travail couvert d’un mélange confus d’accessoires de
menuiserie : varlopes et ciseaux a bois, rapes et marteaux, scies et
forets s’entremélaient au milieu d’une vingtaine de boites de
conserve rouillées remplies de quincaillerie en tout genre. D’un
coup de souffle sur ce fatras, le jeune homme souleva un épais nuage
de poussieére.

Ignorant une nouvelle question de Réche, il alla ensuite inspecter
le coin opposé de la piece, meublé d’une simple chaise en bois et
d’un petit établi disposé face a I’'unique fenétre. Sur celui-ci était
soigneusement ordonnée une collection d’outils de sculpture :
gouges et couteaux classés par taille, papier de verre et laine d’acier
triés par grain, gants et pierres d’affutage rangés par état d’usure.
Antoine fit courir son index sur la surface de 1’établi et le porta
devant ses yeux, surpris de n’y déceler qu’une infime couche de
sciure. Il souleva le couvercle d’une boite en plastique d’ou il sortit
une piece de bois clair d’une demi-douzaine de centimétres, sculptée
en forme de cheval. D’un geste discret, il la glissa dans sa poche et
referma la boite.

Il prit une profonde inspiration, exhala lentement.

— Je voulais juste jeter un ceil, finit-il par répondre a son
supérieur. Je téléphone au central, t’appelles le maire, puis on va
voir ce qu’il reste dans la maison ?






Jeudi 23 Janvier 2020

Sur I’horloge de chevet de Liz, la grande aiguille avanca d’un
soixantiéme de tour et cacha sa petite sceur.

Immergée dans ’obscurité nocturne, Liz ouvrit les paupicres et
se berca du ronronnement de la rue. Elle plissa les yeux pour lire
I’heure. Sa vision resta trop floue.

En se rapprochant du cadran, elle s’étonna de n’y distinguer
qu’un seul trait. Le temps de saisir I’appareil, d’en tapoter 1’écran et
de le reposer a sa place, la grande aiguille pivota d’un nouveau
soixantieme de tour et doubla sa petite sceur pour la trois cent
millieéme fois en pres de quarante ans d’activité.

Six heures et trente-quatre minutes.

Liz bondit hors du lit. Son réveil n’avait pas sonné, elle avait
quatre minutes de retard a rattraper.

Elle se figea. Ce jeudi n’était pas un jour comme les autres, se
rappela-t-elle soudain. Elle se recoucha. Le sommeil était la seule
activité escomptée pour ce début de matinée. Impossible. Tapie au
fond de sa conscience, sa peur du vide la maintenait en tension bien
plus efficacement que sa dose de théine matinale. Liz regretta son
erreur de jugement : non, le reldichement et 1’absence de plan
n’étaient pas des idées appropriées pour féter sa retraite.

Elle se concentra sur les changements de tonalit¢ de Ia
circulation, espérant dissiper son angoisse et s’hypnotiser par le
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rythme des accélérations. Mais tout comme les treize scooters, les
douze berlines, les neuf tacots et les deux camions qu’elle compta,
son sommeil poursuivait sa fuite.

Six heures trente-neuf.

Liz calcula le nombre de jours nécessaires a son horloge interne
pour parvenir a un réveil plus tardif, dans I’hypothése ou, comme ce
matin, elle gagne quatre minutes de sommeil par nuit. Pour émerger
aprés huit heures, il lui faudrait vingt-trois jours. Elle se demanda
une nouvelle fois comment remplir I’abysse des semaines a venir,
s’en voulut de ne pas I’avoir anticipé, compta le nombre d’heures a
occuper chaque semaine. Elle soupira. Méme le calcul mental
peinait a anesthésier sa conscience.

Six heures quarante-deux.

Liz insista pour se rendormir, tournant sept fois sous sa couette a
la recherche de la position optimale. Rien a faire. Alors, résignée,
elle se leva.

Pantoufles. Toilettes. Lavabo.

Eau froide, eau chaude. Soupir de lassitude.

Débarbouillage. Massage. Lunettes.

Son reflet grimaca, les joues tombantes, les cheveux ternes, les
yeux sombres, les plis marqués. Liz compta. Sept rides autour de
I’ceil gauche, huit autour du droit, sept sur le front. Elle repensa a
une revue feuilletée dans la salle d’attente de son dentiste : un article
illustrait comment un éclairage de salle de bains mal positionné
creusait les cernes et accentuait les rides. Cela ne changeait rien a
I’affaire : avant, son front n’avait que six rides. Liz éteignit la
lumiére d’un geste rageur et quitta la picce.

Cuisine. Bouilloire. Priére.

Donne-moi de quoi m’occuper, je ne sais plus faire. Et enleve-
moi cette ride s’il-te-plait, je ne suis pas préte.

Petit-déjeuner. Vaisselle. Dressing.

Vertige.
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Accrochée a une étagére, Liz ferma les yeux. Inspira. Expira.
Inspira. Expira. Rouvrit les yeux.

Pile de pyjamas, synonyme d’une journée lecture, échecs,
ménage, cuisine, paperasse, le tout entrecoupé de tisanes. Non, elle
craignait d’épuiser le stock d’activités dédi¢ aux dimanches.

Pile de joggings, adaptée a une longue promenade en ville, une
errance dans les rues du quartier, une découverte de nouveaux lieux,
un passage au supermarché. Non, ses vieilles jambes ne
supporteraient pas que tous les jours ressemblent au samedi.

Restait 1’habituelle tenue pantalon-chemisier-pull, sans la
journée de travail pour I’accompagner.

Elle se massa les tempes. S’habilla. Rejoignit son fauteuil.
Alluma la radio. Pas de top ni de voix pour annoncer 1’heure. Pas de
flash d’information. Un débat entre deux inconnus.

L’horloge du salon affichait sept heures trente-huit. Liz hésita
entre attendre vingt-deux interminables minutes avant le prochain
résumé des nouvelles ou sortir sans savoir ce que le monde, la météo
et le destin lui réservaient.

Dans le haut-parleur de la radio, la voix nasillarde de I’animateur
I’exaspéra apres trois phrases et la poussa vers la seconde option.

Avant de passer la porte, Liz attrapa son parapluie. Au cas ou.

— Oh, vous étes en retard ! Tout va bien ?

Liz s’étonna de découvrir la notion du temps chez le vendeur du
kiosque. Elle prit le journal déja déposé a son égard sur le comptoir,
laissa la monnaie et tourna les talons pour s’échapper au plus vite.
Deux pas plus loin, elle s’arréta, hésitante.

— Madame Chapeau est déja passée. D’habitude, elle arrive juste
apres vous, alors ca m’a surpris.

Liz se pencha vers 1’avant, préte a reprendre sa marche.

— En vrai, elle s’appelle pas Madame Chapeau, vous savez. Je
1’ai baptisée comme ¢a parce qu’elle en porte toujours un, quel que
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soit le jour ou la saison. Si vous voulez mon avis, ¢a ne lui va pas.
Méme avec ¢a, elle n’a pas votre allure.

Tandis que Liz s’¢langait vers la bouche de métro, le vieil homme
lui langa un Bonne journée débordant d’enthousiasme. Elle le laissa
retomber et se noyer dans les grondements de la circulation.

Elle arriva essoufflée sur le quai. Deux hommes en costume se
tenaient a son emplacement habituel. Dans un grincement de dents,
Liz tacha de se persuader qu’a présent toutes les portes se valaient,
qu’elle pouvait s’installer ou elle voulait. Mais elle voulait sa place.

Tandis qu’elle se positionnait a un metre derriere les deux
hommes, elle vit 1’horloge du quai ajouter une minute au temps
d’attente. D’apres son expérience, cela présageait un train en retard
et bondé. Elle s’efforca de contenir son agacement. Face a elle, le
panneau publicitaire vantait les derniers jours d’une exposition au
musée Marmottan. Liz le parcourut d’un rapide coup d’ceil. La
peinture ne 1’enchantait pas, mais se pavaner devant quelques toiles
aurait le mérite de la distraire : elle n’avait pas foulé les salles d’un
musée en dix ans, depuis une exposition qu’un collégue lui avait
recommandé entre deux bouchées d’insipides lasagnes de cantine.
Elle essaya de se souvenir du nom, ne revit qu'un prénom et
I’écceurement d’une mauvaise orthographe. Gérome, voila, elle
remettait. Jean-Léon Gérdme. Des toiles auxquelles elle n’avait
trouvé aucun attrait. Elle se souvenait maintenant s’étre vexée de la
recommandation autant qu’elle s’€tait ennuyée.

Dix ans, recompta-t-elle. Il était peut-€tre temps de réessayer.
D’autant que c’était sur sa ligne, une dizaine de stations apres celle
menant a son travail. Son ancien travail, se corrigea-t-elle.

Le métro arriva. Le siége de Liz était occupé, tous les autres
aussi. Elle peina a se faufiler dans la rame, se tassa contre les trop
nombreux passagers, maudit ce début de matinée et tous ces gens
incapables de rester chez eux. Par fierté, elle refusa la place assise
qu’un jeune homme lui céda et elle se massa le front pour en oOter sa
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nouvelle ride. Ruminant sa frustration de n’avoir rien planifi¢ pour
ses premiers jours de retraitée, elle se promit d’y remédier dés son
retour. Enfin, alors qu’une masse de passagers s’extirpa de la rame
a sa sortie habituelle, Liz décida de s’asseoir pour poursuivre le
voyage jusqu’a I’exposition.

Cinq arréts plus loin, elle sortit du métro et marcha jusqu’au
musée. Fermé. Elle consulta I’heure. Huit heures quarante-huit. Le
lieu n’ouvrait pas avant dix heures. Liz soupira, exaspérée d’avoir
traversé la ville pour rien. Elle fit demi-tour, résolue a rentrer chez
elle. Un bus régurgita une quinzaine de gamins sur son chemin,
I’obligeant & marquer une pause pour ne pas les percuter. Elle voulut
les réprimander, n’osa pas. En repartant, elle distingua I’entrée d’un
parc. A 1’horizon, le soleil émergeait d’un ciel sans nuage : 1’idée de
s’installer sur un banc au vert parut soudain plus alléchante que
d’affronter a nouveau la désagréable désordre des transports en
commun a I’heure de pointe.

Liz s’assit les jambes serrées, le dos droit, son sac sur les genoux
et ses mains par-dessus. A dix métres d’elle, un renard tentait de
chiper le fromage qu’un corbeau tenait en son bec, sous le regard
amusé¢ de Jean de la Fontaine. La statue fit sourire Liz. Un rayon de
soleil filtra a travers les branchages alentour et lui caressa le visage.
Elle ferma les yeux, relacha ses épaules.

Quelques vers du célebre pocte lui revinrent en mémoire, suivis
du tendre visage de madame Faure. Pendant ses années a
I’orphelinat, cette surveillante 1’aidait a apaiser ses crises d’angoisse
d’une caresse dans le dos et d’une poésie. Elle était la seule a
témoigner de la bienveillance envers des enfants qui en manquaient
tant. Depuis cette époque, elle devait déja étre morte. Liz regretta
soudain de n’avoir jamais pris le temps de la remercier. D’un regard
vers le ciel, elle pria Dieu de transmettre sa gratitude, accompagnant
sa pensée de quatre vers qui lui revinrent.
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Nos termes sont pareils par leur courte durée.

Qui de nous des clartés de la votite azurée

Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment

Qui vous puisse assurer d'un second seulement ?

Liz égrena les minutes en se remémorant les poémes de son
enfance et s’émerveilla de I’immortalité que procuraient les plus
beaux textes a leurs auteurs. Leurs noms traversaient les générations
tandis que leurs mots en accompagnaient les émotions.

Quand le soleil commenga a lui chauffer le visage, elle regarda
sa montre. Neuf heures cinquante-huit. Elle se leva, salua La
Fontaine et retourna vers le musée.

Une longue file serpentait déja jusqu’a I’entrée. Accablée d’avoir
perdu deux heures en vain, Liz s’aligna derriere un couple
d’étudiants. Pour estimer son temps d’attente, elle dénombra les
personnes qui la précédaient ; tous les visiteurs étant venus par deux
ou plus, elle en conclut étre I’unique personne seule. Elle patienta
en analysant parmi la foule les similitudes qui marquaient chaque
groupe, qu’il s’agisse de I’age, des codes vestimentaires, des fagons
de parler. Rien n’avait changé depuis sa jeunesse : les gens restaient
appariés entre semblables dans un invisible systeme de castes ou
elle n’avait jamais trouvé de place ni de compagnie a son image.

A part peut-étre a 1’orphelinat, avec une de ses voisines de lit.
Une petite brune chétive, avec laquelle elle avait partagé la table a
I’école primaire et le casier au collége, affronté les moqueries des
uns et le rejet des autres, pleuré tous les coups durs et fété les rares
aubaines. Liz plissa les yeux pour tacher de se remémorer son nom.
Seul remonta un sentiment d’amertume, mélé aux odeurs et aux
échos des couloirs du lycée : 1a, Liz s’était a nouveau retrouvée
seule, sa camarade ayant été placée dans une famille d’accueil a
I’autre bout de la région. La solitude s’était alors muée en vide, et
ce vide avait englouti jusqu’au souvenir d’un simple prénom.
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L’hotesse d’accueil du musée la ramena au présent. L’appoint
encaissé, elle lui tendit son ticket et lui souhaita une bonne visite.

Parvenue a I’intérieur, Liz fut d’abord incapable d’observer les
ceuvres exposées tant la foule ’obnubilait. Elle scruta tout le
monde ; personne ne la voyait. Elle n’escomptait pas rivaliser avec
les toiles accrochées, mais elle se frustra néanmoins d’étre ainsi
anonyme. Seule et invisible. Son travail de comptable avait
jusqu’alors conféré une utilité a son existence ; sa retraite la
ramenait au néant de sa condition. Elle n’était rien pour personne,
vouée a disparaitre sans laisser la moindre trace de son passage.

Elle se précipita aux toilettes pour s’asperger le visage d’eau
fraiche. La, son regard désolé s’arréta un instant sur les yeux rougis
de son reflet. Cela incita Liz a rester une paire de minutes au calme
pour reprendre un semblant de consistance avant de regagner les
salles d’exposition les moins fréquentées.

Consciente de n’avoir ni la culture ni I’éducation pour en juger
le contenu, elle ne porta qu’une attention distraite aux tableaux. Le
nom de I’artiste, Mondrian, ne lui évoquait qu’un souvenir abstrait ;
la lecture des cartels, faute de I’instruire, la renvoyait face a son
ignorance. Elle se for¢a a sourire, a considérer 1’infinie étendue de
son temps libre comme une opportunité pour apprendre. Elle
poursuivit son parcours dans cette optique, hochant la téte apres
chaque ceuvre pour I’ancrer dans ses connaissances. La routine de
I’artiste, résolu a peindre une fleur par jour, l’intrigua: elle
s’interrogea alors sur I’intérét de faire de méme pour occuper les
semaines ou mois a venir.

Elle atteignit la derniére salle apres trente longues minutes de
visite, partagée entre le soulagement d’en terminer et la honte de
n’avoir pas su apprécier. Au moment ou ses yeux se poserent sur un
tableau représentant une jeune fille en rouge, Liz se figea. Elle
ressentit un choc, un sursaut dans 1’estomac, un tremblement dans
I’échine.
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Elle attribua la sensation a sa fébrilité du jour et fit un pas de coté
vers I’ceuvre suivante. Son regard revint aussi sec vers la fille en
rouge. Liz pencha la téte sur le coté. Le choc initial se transforma
en une sourde démangeaison, en une géne aussi palpable
qu’inexplicable. Elle tdcha d’analyser le tableau: les couleurs
n’étaient pas réalistes, surtout la peau; le visage exprimait une
émotion insondable, surtout la bouche ; les contours manquaient de
netteté, semblaient vibrer ; le portrait se noyait dans le vide de
I’arriere-plan, prét a y disparaitre. Impressionnisme, répétait le
cartel. Liz n’en raffolait pas. Faute de justesse, de précision, de
veérité.

Pourtant, cette toile lui semblait familiere. Il lui évoquait
I’incertitude, I’angoisse de I’abandon, l’inexorable enfoncement
dans le néant. Il lui rappelait sa camarade de 1’orphelinat. Pourtant,
le visage représenté avait peu en commun avec celui de son
ancienne amie, mais les impressions véhiculées par I’ceuvre en
racontaient I’enfance. Oui, c’était son portrait. Le portrait d’Annie.

Et ¢’était le sien, aussi. Le méme regard capté dans le miroir des
toilettes un instant plus tot, le méme vide a I’intérieur et autour.

Liz se détourna brusquement, le corps parcouru de tremblements.
Elle courut vers la sortie, s’¢loigna du musée, et ne reprit son souffle
et ses esprits que devant la statue de La Fontaine. La, elle éclata d’un
rire nerveux, consternée par 1’absurdité de sa réaction.

En rentrant chez elle, Liz quitta le métro deux stations avant la
sienne. Elle emprunta un boulevard sur lequel les étals d’une
boutique de loisirs créatifs I’avaient maintes fois obligée a dévier de
sa trajectoire. Elle s’y engouffra la téte basse mais le pas décidé,
fouina a la recherche du rayon peintures, attrapa un paquet de toiles
vierges, remplit un panier des articles les plus aguicheurs et
s’empressa de tout régler. Elle sortit sur le boulevard la téte haute et
le cceur 1éger. Elle effectua ensuite une halte chez le fleuriste, acheta
le premier bouquet venu et rentra déposer ses paquets sur la table de
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son salon. La, elle sortit un vieux vase d’un fond de placard, y
disposa le bouquet et s’assit sur son fauteuil pour le contempler. Un
large sourire lui traversa le visage.

Une fleur par jour, comme ce Mondrian.

En s’emparant d’une toile fraichement déballée, son sourire
s’estompa. Elle n’avait pas de chevalet ou la poser. Hors de question
de I’accrocher aux murs, de peur de les tacher, ni de I’accoler a une
chaise ou un meuble, par crainte de les faire basculer. Liz déplaga
donc le vase pour dégager la table et y déposer la toile, puis elle
s’attela a aligner pinceaux et tubes de peinture. Elle enfila alors le
tablier et admira son fier reflet dans le miroir. Enfin, avant de se
lancer, elle feuilleta les premiéres pages de son manuel pour
s’informer des techniques de base.

Ses yeux firent six allers-retours entre son matériel et celui du
livre avant qu’elle ne comprenne la différence entre gouache et
aquarelle. Ses épaules s’affaisserent, son sourire s’évanouit.
Ecroulée dans son fauteuil, elle retint ses larmes d’une profonde
inspiration, puis d’une deuxiéme, d’une cinquieme. Ses esprits
apaisés, elle ouvrit son navigateur internet a la recherche d’un
tutoriel de peinture a la gouache et étudia avec attention la premiere
vidéo trouvée. Rien de sorcier, se dit-elle en retournant vers sa toile
vierge.

Elle choisit un vert correspondant a la teinte des feuilles du
bouquet, n’en trouva pas, mélangea le contenu de deux tubes, c’était
a peine trop sombre mais ¢a s’éclaircirait peut-€tre en séchant ; elle
étala une premiere couche sur la toile, le pinceau était trop fin, elle
en changea, trop épais, tant pis, elle ajusterait 1’échelle, ou peut-étre
qu’en le mettant sous un autre angle ¢a conviendrait.

Apres une poignée de minutes, une longue tache verte évoquait
la forme d’une feuille. En reculant d’un pas, Liz regarda tour a tour
le bouquet et I’entame de sa représentation. Sans conviction. Elle se
résolut a mieux s’appliquer avec les fleurs, en commengant par les
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