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ATTEINDRE L’ÂGE DE LA VIEILESSE, 

C’est prendre la mesure de la vacuité  

Et des chimères de notre  existence.  

 

Juan GOYTISOLO. 
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« Je voudrais faire marche arrière  

Et retourner vers le printemps,  

Puis inventer une prière  

  Pour arrêter la marche du temps  » 

 

 

Lino.  
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I l  rou lait  avec  appl i cat ion  sa c i garet te entre  s es gros 

doigts de t ravai l l eur usés par tant d 'années d 'e f f or ts .  

Nous ét ions part is  en  promenade dans l e pe t i t  bois qui ,  

du fond du jardin des cend vers le rui sseau . C'é ta it  l ' é té .  

I l  a l la i t  a lors à pas  comptés ,  non que le re l i e f  pentu l ' in c i -

tât à  prendre  l es  précautions que son âge aurait  just i f i ée s ,  

mais parce  que,  j e l e sa is maintenant ,  i l  a l lai t  vers  sa  

f in.  De prof i l  j e  r evo is ,  atténué par la moustache gri se ,  

son nez aquil in  et  un peu for t  dont,  quelques années p lus  

tôt ,  i l  p lai santai t ,  d isant qu'un beau c locher n'a  jamais  

déparé  son vi l lage.  Ce jour - là ,  pour m'accompagner,  i l  

s 'é tai t  rasé de  fra is c e qui n'é tait  pas habituel .  Pour lui ,  

l e rasage é tai t  un e marque du dimanche.  Cela  lui donnait  

le t e int  rose.  Sur sa t êt e i l  ava it  coi f f é ,  à la p lace  de son 

éterne l  bére t ,  un vi eux chapeau de pai l l e qui ,  me semble -

i l ,  d eva it  appart eni r à  ma mère.  Chemise  à  f ines  rayures,  

gi l et  de la ine gri s e et  immuables sabots de boi s - l es chaus-

sures  le s plus saines pour le s pi eds ,  di sait - i l -  complétai ent 

ses  habit s de paysan en re trai te .  Sur le  tard  ma mère,  

après  des années de  lut te  avec lu i ,  car i l  étai t  têtu e t  
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possédai t un for t pouvoir  d' inert ie ,  ava it  r éussi  à  le  con-

vaincre  qu' i ls  ne  pourrai ent f in ir  l eurs j ours  dans la fe rme 

qui ,  d 'ai l l eurs,  ne l eur a ppartena it pas ,  et  qu' i l  convenai t 

donc  d'achet er  une maison pour leurs  vi eux jours.  El le 

s 'é tai t  mise aussi tô t en quête et  avait  f inal ement  trouvé,  

un peu par hasard et  après  de  nombreuses  et  d isc rè te s  

recherches,  à l ’ entrée même du bourg,  une sol ide  cons truc-

t ion en granit  du pays,  couvert e  d'ardoi ses moussues et ,  

pour des raisons inconnues,  vendue aux enchères par le s 

créanci ers du proprié tai re .  C’est  là que nous nous t rou-

vions ce  j our - là .  

Nous avions depuis longtemps é té sép arés par la vi e .  

Auss i  ce s ins tants  de  retrouvai l l es ,  fugi t i f s ,  fragi l es  e t  

sol i tai res lu i  é taien t autant d'oc cas ions de revivre sa 

propre  exist ence en me la racontant.   
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Lorsque je suis né,  en 1904, mes parents travail-

laient pour un Seigneur de la  région de Saint - 

Priest.  Le château, qui dominait de ses larges toits 

et de ses hauts murs la métairie  un peu délabrée, 

comptait autant de fenêtres que l 'année de jours.  

Trois cent soixante-cinq.  Ma mère, que tout le 

monde appelait  «  la  Bibi  » et qui,  en plus du lourd 

travail  que lui procurait l ’élevage des bêtes et 

l 'éducation de ses huit enfants , -j 'é tais l 'avant der-

nier- étai t contrainte de laver les innombrables 

vitres du baron. C'éta it encore,  pour mes parents 

comme pour tous les paysans l imousins,  un ser-

vage quasiment inchangé depuis le  Moyen Âge.  

Un jour mon père, dans un mouvement d’humeur 

qu' i l  pensât  de révolte, demanda poliment au châ-

telain l 'autorisation de le quitter .  Celui -ci ne pou-

vait refuser.  Ce fut donc fai t d’un commun accord 

pour la Toussaint . A quelques kilomètres ,  la  fa-

mille  au complet s' instal la dans une autre métair ie 

isolée dans le bocage l imousin appartenant el le  

aussi ,  bien entendu,  à une baronne, Madame de Bl. 
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Encadrant une cour au sol de pierres et de rochers 

affleurants, trois constructions composaient notre 

nouveau cadre de vie . Un hangar au nord,  rempli 

de pai l le de l ’automne au printemps,  la  grange et 

les étables, faisaient pendant à la maison qui s'ou-

vrait vers l 'est,  face aux vallonnements de la cam-

pagne.  

L'habitation, aux murs épais,  se composait  de 

trois pièces: une grande cuisine au sol en terre 

battue, éclairée par une unique petite fenêtre, et 

deux chambres.  

Dans la  cuisine,  dont les poutres ét aient noirc ies 

par les ans et la fumée de la cheminée, une grande 

et lourde et épaisse table en chêne,  deux bancs, 

quelques chaises et la maie consti tuaient l 'essen-

tiel du pauvre mobil ier.  Dans le  coin le plus 

sombre, éloigné de l 'entrée et à l ’abri des courants 

d'air,  le haut l it  des parents, surmonté de son 

édredon rempli  de duvet d 'oies,  rouge et joufflu, 

ce qui  lui donnait  un aspect volumineux  et apai-

sant.  

Près de la fenêtre , le mur étai t évidé pour recevoir 

l 'évier  constitué par une table de granit  creusée en 

son centre et percée d’un trou d’évacuation vers 

l ’extérieur. Dans cet évier un seau en fer blanc,  

avec lequel nous al l ions prendre l 'eau dans le puits 

foré dans la  roche de la  cour.  Eté comme hiver, 
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dans le  grincement familier de son tambour sur 

lequel la corde s 'enroulait,  i l  donnait aux bêtes et  

aux gens toute la fraîcheur  de son eau pure. 

A l 'étage, blanchies à  la chaux tous les deux ans ,  

les deux chambres, une pour les garçons, une pour 

les fi l les.  On y accédait par un escalier bien pentu 

qui,  au moindre contact, grinçait de tout son vieux 

bois. Elles jouxtaient un vaste grenier dans lequel 

était  entreposé le  peu de blé qui  nous resta it  après 

le partage de la récolte, moitié -moitié , avec la ba-

ronne. Nous y  conservions aussi  légumes séchés,  

haricots,  ai l ,  oignons,  châta ignes et champignons.  

« La mère Bibi  » ,  échappait désormais à la  corvée 

de vitres.  

Comme dans leur précédente métair ie tout ce que 

produisaient mes parents était  sévèrement con-

trôlé par le rég isseur des domaines de la baronne. 

Tout éta it partagé en deux parts égales, l ’une pour 

nous permettre de survivre, l ’autre pour enrichir 

le maître. Bien entendu les conflits ne manquaient 

pas avec le régisseur qui,  intéressé à  la production, 

prenait  toutes  les décisions en faveur de celle-ci .  

Il  n’y a donc rien de nouveau sous le solei l ,  vois -

tu. Mais tu te doutes bien que, pour améliorer 

notre ordinaire  nous étions passés maîtres en tr i-

cheries.  Par exemple sur le nombre ou le  poids des 

peti ts animaux.  Et les poulets les canards et les 
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oies qui passaient à la  casserole sans être compta-

bil isés ne se comptaient plus.  I ls ne r isquaient pas 

de se plaindre. Je n’oublie pas les pigeons qui rou-

coulaient dans le pigeonnier  !   Je pense quand 

même que la baronne , bien que très viei l le  et ra-

cornie par les années,  n’était  pas dupe.  Sa sagesse 

devait  lui conseil ler de laisser fa ire.  Ce n’était pas 

une mauvaise femme pourvu que l ’on fasse ses 

Pâques,  comme el le,  à l ’église .  Ce que fa isait vo-

lontiers ma mère.  

Mes premiers vrais souvenirs , à part ir de mes trois 

ou quatre ans,  sont nés dans cette métair ie .  Je me 

souviens d’un certain Noël,  1910  je  crois,  au cours 

duquel  Bibi avait  préparé une énorme dinde farcie 

aux châtaignes . Au moment du découpage de l ’ani-

mal, tant attendu par tous,  effectué avec solennité 

par le père,  que fixaient tous les yeux, je  réclamais 

avec insistance l ’attribution d’une patte. Certains 

de mes frères et sœurs firent évidemment de même 

dans un brouhaha indescrip tible. Papa Marcell in,  

imperturbable ,  tenta bien de nous expl iquer que 

l ’animal n’avait  que deux pattes,  et  qu’i l  n’ était  

donc pas possible de satisfaire tout le  monde. 

Bibi,  la maman, ajouta qu’une patte de dinde étai t 

de toute manière un morceau bien trop important 

pour une seule personne, même pour un enfant 

très vorace, et que nous avions tous les yeux plus 

gros que le  ventre, «  surtout toi ,  Jean ».  


