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ATTEINDRE IAGE DE LA VIEILESSE,
C’est prendre la mesure de la vacuité

FEt des chimeéres de notre existence.

Juan GOYTISOLO.






« Je voudrais faire marche arriére
Et retourner vers le printemps,
Puis inventer une pricre

Pour arréter la marche du temps »

L.ino.






lL.es chemins creux






I/ roulait avec application sa cigarette entre ses gros
doigts de travaillenr wsés par tant d'années d'efforts.
Nous étions partis en promenade dans le petit bois qui,
du fond du jardin descend vers le ruissean. C'était I'été.
I/ allait alors a pas comptés, non que le relief pentu l'inci-
tat a prendre les précantions que son dge anrait justifiées,
mais parce que, je le sais maintenant, il allait vers sa
fin. De profil je revois, atténué par la moustache grise,
son nex aquilin et un peu fort dont, quelques années plus
tot, il plaisantait, disant qu'un bean clocher n'a jamais
déparé son village. Ce jour-la, pour m'accompagner, il
s'était rasé de frais ce qui n'était pas habituel. Pour lui,
le rasage était une marque du dimanche. Cela Ini donnait
le teint rose. Sur sa téte il avait coiffé, a la place de son
éternel béret, un vieux chapean de paille qui, me semble-
il, devait appartenir a ma mére. Chemise a fines rayures,
gilet de laine grise et immuables sabots de bois -les chans-
sures les plus saines pour les pieds, disait-il- complétaient
ses habits de paysan en retraite. Sur le tard ma mére,
apres des années de lutte avec lui, car il était tétu et



possédait un fort pouvoir d'inertie, avait réussi a le con-
vaincre qu'ils ne pourraient finir lenrs jours dans la ferme
qui, d'aillenrs, ne lenr appartenait pas, et qu'il convenait
donc d'acheter une maison pour lenrs vieux jours. Elle
s'était mise aussitdt en quéte et avait finalement trouvé,
un peu par hasard et aprés de nombrenses et discrétes
recherches, a ’entrée méme du bourg, une solide construc-
tion en granit du pays, converte d'ardoises moussues et,
pour des raisons inconnues, vendue anx enchéres par les
créanciers du propriétaire. C’est la que nous nous trou-

vions ce jour-ld.

Nous avions depuis longtemps été séparés par la vie.
Auwssi ces instants de retronvailles, fugitifs, fragiles et
solitaires lui étaient autant d'occasions de revivre sa

propre existence en me la racontant.
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Lorsque je suis né, en 1904, mes parents travail-
laient pour un Seigneur de la région de Saint-
Priest. Le chateau, qui dominait de ses larges toits
et de ses hauts murs la métairie un peu délabrée,
comptait autant de fenétres que l'année de jours.
Trois cent soixante-cing. Ma mere, que tout le
monde appelait « la Bibi » et qui, en plus du lourd
travail que lui procurait I’élevage des bétes et
I'éducation de ses huit enfants, -j'étais l'avant det-
nier- était contrainte de laver les innombrables
vitres du baron. C'était encore, pour mes parents
comme pour tous les paysans limousins, un ser-

vage quasiment inchangé depuis le Moyen Age.

Un jour mon pere, dans un mouvement d’humeur
qu'il pensat de révolte, demanda poliment au cha-
telain l'autorisation de le quitter. Celui-ci ne pou-
vait refuser. Ce fut donc fait d’un commun accord
pour la Toussaint. A quelques kilomeétres, la fa-
mille au complet s'installa dans une autre métairie
isolée dans le bocage limousin appartenant elle
aussi, bien entendu, 2 une baronne, Madame de BI.
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Encadrant une cour au sol de pierres et de rochers
affleurants, trois constructions composaient notre
nouveau cadre de vie. Un hangar au nord, rempli
de paille de 'automne au printemps, la grange et
les étables, faisaient pendant a la maison qui s'ou-

vrait vers l'est, face aux vallonnements de la cam-
pagne.

L'habitation, aux murs ¢épais, se composait de
trois pieces: une grande cuisine au sol en terre
battue, éclairée par une unique petite fenétre, et

deux chambres.

Dans la cuisine, dont les poutres étaient noircies
par les ans et la fumée de la cheminée, une grande
et lourde et épaisse table en chéne, deux bancs,
quelques chaises et la maie constituaient l'essen-
tiel du pauvre mobilier. Dans le coin le plus
sombre, éloigné de l'entrée et a I’abri des courants
d'air, le haut lit des parents, surmonté de son
é¢dredon rempli de duvet d'oies, rouge et joufflu,
ce qui lui donnait un aspect volumineux et apai-

sant.

Pres de la fenétre, le mur était évidé pour recevoir
I'évier constitué par une table de granit creusée en
son centre et percée d’un trou d’évacuation vers
P’extérieur. Dans cet évier un seau en fer blanc,
avec lequel nous allions prendre 1'eau dans le puits
foré dans la roche de la cour. Eté comme hiver,
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dans le grincement familier de son tambour sur
lequel la corde s'enroulait, il donnait aux bétes et

aux gens toute la fraicheur de son eau pure.

A 1'étage, blanchies a la chaux tous les deux ans,
les deux chambres, une pour les gargons, une pour
les filles. On y accédait par un escalier bien pentu
qui, au moindre contact, grin¢ait de tout son vieux
bois. Elles jouxtaient un vaste grenier dans lequel
¢tait entreposé le peu de blé qui nous restait apres
le partage de la récolte, moitié-moitié, avec la ba-
ronne. Nous y conservions aussi légumes séchés,
haricots, ail, oignons, chataignes et champignons.

« La mere Bibi », échappait désormais a la corvée
de vitres.

Comme dans leur précédente métairie tout ce que
produisaient mes parents était sévérement con-
trolé par le régisseur des domaines de la baronne.
Tout était partagé en deux parts égales, 'une pour
nous permettre de survivre, I’autre pour enrichir
le maitre. Bien entendu les conflits ne manquaient
pas avec le régisseur qui, intéressé a la production,
prenait toutes les décisions en faveur de celle-ci.
Il n’y a donc rien de nouveau sous le soleil, vois-
tu. Mais tu te doutes bien que, pour améliorer
notre ordinaire nous étions passés maitres en tri-
cheries. Par exemple sur le nombre ou le poids des
petits animaux. Et les poulets les canards et les
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oies qui passaient a la casserole sans étre compta-
bilisés ne se comptaient plus. Ils ne risquaient pas
de se plaindre. Je n’oublie pas les pigeons qui rou-
coulaient dans le pigeonnier ! Je pense quand
méme que la baronne, bien que treés vieille et ra-
cornie par les années, n’était pas dupe. Sa sagesse
devait lui conseiller de laisser faire. Ce n’était pas
une mauvaise femme pourvu que 'on fasse ses
Paques, comme elle, a I’église. Ce que faisait vo-

lontiers ma meére.

Mes premiers vrais souvenirs, a partir de mes trois
ou quatre ans, sont nés dans cette métairie. Je me
souviens d’un certain Noé€l, 1910 je crois, au cours
duquel Bibi avait préparé une énorme dinde farcie
aux chataignes. Au moment du découpage de I’ani-
mal, tant attendu par tous, effectué avec solennité
par le pere, que fixaient tous les yeux, je réclamais
avec insistance D'attribution d’une patte. Certains
de mes fréres et sceurs firent évidemment de méme
dans un brouhaha indescriptible. Papa Marcellin,
imperturbable, tenta bien de nous expliquer que
I’animal n’avait que deux pattes, et qu’il n’était
donc pas possible de satisfaire tout le monde.
Bibi, la maman, ajouta qu’une patte de dinde était
de toute mani¢re un morceau bien trop important
pour une seule personne, méme pour un enfant
trés vorace, et que nous avions tous les yeux plus
gros que le ventre, « surtout toi, Jean ».
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