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D’0OU JE VIENS

Le jour s’est levé. Enfin.

Je contemple la rade de la Pointe, perché sur un rocher qui
surplombe la mer.

Je suis la depuis des heures.

En fait, je n’en sais rien.

De toute facon, je suis insomniaque depuis si longtemps.

Je ne les compte plus, les heures a attendre.

Attendre que le jour se leve.

Que quelque chose se passe.

Que ma vie si bien rangée soit un peu mise a mal.

Que mes certitudes ne soient plus.

Je suis assis, sur mon rocher blanc, et je sens la fraicheur du
matin qui s’insinue sur ma peau.

Je laisse mes jambes ballantes, et leur petite danse nerveuse
m’amuse. Mes sens sont en alerte tout a coup. Ce calme plat,
juste avant la tempéte.

Je saute sur mes pieds, et je fais le tour de la digue ; chaque
enjambée sollicite mes articulations un peu engourdies.

Il est encore tres t6t mais je vois un bout de soleil, 1a, juste
devant moi. Cest un astre rouge qui pointe. Les quelques
nuages qui I’entourent, s’étirent en filaments violacés, et lorsque
je leve le nez pour humer cette nouvelle journée, le picotement
dans mes narines m’indique avec une certitude nouvelle que ce
jour, que jattends depuis des heures, il va m’apporter ce que
j'espere.

J’inspire, longuement.

Mes poumons se remplissent d’iode, d’excitation diffuse,
d’humidité ambiante, de brisures de sable, d’air.

Je passe ma langue sur mes levres.

Je goutte ce début.

Ce sont des prémices, j’en jurerai.

Mes yeux se ferment quelques secondes, pour mieux savourer
I'instant. Celui d’avant.



Sous mes paupieres, c’est un typhon qui se prépare. Mes iris
tressaillent, sous I'effet de I'incertitude. Aussi.

Je n’ai besoin de rien en réalité.

J’ai tout ce qu'un homme peut souhaiter.

Mais l'insatisfaction chronique est mon principal défaut.

Rien n'est jamais assez. I me faut toujours plus. Le
dépassement de soi pourrait étre mon credo. Je ne crois pas
qu'il s'agisse d'un probleme de sur compétitivité. Cette
surenchere me désagrege depuis 1'enfance. Me pousse a franchir
les limites. Parfois, en effet, je suis hors piste. Tant pis. Je trace
ma route. Le poignard entre les dents. Concentré sur ma seule
avancée. L'objectif a atteindre. C'est bien comme c¢a que
fonctionne mon existence. Jalonnée tout du long. Toujours plus
loin.

Pour exemple, j’ai appris a lire tout seul. Par contre, 'alphabet
reste tres approximatif pour moi. Je reconnais les mots,
globalement. Ils n'ont rien inventé, a 1'Education Nationale,
avec leur méthode globale. Sans vouloir chercher midi a
quatorze heures, je crois me dépatouiller fort honorablement en
déchiffrant le début, et la fin du mot. Je tombe juste la plupart
du temps. Et ca me suffit pour déchiffrer un journal ou un
panneau de rues. Puis l'invention des téléphones portables m'a
définitivement sorti d'affaire, avec le robot décrypteur. Quelle
merveille que la technologie !

Comme j’ai tres vite capté que je souffrais d’une belle dyslexie
aggravée, et que je n’avais aucun gott pour le labeur de I'étude
par les livres, jai misé tous mes efforts sur mes capacités
d’apprentissage par le geste.

Je suis devenu tailleur de pierres, comme d’autres deviennent
cantonniers, ou jardiniers. J’ai grandi dans une ville a vocation
artisanale, et le taux de sculpteurs au metre carré, dépassait
celui des bars de la Plaine, a Marseille. C’est dire ...

Mon métier nécessitant une dextérité particuliere et une
constitution robuste, je m’y suis précipité comme dans une
évidence. Une profession innée. Ca me convenait parfaitement.
J’ai adjoint a cela, moult activités sportives, en
professionnalisant mes loisirs. Vivant dans le massif alpin, les



sports de glisse tombaient sous le sens. Mon pere s’était attaché
a faire de ses enfants de parfaits petits montagnards. Nous
allions a I’école en ski, ’hiver. Et ce qui faisait réver les citadins,
nous pesaient cruellement a nous. Nous ne savions pas la
chance que nous avions, de grandir, nourri d’air pur, d’esprit de
partage, et des plats cuisinés avec ’'amour de notre mere.

Mon adolescence fut celle d'un garcon curieux de tout. J’ai
croqué dans tout ce qui passait a proximité de mes canines.

Et j’avais un sacré gros appétit !

Pendant quelques années, j’ai vécu en mode plaisirs futiles, et
dépendances.

Sexe.

Speed.

Vitesse.

Alcool.

Drogues.

Sports.

Tout devait aller vite.

C’était une course sans fin. Une fille. Un rail. Douze heures de
taf a tracter les touristes dans la poudreuse. Engoncés jusqu’aux
genoux. De temps en temps, un gros coup de flip. Un peu de
speed. Pour tenir. Puis la nuit qui tombait. La féte. Les apéros
qui n’en finissent pas. Les copains qui sombrent. Ceux qui sont
amoureux. Ou qui se défoncent sous l'escalier de I'hotel. Au
petit matin, séances d’entrainement comme des cons a courir
sur la piste verglacée. Les yeux ronds comme des billes d’agate.
Le cerveau en confiture. Et les muscles qui sont les seuls a
répondre au systeme nerveux. Un café. Un smile. Une douche
rapide. Le coup du matin, si une gonzesse dort dans ton pieu. Et
ce nouveau jour. Pareil aux précédents.

Le drame de ma vie.

Ce besoin d’exister a tout prix. Exit les platitudes, les vacances
prévues d'une année sur l'autre, les plans de carriere, les
prévisions météo a huit jours. Je n'ai jamais rien voulu d'autre
que vivre selon mes instincts. Résultat, je me suis retrouvé avec
plus de vingt ans de bagne volontaire, coincé dans des



contingences que je n'ai pas voulues, qui me sont tombées
dessus a mon grand désarroi. Je n'ai su qu'accepter. Et
m'adapter en terrain hostile. J'y ai pris le meilleur que j'ai pu y
trouver. Et oui, les bonnes choses ont, elles aussi, une fin. Je me
chargerai de la mienne. Pour ma part, tout pouvait alors
recommencer. A l'endroit exact ou nous nous étions arrétés.
Pause forcée. Replay. Play. A mon tour !

Mon quart de siecle.

Je suis tombé a genoux. Elle avait presque vingt de plus que
moi. Elle me fascinait. Sa réussite. Son intelligence. Ce qui
émanait d’elle. Je I’ai aimée. Comme un fou.

La, déja, le quotidien a fini par me rattraper.

Il a commencé par grignoter mes moments de flou. Ceux que
jarrachais a ma journée pour l'aimer, elle. Je quittais mes
groupes de touristes, sans prévenir, pour 'attraper par la main,
alors qu’elle était en pleine réunion de crise avec son staf. Juste
pour respirer ses seins. Enfouir mon visage contre son ventre.
La surprendre. La faire crier sous mes doigts impatients. Et
repartir. Comme un voleur. Tres content de son forfait.

Puis je me suis installé avec elle.

Le méme lit. Les mémes draps. Une étagere dans la salle de bain
juste pour moi. Et de la place dans le dressing.

Elle attendait de moi, d’étre la.

Moi, a partir de cet instant, je n’ai plus voulu qu’étre ailleurs.
Ses exigences en matiere de présence étaient sans fin. Je me
transformai bient6t en un petit robot bien obéissant. Elle levait
le ton, et me voulais docile. Et j’étais 1a, avant méme qu’elle n’ait
eu le temps de finir sa phrase.

Attentif.

La satisfaire.

Je 'aimais.

Je voulais étre tout pour elle.

Je ne le fus qu’en la quittant, je crois.

Un jour, je la trouvais en larmes. Effondrée. Une surprise totale.
Elle qui ne doutait jamais, je la découvrais fragile. Elle attendait



un enfant. De moi. De nous. Je ne compris pas. J’aurais voulu
étre fou de joie. Mais sa détresse bloquait mon enthousiasme. Je
le gardais donc au fond de moi. Fou de joie. Intérieurement.
J’avais envie de le crier tout le temps. Je voulais partager ce
bonheur avec tous. J’avais vingt cinq ans. Cet enfant a venir, il
était la preuve que j’étais en vie. Et j’avais ce besoin de filiation
ancré en moi.

Notre zygote unique. Issu de deux gametes. Un ovocyte de mon
amour. Un spermatozoide de chez moi. Notre mise en commun
de chromosomes, d'informations génétiques.

Au septieme jour, Dieu se reposa devant son oeuvre.

Pas notre création a nous. Au septiéme jour, la nidation. Tous
les espoirs étaient permis. Je n'en manquais pas.

Elle ne décolérait pas.

J’étais sous le choc.

Puis 'hémorragie. Une nuit.

Elle s’est enfermée dans la salle de bain.

Mon bébé est tombé dans les toilettes de I’hotel.

Mais ce n’était pas le pire.

Le plus terrible, le plus épouvantable, le plus affreux, c’était son
soulagement.

Elle me souriait.

Elle ne pleurait plus tout a coup. Larmes taries. Ma comete en
bandouliere. Le vide. Atroce.

Elle respirait a nouveau.

Moi, je voulais juste mourir.

Et sauter dans les chiottes, a la recherche de mon enfant perdu.

J’ai réfléchi quelques jours. Ou semaines, je ne sais plus.

Un beau matin, j’ai déménagé toutes mes affaires dans mon
Van. Mes tonnes de tristesse 'ont fait ployé,en couinant. Elle n’y
croyait pas. Elle m’aimait. Elle ne me l'avait jamais dit avec
autant de conviction. Moi aussi, j'étais fou d’elle. Mais elle
n’était pas celle qui me tiendrait la main, a la fin du jour. Ne me
demandez pas comment je le savais. Je le savais, c’est tout.



La route sur laquelle je faisais mon chemin venait de
s’effondrer.

J’ai repris ma vie d’avant.

Sexe. Dope. Glisse.

Fiesta jusqu’au bout de mes nuits. Si longues mes nuits. Les
aubes dans le brouillard. Emergence en urgence. Mais le coeur
n’y était plus.

Puis j'ai croisé cette fille que je connaissais depuis ’adolescence.
Je savais que je lui plaisais. Nous avions flirté un peu, a nos
quinze ans.

Elle venait d’avoir une petite fille. Toute blonde et rose. Elle
venait de quitter le pere de son enfant. Qui ne se sentait pas
prét, lui.

Moi, je I’étais depuis toujours.

L’amour.

Encore.

Différent.

J’avais tellement besoin d’étre aimé. Etre l'unique objet du
désir, dans un parfait élan égocentrique.

Elle réussit ce tour de force phénoménal, et voila que je devins
pere de substitution. Un beau pere, c'était mieux que rien. Parce
que rien, je ne pouvais plus le supporter.

Son enfant. Que j’élevais des lors comme la mienne. Qu’elle était
un peu. J’avais perdu un bébé qui aurait eu son age. Mon coeur
était grand. Il pouvait largement contenir cette petite fille d'un
autre sang que le mien.

Je la chérissais autant que ma propre chair. Et ma nouvelle
aimée comblait 'homme jeune que j’étais alors.

Nous faisions 'amour avec ce feu des nouvelles passions. Son
corps souple. Sa peau brune de méditerranéenne. Ses yeux
d’amande, si sombres. De la profondeur. De 1'exigence. Moi qui
n'avais aucun projet, j'appris vite qu'il me faudrait lister les
futures années. Soit. Je le fis. Sans rechigner.

Elle était responsable.

Fine stratege, tout fut dorénavant calculé. Le paroxysme ne
tarda pas a atteindre des apogées étonnantes. Je ne m'inquiétais
pas. Je I'aimais, comprenez-vous ?
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A partir de ce jour, je n’eus plus eu a choisir ou décider. Elle se
chargea de diriger 'ensemble de nos projets.
Je suis devenu, nous.

C’est ainsi que je me suis retrouvé dans la seconde ville de
France. J’en suis encore stupéfait de ’avoir suivie ici.

Mais la question ne s’est pas posée.

Elle ne m’a jamais demandé si je voulais venir.

Elle nous a choisi un lieu de vie. Pour nous.

Un abri a construire.

Pour un batisseur, ¢ca tombait drolement bien.

Avec le recul, je me demande si elle n’a pas cherché a me
soustraire aux regrets secrets, qui agitaient mon cceur.

On peut aimer, de différentes manieres.

Et tout ce que jéprouvais pour elle, n’enlevait en rien la félure
qui était ancré dans mon cceur. Et qui ne lui était pas destiné.

Sa jalousie maladive a commencé sans doute a partir de la. Mais
je ne voyais rien. Parce que je ne suis quun homme. Avec tout
ce que c¢a suppose de primitif. Et primaire.

Pour moi, toutes ses inquiétudes étaient charmantes, au départ.
C’est flatteur de susciter I'inquiétude chez une femme. Du fait,
j’en jouais souvent. Pour obtenir d’elle ce qu’elle ne m’aurait pas
donné autrement. Lorsqu’elle était, enfin, rassurée de ma plus
complete affection, elle s’offrait avec cette fougue absolue, dont
le souvenir me provoque encore un certain émoi. Elle était alors
capable de s’offrir, vestale sulfureuse. Je convergeai vers elle,
inlassablement.

Nous avons eu deux autres enfants.

D’abord, une fille.

Qui m’émerveille toujours autant aujourd’hui, alors qu’elle est
devenue, depuis, une jeune femme. Mon premier enfant. Vivant.
J’ai passé neuf mois a surveiller I'enclos de chair qui I'abritait.
Je l'ai aimée si fort, si grand, qu’a sa naissance, j’ai entendu le
bruit de mon coceur. Il explosait. Comme un feu d’artifice
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magnifique. Un éclat d’amour qui m’a foudroyé. Je m’en
souviens comme si ¢’était hier.

Ma fille.

Mon sang.

Ses cheveux d’ange brun.

Son minuscule nez, petite noisette craquante.
Cette bouche tendre.

Du tempérament.

Elle me ressemblait.

Tellement.

Ma fille.

Mon enfant.

Son frere naquit quelques années plus loin.

Notre couple était divisé, un peu. Mais j’étais prét a tout pour
conserver mon bonheur. Et c’est exactement ce que je fis. Tout.
Ma femme s’engouffra dans une réussite professionnelle
prometteuse, et je 'admirai pour cela. Elle était si intelligente, si
instruite, si parfaite en tout, que je ne pouvais que la suivre.
L’admirer. Et 'aimer. Du mieux que je pouvais.

Je prenais peu a peu en charge les enfants.

En réalité, il n'y eu jamais de contraintes a m’occuper d’eux.
Etre pere, le plus beau, le plus intense et le plus difficile métier
au monde. J’ai adoré aller les chercher a 1’école. Leur préparer
des repas équilibrés. Les regarder se gaver de chocolat et de
saucisses. Ma ratatouille pouvait bien attendre...

Le pouvoir de mes enfants sur moi.

Incalculable, il faut bien le reconnaitre.

Ma vie a basculé alors.

Sous la coupe de mes adorés. Les sorties d’école. Les activités
extra scolaires. Les dimanches. Le linge a faire tourner. Etendre.
Plier. Les courses. La ferme biologique. Les repas. Les
anniversaires.

Je laissais cependant a leur mere, la sacro sainte épreuve des
devoirs. Je ne pensais pas étre capable de les aider. Me sentant
parfaitement inculte. Et personne ne s’avisant jamais de m’en
dissuader.

12



Mon existence s’est articulée, pendant toutes ces années, autour
de leurs propres existences, a eux.

Leur bien étre.

Leurs envies.

Leur bonheur.

Rien d’autre ne comptait. Et je crois que j’étais heureux. Je me
sentais utile. Dans mon élément. Et surtout, a ma place.
Lorsque j’avais des doutes, je les comprimais. Et les effacais.

Mes phobies et tocs sont apparus en arrivant a Marseille.

J’ai donc, logiquement, mis tout ce qui me tombait dessus, sous
la faute de ce déménagement citadin qui ne me convenait pas.
J’ai tenté, un temps, de décider ma famille a repartir chez moi.
Qui n’était pas chez eux.

Et ne le serait jamais.

La seule concession accordée fut les vacances. D’hiver.

Je m’en contentais quelques années durant.

J’en souffrais.

Mais je suis un homme.

Un homme qui pleure.

Mais qui met ca sur le compte d’'une hyper sensibilité mal gérée.
A rajouter a tout ce foutras de maniaqueries qui me secouent de
plus en plus fréquemment.

La peur de I'ascenseur. Classique.

Les tunnels.

Les endroits inconnus.

La foule.

Le train.

Le métro. Et le bus.

Les embouteillages.

Les télésieges.

Les groupes inconnus.

Les hélicos. Et les avions.

Les fusées, par déduction.

Les sous-marins. Idem.

Partir seul a ’aventure. Moi !

Consultations chez les psys. De toutes sortes.
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Lacan. Freud.

Dr Maboul, inclus.

Que dalle.

Non seulement, je n’allais pas mieux. Mais c’était encore pire...
Par chance, je sais me concentrer sur I’essentiel.

Et je connais mes priorités.

J’ai appris a inventer tout un tas de stratagemes pour survivre
avec ce type de handicaps. Pas simple.

La plupart du temps, je suis accompagné pour les premieres
fois. Mes angoisses ne disparaissent pas, mais elles me sont
détectées. Donc gérables plus ou moins.

Je déteste me voir dépendant. Ca m’exaspere.

J’ai tenté I'’hypnose. J’ai replongé un peu dans l'alcool. Et la
cocaine. Je m’en suis foutu plein les narines. Je me suis imbibé.
Roulé dedans. Enfoui dans le plaisir facile. Superficiel. Je me
sentais si vide a I'intérieur. Ma femme était atterrée.

Pourtant, elle savait que je pouvais sombrer.

Elle m’avait connu comme ca.

Et m’avait aimé, fou, incontrolable, un trublion inventif et
généreux. Qu’elle disait. A ’époque.

Elle a changgé.

Pas moi.

C’est le probleme avec les femmes.

En vieillissant, elles changent.

Et nous, les hommes, sommes fidéles a nous-mémes. Peu de
différences entre 'adolescent immature et '’homme aux tempes
grisonnantes. Vraiment tres peu.

Ma folie ordinaire, je vois bien qu’elle en a horreur.

Ce sont les momes qui s’éclatent a mes versants rock’n roll.

Je suis un pere un peu déjanté, par moments. Il n’empéche que
je suis solide. On peut compter sur moi.

Les regles sont strictes chez nous. Les repas sont sacrés. Les
anniversaires en famille. La creche se fait, tous ensemble.
L’arbre de No€l est chargé des décorations choisies, en famille.
Et tout, chez moi, tourne autour d’eux.

Mais depuis quelques temps, je me sens démuni.

Comme abandonné.
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Les enfants grandissent.

Ils ont moins besoin de moi.

Mon épouse s’est organisée une vie, sans moi.

Cela ne signifie pas qu’elle soit absente. Elle part le matin, et
rentre le soir. Je rends des comptes aux heures de pause. Ou je
suis. Avec qui. Ce genre de flicage que je prenais pour de
I’attention, alors qu’elle ne cherchait que le controle. A chaque
instant de ma journée.

Moi, j’ai fait le choix de travailler seul.

J’al ouvert un petit atelier dans un vieux quartier marseillais.
Sur ses conseils.

Parce que j’étais a deux doigts de repartir chez moi.

Dans mes montagnes.

Alors, elle a trouvé la solution. Elle est parfaite pour ca aussi.
Elle trouve toujours la solution. Elle savait que je ne deviendrais
pas riche en étant Tailleur de pierres. Surtout dans la deuxieme
plus grosse ville de France... Mais au moins, je perpétuerai les
meémes gestes ancestraux qui sont ma seconde nature. La pierre.
Mes mains pour les choisir. Mes outils pour les sublimer.
Encore mes doigts, en caresse réconfortante. La douceur d’un
marbre rose.

Je pourrai continuer a m’occuper de nos enfants. Elle aurait
plus de temps pour partir en séminaires de travail, et son salaire
suivrait.

Tout était planifié admirablement bien.

Elle est douée pour I'organisation, ma femme.

Une maitresse femme.

J’aurai préféré qu’elle soit surtout ma maitresse, pour tout dire.

Elle venait de m’offrir mon indépendance.

Je ne pense pas qu’elle avait vu ca sous cet angle.

Sinon, elle aurait tout fait pour que je rentre a la ville, avec des
horaires de fonctionnaire, un entourage facilement identifiable,
et tout ce qui va avec.

J’ai donc ouvert mon premier atelier. Tailleur de pierres.
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