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PETIT CONTE
D’INDIGENCE

AFFECTIVE
ORDINAIRE

«  Il existe des êtres qui ont le pouvoir de tout changer … «
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D’OU JE VIENS

Le jour s’est levé. Enfin. 
Je  contemple  la  rade de la  Pointe,  perché sur  un  rocher  qui
surplombe la mer.
Je suis là depuis des heures.
En fait, je n’en sais rien.
De toute façon, je suis insomniaque depuis si longtemps.
Je ne les compte plus, les heures à attendre.
Attendre que le jour se lève.
Que quelque chose se passe.
Que ma vie si bien rangée soit un peu mise à mal.
Que mes certitudes ne soient plus.
Je suis assis, sur mon rocher blanc, et je sens la fraîcheur du
matin qui s’insinue sur ma peau. 
Je laisse  mes jambes ballantes,  et  leur  petite  danse nerveuse
m’amuse. Mes sens sont en alerte tout à coup. Ce calme plat,
juste avant la tempête.
Je saute sur mes pieds, et je fais le tour de la digue ; chaque
enjambée sollicite mes articulations un peu engourdies.
Il  est  encore très  tôt  mais  je  vois  un bout  de soleil,  là,  juste
devant  moi.  C’est  un  astre  rouge  qui  pointe.  Les  quelques
nuages qui l’entourent, s’étirent en filaments violacés, et lorsque
je lève le nez pour humer cette nouvelle journée, le picotement
dans mes narines m’indique avec une certitude nouvelle que ce
jour, que j’attends depuis des heures, il  va m’apporter ce que
j’espère. 

J’inspire, longuement. 
Mes  poumons  se  remplissent  d’iode,  d’excitation  diffuse,
d’humidité ambiante, de brisures de sable, d’air.
Je passe ma langue sur mes lèvres.
Je goutte ce début.
Ce sont des prémices, j’en jurerai.
Mes yeux se ferment quelques secondes, pour mieux savourer
l’instant. Celui d’avant.
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Sous mes paupières,  c’est  un typhon qui se prépare.  Mes iris
tressaillent, sous l’effet de l’incertitude. Aussi. 
Je n’ai besoin de rien en réalité.
J’ai tout ce qu’un homme peut souhaiter.
Mais l’insatisfaction chronique est mon principal défaut. 
Rien  n'est  jamais  assez.  Il  me  faut  toujours  plus.  Le
dépassement de soi  pourrait  être  mon credo.  Je ne crois  pas
qu'il  s'agisse  d'un  problème  de  sur  compétitivité.  Cette
surenchère me désagrège depuis l'enfance. Me pousse à franchir
les limites. Parfois, en effet, je suis hors piste. Tant pis. Je trace
ma route. Le poignard entre les dents. Concentré sur ma seule
avancée.  L'objectif  à  atteindre.  C'est  bien  comme  ça  que
fonctionne mon existence. Jalonnée tout du long. Toujours plus
loin.
Pour exemple, j’ai appris à lire tout seul. Par contre, l'alphabet
reste  très  approximatif  pour  moi.  Je  reconnais  les  mots,
globalement.  Ils  n'ont  rien  inventé,  à  l'Education  Nationale,
avec  leur  méthode  globale.  Sans  vouloir  chercher  midi  à
quatorze heures, je crois me dépatouiller fort honorablement en
déchiffrant le début, et la fin du mot.  Je tombe juste la plupart
du  temps.  Et  ça  me  suffit  pour  déchiffrer  un  journal  ou  un
panneau de rues. Puis l'invention des téléphones portables m'a
définitivement sorti  d'affaire, avec le robot décrypteur.  Quelle
merveille que la technologie !

Comme j’ai très vite capté que je souffrais d’une belle dyslexie
aggravée, et que je n’avais aucun goût pour le labeur de l’étude
par  les  livres,  j’ai  misé  tous  mes  efforts  sur  mes  capacités
d’apprentissage par le geste. 
Je suis devenu tailleur de pierres, comme d’autres deviennent
cantonniers, ou jardiniers. J’ai grandi dans une ville à vocation
artisanale,  et  le  taux  de  sculpteurs  au  mètre  carré,  dépassait
celui des bars de la Plaine, à Marseille. C’est dire …
Mon  métier  nécessitant  une  dextérité  particulière  et  une
constitution  robuste,  je  m’y  suis  précipité  comme  dans  une
évidence. Une profession innée. Ca me convenait parfaitement. 
J’ai  adjoint  à  cela,  moult  activités  sportives,  en
professionnalisant mes loisirs. Vivant dans le massif alpin, les
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sports de glisse tombaient sous le sens. Mon père s’était attaché
à  faire  de  ses  enfants  de  parfaits  petits  montagnards.  Nous
allions à l’école en ski, l’hiver. Et ce qui faisait rêver les citadins,
nous  pesaient  cruellement  à  nous.  Nous  ne  savions  pas  la
chance que nous avions, de grandir, nourri d’air pur, d’esprit de
partage, et des plats cuisinés avec l’amour de notre mère.

Mon  adolescence  fut  celle  d’un  garçon  curieux  de  tout.  J’ai
croqué dans tout ce qui passait à proximité de mes canines. 
Et j’avais un sacré gros appétit !
Pendant quelques années, j’ai vécu en mode plaisirs futiles, et
dépendances.
Sexe.  
Speed.
Vitesse.
Alcool.
Drogues.
Sports.
Tout devait aller vite.
C’était une course sans fin. Une fille. Un rail. Douze heures de
taf à tracter les touristes dans la poudreuse. Engoncés jusqu’aux
genoux.  De temps en temps, un gros coup de flip. Un peu de
speed. Pour tenir. Puis la nuit qui tombait. La fête. Les apéros
qui n’en finissent pas. Les copains qui sombrent. Ceux qui sont
amoureux.  Ou qui  se  défoncent  sous  l’escalier  de  l’hôtel.  Au
petit matin, séances d’entraînement comme des cons à courir
sur la piste verglacée. Les yeux ronds comme des billes d’agate.
Le  cerveau  en  confiture.  Et  les  muscles  qui  sont  les  seuls  à
répondre au système nerveux. Un café. Un smile. Une douche
rapide. Le coup du matin, si une gonzesse dort dans ton pieu. Et
ce nouveau jour. Pareil aux précédents.

Le drame de ma vie.
Ce besoin d’exister à tout prix. Exit les platitudes, les vacances
prévues  d'une  année  sur  l'autre,  les  plans  de  carrière,  les
prévisions météo à huit jours. Je n'ai jamais rien voulu d'autre
que vivre selon mes instincts. Résultat, je me suis retrouvé avec
plus  de  vingt  ans  de  bagne  volontaire,  coincé  dans  des
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contingences  que  je  n'ai  pas  voulues,  qui  me  sont  tombées
dessus  à  mon  grand  désarroi.  Je  n'ai  su  qu'accepter.  Et
m'adapter en terrain hostile. J'y ai pris le meilleur que j'ai pu y
trouver. Et oui, les bonnes choses ont, elles aussi, une fin. Je me
chargerai  de  la  mienne.  Pour  ma  part,  tout  pouvait  alors
recommencer.  A  l'endroit  exact  où  nous  nous  étions  arrêtés.
Pause forcée. Replay. Play. A mon tour !

Mon quart de siècle. 
Je suis tombé à genoux. Elle avait  presque vingt de plus que
moi.  Elle  me  fascinait.  Sa  réussite.  Son  intelligence.  Ce  qui
émanait d’elle. Je l’ai aimée. Comme un fou.

Là, déjà, le quotidien a fini par me rattraper.
Il a commencé par grignoter mes moments de flou. Ceux que
j’arrachais  à  ma  journée  pour  l’aimer,  elle.  Je  quittais  mes
groupes de touristes, sans prévenir, pour l’attraper par la main,
alors qu’elle était en pleine réunion de crise avec son staf. Juste
pour respirer ses seins. Enfouir mon visage contre son ventre.
La  surprendre.  La  faire  crier  sous  mes  doigts  impatients.  Et
repartir. Comme un voleur. Très content de son forfait.
Puis je me suis installé avec elle.
Le même lit. Les mêmes draps. Une étagère dans la salle de bain
juste pour moi. Et de la place dans le dressing.
Elle attendait de moi, d’être là.
Moi, à partir de cet instant, je n’ai plus voulu qu’être ailleurs.
Ses exigences en matière de présence étaient sans fin.  Je me
transformai bientôt en un petit robot bien obéissant. Elle levait
le ton, et me voulais docile. Et j’étais là, avant même qu’elle n’ait
eu le temps de finir sa phrase.
Attentif. 
La satisfaire.
Je l’aimais.
Je voulais être tout pour elle.
Je ne le fus qu’en la quittant, je crois.

Un jour, je la trouvais en larmes. Effondrée. Une surprise totale.
Elle qui ne doutait jamais, je la découvrais fragile. Elle attendait
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un enfant. De moi. De nous. Je ne compris pas. J’aurais voulu
être fou de joie. Mais sa détresse bloquait mon enthousiasme. Je
le gardais donc au fond de moi.  Fou de joie.  Intérieurement.
J’avais envie de le  crier tout le temps.  Je voulais  partager ce
bonheur avec tous.  J’avais vingt cinq ans. Cet enfant à venir, il
était la preuve que j’étais en vie. Et j’avais ce besoin de filiation
ancré en moi.
Notre zygote unique. Issu de deux gamètes. Un ovocyte de mon
amour. Un spermatozoïde de chez moi. Notre mise en commun
de chromosomes, d'informations génétiques. 
Au septième jour, Dieu se reposa devant son oeuvre.
Pas notre création à nous. Au septième jour, la nidation. Tous
les espoirs étaient permis. Je n'en manquais pas.

Elle ne décolérait pas.
J’étais sous le choc.
Puis l’hémorragie. Une nuit.
Elle s’est enfermée dans la salle de bain.
Mon bébé est tombé dans les toilettes de l’hôtel.
Mais ce n’était pas le pire.
Le plus terrible, le plus épouvantable, le plus affreux, c’était son
soulagement.
Elle me souriait.
Elle ne pleurait plus tout à coup. Larmes taries. Ma comète en
bandoulière. Le vide. Atroce.
Elle respirait à nouveau.
Moi, je voulais juste mourir.
Et sauter dans les chiottes, à la recherche de mon enfant perdu.

J’ai réfléchi quelques jours. Ou semaines, je ne sais plus.
Un  beau  matin,  j’ai  déménagé  toutes  mes  affaires  dans  mon
Van. Mes tonnes de tristesse l’ont fait ployé,en couinant. Elle n’y
croyait  pas.  Elle  m’aimait.  Elle  ne  me l’avait  jamais  dit  avec
autant  de  conviction.  Moi  aussi,  j’étais  fou  d’elle.  Mais  elle
n’était pas celle qui me tiendrait la main, à la fin du jour. Ne me
demandez pas comment je le savais. Je le savais, c’est tout.
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La  route  sur  laquelle  je  faisais  mon  chemin  venait  de
s’effondrer.
J’ai repris ma vie d’avant.
Sexe. Dope. Glisse. 
Fiesta jusqu’au bout  de mes nuits.  Si  longues mes nuits.  Les
aubes dans le brouillard. Emergence en urgence. Mais le cœur
n’y était plus.

Puis j'ai croisé cette fille que je connaissais depuis l’adolescence.
Je savais que je lui plaisais.  Nous avions flirté un peu, à nos
quinze ans.
Elle  venait  d’avoir  une petite  fille.  Toute blonde et  rose.  Elle
venait de quitter le père de son enfant. Qui ne se sentait pas
prêt, lui. 
Moi, je l’étais depuis toujours.
L’amour.
Encore.
Différent.
J’avais  tellement  besoin  d’être  aimé.  Etre  l’unique  objet  du
désir, dans un parfait élan égocentrique.
Elle réussit ce tour de force phénoménal, et voilà que je devins
père de substitution. Un beau père, c'était mieux que rien. Parce
que rien, je ne pouvais plus le supporter. 
Son enfant. Que j’élevais dès lors comme la mienne. Qu’elle était
un peu. J’avais perdu un bébé qui aurait eu son âge. Mon cœur
était grand. Il pouvait largement contenir cette petite fille d’un
autre sang que le mien.
Je  la  chérissais  autant  que  ma  propre  chair.  Et  ma nouvelle
aimée comblait l’homme jeune que j’étais alors.
Nous faisions l’amour avec ce feu des nouvelles passions. Son
corps  souple.  Sa  peau  brune  de  méditerranéenne.  Ses  yeux
d’amande, si sombres. De la profondeur. De l'exigence. Moi qui
n'avais  aucun  projet,  j'appris  vite  qu'il  me  faudrait  lister  les
futures années. Soit. Je le fis. Sans rechigner.
Elle était responsable.
Fine  stratège,  tout  fut  dorénavant  calculé.  Le  paroxysme  ne
tarda pas à atteindre des apogées étonnantes. Je ne m'inquiétais
pas. Je l'aimais, comprenez-vous ?
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A partir de ce jour, je n’eus plus eu à choisir ou décider. Elle se
chargea de diriger l’ensemble de nos projets. 
Je suis devenu, nous.

C’est  ainsi  que  je  me  suis  retrouvé  dans  la  seconde  ville  de
France. J’en suis encore stupéfait de l’avoir suivie ici.
Mais la question ne s’est pas posée. 
Elle ne m’a jamais demandé si je voulais venir.
Elle nous a choisi un lieu de vie. Pour nous. 
Un abri à construire.
Pour un bâtisseur, ça tombait drôlement bien.

Avec  le  recul,  je  me  demande  si  elle  n’a  pas  cherché  à  me
soustraire aux regrets secrets, qui agitaient mon cœur.
On peut aimer, de différentes manières.
Et tout ce que j’éprouvais pour elle, n’enlevait en rien la fêlure
qui était ancré dans mon cœur. Et qui ne lui était pas destiné.
Sa jalousie maladive a commencé sans doute à partir de là. Mais
je ne voyais rien. Parce que je ne suis qu’un homme. Avec tout
ce que ça suppose de primitif. Et primaire.
Pour moi, toutes ses inquiétudes étaient charmantes, au départ.
C’est flatteur de susciter l’inquiétude chez une femme. Du fait,
j’en jouais souvent. Pour obtenir d’elle ce qu’elle ne m’aurait pas
donné autrement. Lorsqu’elle était, enfin, rassurée de ma plus
complète affection, elle s’offrait avec cette fougue absolue, dont
le souvenir me provoque encore un certain émoi. Elle était alors
capable de s’offrir,  vestale sulfureuse.  Je convergeai  vers elle,
inlassablement.

Nous avons eu deux autres enfants. 
D’abord, une fille. 
Qui m’émerveille toujours autant aujourd’hui, alors qu’elle est
devenue, depuis, une jeune femme. Mon premier enfant. Vivant.
J’ai passé neuf mois à surveiller l’enclos de chair qui l’abritait.
Je l’ai aimée si fort, si grand, qu’à sa naissance, j’ai entendu le
bruit  de  mon  cœur.  Il  explosait.  Comme  un  feu  d’artifice
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magnifique.  Un  éclat  d’amour  qui  m’a  foudroyé.  Je  m’en
souviens comme si c’était hier.
Ma fille.
Mon sang.
Ses cheveux d’ange brun.
Son minuscule nez, petite noisette craquante.
Cette bouche tendre.
Du tempérament.
Elle me ressemblait.
Tellement.
Ma fille.
Mon enfant.

Son frère naquit quelques années plus loin. 
Notre couple était divisé, un peu. Mais j’étais prêt à tout pour
conserver mon bonheur. Et c’est exactement ce que je fis. Tout.
Ma  femme  s’engouffra  dans  une  réussite  professionnelle
prometteuse, et je l’admirai pour cela. Elle était si intelligente, si
instruite,  si  parfaite en tout,  que je ne pouvais que la suivre.
L’admirer. Et l’aimer. Du mieux que je pouvais.
Je prenais peu à peu en charge les enfants.
En réalité,  il  n’y  eu jamais de contraintes à  m’occuper d’eux.
Etre père, le plus beau, le plus intense et le plus difficile métier
au monde. J’ai adoré aller les chercher à l’école. Leur préparer
des repas équilibrés.  Les  regarder  se  gaver  de  chocolat  et  de
saucisses. Ma ratatouille pouvait bien attendre…
Le pouvoir de mes enfants sur moi. 
Incalculable, il faut bien le reconnaître.
Ma vie a basculé alors.
Sous la coupe de mes adorés. Les sorties d’école. Les activités
extra scolaires. Les dimanches. Le linge à faire tourner. Etendre.
Plier.  Les  courses.  La  ferme  biologique.  Les  repas.  Les
anniversaires.
Je laissais cependant à leur mère, la sacro sainte épreuve des
devoirs. Je ne pensais pas être capable de les aider. Me sentant
parfaitement inculte. Et personne ne s’avisant jamais de m’en
dissuader.
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Mon existence s’est articulée, pendant toutes ces années, autour
de leurs propres existences, à eux.
Leur bien être.
Leurs envies.
Leur bonheur.
Rien d’autre ne comptait. Et je crois que j’étais heureux. Je me
sentais utile. Dans mon élément. Et surtout, à ma place.
Lorsque j’avais des doutes, je les comprimais. Et les effaçais. 

Mes phobies et tocs sont apparus en arrivant à Marseille.
J’ai donc, logiquement, mis tout ce qui me tombait dessus, sous
la faute de ce déménagement citadin qui ne me convenait pas.
J’ai tenté, un temps, de décider ma famille à repartir chez moi.
Qui n’était pas chez eux.
Et ne le serait jamais.
La seule concession accordée fut les vacances. D’hiver.
Je m’en contentais quelques années durant.
J’en souffrais.
Mais je suis un homme.
Un homme qui pleure.
Mais qui met ça sur le compte d’une hyper sensibilité mal gérée.
A rajouter à tout ce foutras de maniaqueries qui me secouent de
plus en plus fréquemment.
La peur de l’ascenseur. Classique.
Les tunnels. 
Les endroits inconnus.
La foule.
Le train.
Le métro. Et le bus.
Les embouteillages.
Les télésièges.
Les groupes inconnus.
Les hélicos. Et les avions.
Les fusées, par déduction.
Les sous-marins. Idem.
Partir seul à l’aventure. Moi !

Consultations chez les psys. De toutes sortes. 
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Lacan. Freud. 
Dr Maboul, inclus. 
Que dalle. 
Non seulement, je n’allais pas mieux. Mais c’était encore pire…
Par chance, je sais me concentrer sur l’essentiel.
Et je connais mes priorités.
J’ai appris à inventer tout un tas de stratagèmes pour survivre
avec ce type de handicaps. Pas simple. 
La  plupart  du temps,  je  suis  accompagné pour  les  premières
fois.  Mes  angoisses  ne  disparaissent  pas,  mais  elles  me  sont
détectées. Donc gérables plus ou moins.
Je déteste me voir dépendant. Ça m’exaspère.
J’ai  tenté  l’hypnose.  J’ai  replongé un peu dans l’alcool.  Et  la
cocaïne. Je m’en suis foutu plein les narines. Je me suis imbibé.
Roulé dedans. Enfoui dans le plaisir facile. Superficiel. Je me
sentais si vide à l’intérieur. Ma femme était atterrée.
Pourtant, elle savait que je pouvais sombrer.
Elle m’avait connu comme ça.
Et  m’avait  aimé,  fou,  incontrôlable,  un  trublion  inventif  et
généreux. Qu’elle disait. A l’époque.
Elle a changé.
Pas moi.
C’est le problème avec les femmes.
En vieillissant, elles changent.
Et nous,  les  hommes,  sommes fidèles  à  nous-mêmes.  Peu de
différences entre l’adolescent immature et l’homme aux tempes
grisonnantes. Vraiment très peu.

Ma folie ordinaire, je vois bien qu’elle en a horreur.
Ce sont les mômes qui s’éclatent à mes versants rock’n roll. 
Je suis un père un peu déjanté, par moments. Il n’empêche que
je suis solide. On peut compter sur moi. 
Les règles sont strictes  chez  nous.  Les repas sont sacrés.  Les
anniversaires  en  famille.  La  crèche  se  fait,  tous  ensemble.
L’arbre de Noël est chargé des décorations choisies, en famille. 
Et tout, chez moi, tourne autour d’eux. 
Mais depuis quelques temps, je me sens démuni. 
Comme abandonné.
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Les enfants grandissent.

Ils ont moins besoin de moi.
Mon épouse s’est organisée une vie, sans moi.
Cela ne signifie pas qu’elle soit absente. Elle part le matin, et
rentre le soir. Je rends des comptes aux heures de pause. Où je
suis.  Avec  qui.  Ce  genre  de  flicage  que  je  prenais  pour  de
l’attention, alors qu’elle ne cherchait que le contrôle. A chaque
instant de ma journée.
Moi, j’ai fait le choix de travailler seul. 
J’ai ouvert un petit atelier dans un vieux quartier marseillais. 
Sur ses conseils. 
Parce que j’étais à deux doigts de repartir chez moi. 
Dans mes montagnes. 
Alors, elle a trouvé la solution. Elle est parfaite pour ça aussi.
Elle trouve toujours la solution. Elle savait que je ne deviendrais
pas riche en étant Tailleur de pierres. Surtout dans la deuxième
plus grosse ville de France… Mais au moins, je perpétuerai les
mêmes gestes ancestraux qui sont ma seconde nature. La pierre.
Mes  mains  pour  les  choisir.  Mes  outils  pour  les  sublimer.
Encore mes doigts, en caresse réconfortante. La douceur d’un
marbre rose.
Je pourrai  continuer  à  m’occuper  de nos enfants.  Elle  aurait
plus de temps pour partir en séminaires de travail, et son salaire
suivrait. 
Tout était planifié admirablement bien.
Elle est douée pour l’organisation, ma femme. 
Une maîtresse femme.
J’aurai préféré qu’elle soit surtout ma maîtresse, pour tout dire.

Elle venait de m’offrir mon indépendance.
Je ne pense pas qu’elle avait vu ça sous cet angle.
Sinon, elle aurait tout fait pour que je rentre à la ville, avec des
horaires de fonctionnaire, un entourage facilement identifiable,
et tout ce qui va avec.

J’ai donc ouvert mon premier atelier. Tailleur de pierres.
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