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﻿

Christian Mory est né en 1955 à Cambrai (Nord). 
Ingénieur de formation, il a effectué une carrière profes-
sionnelle dans les industries du bâtiment, de l’automo-
bile puis du pneumatique. Il a été fait chevalier des Arts 
et des Lettres pour sa contribution à la terminologie.

Auteur de nombreux articles de revues, il a publié 
à compte d’auteur en 2020 un premier ouvrage : 
« Alger, blanche à jamais, impressions d’un coopérant 
1977-1978 ».

Il se consacre à l’écriture, à la théologie et à l’histoire 
de l’art.





« Malheur à vous qui nommez le mal bien et le bien 
mal, vous qui changez la lumière en ténèbres,  

les ténèbres en lumière, vous qui changez l’amertume 
en douceur et la douceur en amertume ».

(Isaïe 5,20)
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Introit

Sur la forme, la construction de cet ouvrage peut 
surprendre : pourquoi vingt-quatre épîtres ? Initialement, 
ces épîtres devaient constituer le pendant à vingt-quatre 
lettres relatant vingt-quatre voyages effectués entre 2004 
et 2019 à Cuba et décrivant la vie quotidienne dans ce 
pays. De simples relations de voyage, ces lettres sont 
devenues un portrait détendu du socialisme castriste 
découvert au contact de la population par un touriste 
piqué de curiosité. Ces longues lettres alternant avec 
les courtes épîtres devaient en servir de respiration. La 
distraction alliée à la réflexion en quelque sorte.

Finalement, les épîtres se sont révélées autarciques, 
méritant d’être présentées seules. Il en reste la forme 
épistolaire, leur nombre et la première entame (« tu as 
reçu ma lettre générale »).

L’auteur s’est nourri de nombreuses lectures, 
réflexions, visionnages de documentaires et pérégrina-
tions. Lors du cinquantième anniversaire de la mort du 
Che (9  octobre 1967), quelle ne fut pas sa surprise de 
constater la faible production littéraire à cette occasion 
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et le silence presque gêné des commentateurs. Le Che 
était désormais has been, entraîné aux enfers intellec-
tuels avec la chute du communisme et la faillite écono-
mique et morale du système, à commencer par celle du 
régime castriste.
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Première épître 
La genèse

Cher Théo,
Comme d’autres, tu as reçu, il y a peu, ma lettre géné-

rale par laquelle je décris à mes proches mon voyage à 
Cuba. Ainsi que tu l’as lu, j’ai aimé cet archipel et ses 
habitants.

Je complète cette lettre circulaire par quelques 
réflexions d’ordre particulier. Je te les adresse en vérité 
et en amitié car toi seul peux les recevoir en esprit et en 
intelligence.

A La Havane, mais aussi dans les quelques autres 
contrées du pays que j’ai eu le bonheur d’entrevoir, j’ai 
été frappé par ce que j’appelle le culte du Che. J’emploie 
ici le mot culte à dessein. Il y a bien sûr cette dimension 
mercantile qui n’échappe à personne. Qui veut ramener 
un souvenir de son séjour dans l’île achètera probable-
ment un objet à l’effigie du Che. Mais ce dernier est 
bien présent au delà des boutiques et des étals. Il appa-
raît, bien plus que Fidel Castro, en effigie emblématique 
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de  la Révolution cubaine. Fidel s’est retiré avec une 
figure paternelle omnisciente mais qui se montre peu. 
L’effigie du Che, le fils adoptif, reste, elle, très présente.

Le Che transcende sa mort vieille de plus de quarante 
années en inondant de son visage charismatique les 
murs, les affiches et les bâtiments publics. Une autre 
figure défunte est d’ailleurs utilisée par le pouvoir 
castriste, celle de Camillo Cienfuegos, un barbu souriant, 
mystérieusement disparu au tout début de cette révolu-
tion, à un moment où elle hésitait encore à embrasser le 
marxisme. Mais c’est bien le Che qui domine Camillo 
par sa présence iconique, sa renommée universelle et sa 
trace dans l’histoire. Comment ne pas se laisser séduire 
par des envolées lyriques comme celle-ci : « Notre 
liberté et notre pain quotidien ont la couleur du sang 
et sont gonflés de sacrifices (…) Le révolutionnaire se 
consume dans cette tâche ininterrompue qui ne s’achève 
qu’avec la mort »1. Tu lis bien : le pain quotidien et le 
sang du sacrifice.

Je m’interroge beaucoup sur la figure de cet Argentin, 
Ernesto Guevara de la Serna, dit le Che. On le présente 
aujourd’hui comme un héros, un exemple, une légende. 
Mais était il bien tout cela ? Était il autre chose que 
cela ? Je commence à me plonger dans des ouvrages, 
biographiques, historiques et journalistiques afin de 
mieux approcher ce personnage et me faire un jugement 
à son propos.
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Car, ce qui frappe encore plus, ce n’est pas sa 
présence, compréhensible, dans l’imagerie cubaine. 
Non, ce qui frappe, c’est sa présence chez nous, dans 
notre imaginaire européen, dans nos discours politiques, 
dans les harangues des foules en colère. Combien de 
fois avons nous croisé la figure du Che sur un tee shirt, 
sur une affiche, sur une banderole ? Ne le voyons nous 
pas bien plus présent que tous les autres qui pourraient 
prétendre à semblable mise en scène ? Pourquoi pas 
Marx ? Ou Mao ? Ou Rimbaud ? Ou Voltaire ? Tous ont 
disparu de notre iconographie, de notre imaginaire, de 
nos références, rattrapés par la vérité historique, par les 
controverses intellectuelles ou plus prosaïquement par 
la mercantilisation des symboles. L’iconographie du 
Che est toujours celle d’un homme amoureux, souriant, 
heureux et génial, bref, vivant.

Et cela nous interpelle d’autant plus, mon cher Théo, 
que l’icône par excellence de la justice, de la vérité et 
du bien n’apparaît plus nulle part dans les rues. Je veux 
parler ici de celle du Christ. N’est-elle pas en train de 
disparaître à jamais en même temps que sombre le 
Vatican engoncé dans un prêchi-prêcha que, à mon avis, 
ne délivrent pas les évangiles ?

Bref, la grande question que je me pose est celle-
ci : pourquoi le Che est il vivant alors que le Christ est 
mort ? Pardonne moi ce presque blasphème car je sais 
que le Christ reste vivant dans de nombreux cœurs, 
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à commencer par le tien, qu’il reste la référence inavouée 
de nos valeurs européennes, qu’il reste notre grande 
figure d’espérance. Mais tu as compris mon questionne-
ment intellectuel : pourquoi le Che est il si apparent et le 
Christ si peu visible ?

Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit 
des événements qui se sont accomplis ici-bas, d’après 
ce que nous ont transmis ceux qui furent, dès le début, 
témoins oculaires et serviteurs de la parole du Che, j’ai 
décidé, moi aussi, après m’être informé soigneusement 
de tout depuis les origines, d’en écrire pour toi un récit 
continu, excellent Théo, pour que tu te rendes bien 
compte de la solidité des informations que tu as reçues.

Il me faut donc relire la légende du Che, au sens littéral 
latin, le gérondif du verbe lire, c’est-à-dire ce qui doit être 
lu impérativement, pour éviter toute pluralité d’interpréta-
tion, toute hésitation de l’histoire, tout désordre du récit2.

Ma distance temporelle au Che, cinquante à soixante 
années, est la même que celle qui éloignait les évangé-
listes du Christ. Déjà, des détails manquent, des récits 
divergent, des témoins se contredisent. Mais je m’atta-
cherai aux héroïques vertus, au terrible martyre, aux 
souffrances de l’homme rachetant ses faiblesses. Comme 
l’écrit l’un de ses meilleurs biographes3, si le Che reste 
un perdant magnifique, c’est parce que le mythe perdure 
et enfle, annonçant l’éternelle bonne nouvelle : demain 
le monde va changer.
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Deuxième épître 
Hagiographie

Cher Théo,
Comme annoncé, je te présente en ce jour mon explo-

ration du personnage de Che Guevara. Sa vie se décline 
en étapes comme les stations d’un chemin de croix.

J’aborde avec toi, tout d’abord, l’extravagant, le 
surprenant, l’incroyable. J’y vois des signes. Lis et ne 
souris pas. Je t’expliquerai peu à peu ce que ces signes 
annoncent en profondeur.

Ernesto Guevara de la Serna est né le 14  juin 1928, 
presque à l’équinoxe d’été, à quinze heures, l’heure de 
la mort du Christ. Il serait en réalité né le 14 mai4, date 
occultée en raison de la grossesse avant mariage de sa 
mère. Comme le Christ5, le Che serait né hors mariage. 
Lorsque vient le moment de sa naissance, ses parents 
(Ernesto Guevara et Celia de la Serna) partent de leur 
maison de la région de Misiones (« les Missions ») vers le 
sud, vers la capitale. Quand vient le temps d’accoucher, 
ils se trouvent dans la localité de Rosario (« le rosaire ») 
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où l’enfant vient au monde. Ni le souffle de l’âne ni l’ha-
leine du bœuf ne le réchauffent. Il est prénommé Ernesto 
car le prénom du fils procède de celui du père.

Lorsqu’il a presque trois ans, Celia (prénom qui 
signifie « le ciel ») l’emmène se baigner près de leur 
maison de San Isidro, proche de Buenos Aires (« le bon 
air »), dans le Rio de la Plata. L’enfant y prend froid et 
révèle un asthme qui l’accompagnera pour toujours. Or 
le souffle qui donne la vie n’est-il pas ce qu’envoie l’es-
prit saint ? Sa vie durant, Ernesto cherchera désespéré-
ment ce souffle.

De 5 à 17  ans, il part vivre avec ses parents à 
Altagracia (« la haute grâce ») où le climat convient 
mieux à un asthmatique.

A 19  ans, il entreprend l’étude de la médecine à 
Buenos Aires.

A 24  ans, il part explorer l’Amérique latine (Chili, 
Pérou, Colombie, Venezuela) sur une motocyclette en 
compagnie d’un ami médecin, Alberto Granado. Il s’agit 
pour lui d’une exploration initiatique de l’Amérique. Il 
revient chez lui via Miami.

D’aucuns disent qu’il n’obtient pas son diplôme, 
c’est-à-dire qu’il ne rejoint pas le corps des docteurs 
de la loi médicinale6. Mais il maîtrise la guérison des 
malades.

A 25 ans, il effectue un deuxième voyage initiatique 
au travers de l’Amérique latine (Bolivie, Équateur, 
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Guatemala) en compagnie de Carlos Ferrer, le fils du 
médecin de sa famille. Dans ce dernier pays, il rencontre 
celle qui sera sa première femme, Hilda Guadea. Suite à 
un coup d’état prétorien, il quitte le Guatemala pour le 
Mexique. Il y rencontre Raúl Castro puis Fidel Castro. 
Cette trinité ne fera plus qu’une. Ernesto a trouvé sa 
vocation : « La justice sera la ceinture de ses flancs et la 
fidélité la ceinture de ses reins » (Isaïe 11,5).

A 28  ans, il embarque comme médecin dans le 
corps castriste qui veut libérer Cuba par les armes. Le 
débarquement dans l’île se passe militairement mal et 
la légende révolutionnaire affirme que, des 82 rebelles 
embarqués, il ne subsiste que 12 disciples bientôt 
devenus 17 en comptant les premiers paysans enrôlés7.

Il écrit alors à sa mère une superbe antiphrase, une 
figure de rhétorique consistant à dire le contraire de ce 
que l’on pense : « je ne suis pas le Christ8 ».

Ne lui avait-il pas déjà écrit : « Tu as accouché d’un 
petit prophète ambulant qui annonce au monde l’avène-
ment du jour du jugement dernier9 ».

Bien vite, on le surnomme le Che en raison de cette 
expression populaire d’usage courant en Argentine, 
en Uruguay et au Paraguay qu’il ne cesse de répéter. 
Provenant du guarani, elle s’est transformée en un 
vocatif familier qu’on emploie pour adresser la parole à 
quelqu’un ou pour réclamer l’attention10. Che n’est autre 
que le « ecce » de ecce homo, expression de Ponce Pilate 
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lorsqu’il présente le Christ à la foule (Jn 19,5). Mais 
ces trois lettres renvoient aussi à IHS, trois lettres qui 
désignent le Christ par acronymie. IHS est une abrévia-
tion et une translittération imparfaite du nom de Jésus en 
grec. Il est également interprété comme Iesus, Hominum 
Salvator (Jésus, Sauveur des hommes). Quoiqu’il en 
soit, Ernesto Guevara devient Che Guevara ou le Che.

Dans cette période de rébellion, les témoins retiennent 
des scènes bibliques comme Maccabée rentrant du 
combat contre Antiochos11. Ou lorsqu’il remonte un 
étroit sentier jusqu’à un terre plein où vit un paysan 
du nom d’Israël12. On le décrit souvent monté sur un 
âne, figure christique de l’entrée glorieuse à Jérusalem. 
L’âne, présent également dans la crèche, est un animal 
satanique. Dans la scène des rameaux, il figure les forces 
maléfiques vaincues, surmontées par le rédempteur. Le 
Che porte également une casquette ornée d’une étoile, 
celle du berger. Or l’étoile est le symbole universel de la 
lumière, de l’esprit, du destin, du salut, de la transcen-
dance et de l’immortalité13.

Dans une lettre à ses parents14, il déclare, « je n’ai ni 
foyer ni femme ni enfant ni parents ni frères. Mes amis 
ne sont mes amis qu’autant qu’ils pensent politiquement 
comme moi. ». N’est-ce pas le Christ dans Mt 12,46 ? 
Relis donc : En ce temps-là, comme Jésus parlait encore 
aux foules, voici que sa mère et ses frères se tenaient 
au-dehors, cherchant à lui parler. Quelqu’un lui dit : 
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« Ta mère et tes frères sont là, dehors, qui cherchent 
à te parler ». Jésus lui répondit : « Qui est ma mère, et 
qui sont mes frères ? » Puis, étendant la main vers ses 
disciples, il dit : « Voici ma mère et mes frères. Car celui 
qui fait la volonté de mon Père qui est aux cieux, celui-
là est pour moi un frère, une sœur, une mère ».

Le Che déclare aussi : « Laissez moi vous dire, au 
risque de vous paraître ridicule, que le véritable révo-
lutionnaire est guidé par des sentiments d’amour. Il est 
impossible de penser en authentique révolutionnaire 
si on est dépourvu de cette qualité… Tous les jours, il 
faut lutter pour que cet amour d’humanité vivante se 
transforme en gestes concrets, en gestes qui servent 
d’exemple et qui mobilisent »15.

A 29 ans, il emporte la bataille de Santa Clara (Sainte 
Claire), décisive pour la victoire des rebelles contre 
Batista, le César cubain. Il entre victorieux dans La 
Havane et le pouvoir tombe entre les mains des parti-
sans de Fidel Castro. Il épouse alors en secondes noces 
Aleida March.

A 30 ans, il devient président de la Banque nationale 
de Cuba. A 32 ans, il est nommé ministre de l’Industrie.

A 36  ans, il prononce le discours d’Alger qui 
constitue son discours sur la montagne. Je t’en repar-
lerai. Il part alors secrètement au Congo ex belge pour 
y créer une guérilla. C’est un échec. Alors, à 37 ans, il 
doute. Il se retire dans le désert d’une vie non publique.


