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« Fais preuve de gentillesse envers tous ceux que tu rencontres
car leur combat est peut-étre plus dur que le tien. »
Platon

« Un mot gentil peut réchauffer trois mois d’hiver. »
Proverbe japonais






Prologue

Novembre 2019

Un vendredi de pluie violente, en revenant du lycée, bien
abrité sous son parapluie, un homme d’une cinquantaine
d’années, encore svelte, s’arréte devant une tombe dans le
grand cimetiére Saint-Pierre d’ Aix-en-Provence. Ce tombeau,
avec ce médaillon gravé en bas-relief d’un profil austere,
respire I’opulence d’une vieille famille aixoise.

Le nom le plus récent sur la pierre gravée est Catherine
Maurel, épouse Conté. Entre les nombreux pots de fleurs
contenant des petits citronniers, oliviers, rosiers grimpants,
bien entretenus, on devine un texte discret annongant que
Catherine a laissé son mari inconsolé. Joseph Conté, que sa
femme appelait Jo, parle a la stéle, comme a son habitude.
D’autres fois, il lui arrive de fredonner, de s’attarder a réver.
L’été, il vient arroser les plantes et enlever les feuilles flétries.

Mais aujourd’hui, 1’averse est trop forte pour musarder.
Au moment de faire demi-tour, sidéré, il voit surgir de
derriere le rosier qui décore la sépulture... un chaton.

Jo fait tout pour détourner le regard, pour ne pas
s’intéresser a ce chat tout mouillé et tout noir qui vient vers
lui avec naturel, comme s’il I’attendait. Le miaulement est
puissant, exigeant, vindicatif. Cette apparition le dérange. Il
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était bien tranquille, 1a, déconnecté de I’existence, sous les
cataractes qui martélent son parapluie et voila que ce petit
animal le force a atterrir, a prendre conscience du réel.

D’ou sort-il ?

Une fois extrait de force de son état songeur, Jo pivote et
s’¢loigne a grands pas. Il se connait. Comment pourrait-il
résister a I’appel d’un chaton en détresse ? Mais il n’y a de
place dans sa vie pour rien d’autre que sa peine. Depuis des
années, déja. Il ne peut se charger d’une &me au quotidien.

Pourtant, quand il a décidé de renoncer a affronter le
tumulte de la vie, Joseph Conté s’est accroché a une seule
chose : la gentillesse. C’est sa faiblesse. Mais il sait aussi que
la faiblesse est une force. Celle qui lui permet de rester en vie.
D’espérer revoir sa fille.

Il tourne la téte en arriére, par-dessus son épaule, au
moment de virer au coin de I’allée n° 3, mais le chaton a
disparu. Il n’y a plus rien ni personne sur la tombe de
Catherine. Soulagé, il continue néanmoins a marcher d’un
bon pas. Maintenant, il a hate de rentrer boire un thé bien
chaud en corrigeant ses copies.

Il ne voit pas derriere lui le chat mouillé qui slalome de
flaque en flaque, saute de porche en porche, prét a le suivre
au bout du monde.

Ce que Joseph Cont¢é ignore encore — d’ailleurs le saura-t-
il un jour ? — c’est qu’au moment méme ou la petite chatte
Sissi est venue vers lui sous la pluie dans le cimetiére, un
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jeune chien, Pouf, entrait dans la vie de sa fille, Aurélie.

Aurélie a coupé les ponts, Aurélie ne veut plus parler a son
pere. Elle vit a Strasbourg, a quelque mille kilométres de Jo,
avec son compagnon, Arjun, et leur bébé d’un an, Rohan.

Ce méme jour donc, Aurélie et sa petite famille s’en vont
visiter le pittoresque village de Bischwiller dans la périphérie
de Strasbourg. Mais il ne s’agit pas d’une simple promenade
touristique. Le groupe se dirige vers une assez grande maison
discrete, un peu a I’écart.

La porte s’ouvre, une femme en sort avec un chien dans
les bras. Un bref aboiement joyeux, le bichon regarde Aurélie,
celle-ci tourne les yeux vers Arjun qui pousse le landau de
Rohan. IIs se sourient, ils se sont compris a demi-mots.

Cela fait quelques semaines qu’ils en parlent. Prendre un
chien pour que Rohan puisse grandir avec un copain a poils.
Ils savent tout des bienfaits d’une présence canine sur un
enfant.

Ils entrent dans le batiment et une jeune fille souriante,
Rebecca, leur fait visiter I’espace ou vivent les animaux a
adopter. Elle les accompagne pour les aider a sélectionner leur
futur compagnon.

Un jeune chien se réfugie dans le coin de sa cage a leur
approche. Oreilles pendantes, téte penchée, regard timide et
réveur, queue en point d’interrogation, il les considére avec
un mélange de crainte et d’espoir. Vous allez me choisir ?

Mais quand il voit le bébé, il s’anime soudain et son
inquiétude s’évapore.



Rohan s’approche de la grille et passe sa main a travers.

Quand le petit chien se leve et s’avance en frétillant de la
queue, Aurélie redoute que son fils ne se fasse mordre.
Rebecca la rassure :

— Il est tres doux. C’est un tendre. Il adore les enfants, mais
attention, il a quand méme son caractere, hein ! Il est trop
gourmand, pour ne pas dire vorace !

Elle rit.

— Et parfois, il fait des blagues. Vous avez lu la bio que je
lui ai rédigée ?

Ils lisent le panneau devant la cage : « Je m’appelle Tofu.
Je suis un mélange de beagle avec on ne sait pas quoi d’autre.
Jai presque un an. On m’a donné quand j’avais 3 mois a une
personne qui ne voulait pas de moi et qui m’a attaché a son
radiateur. Sans balade, sans calin, sans jouet, sans rien. J’avais
toujours faim. »

— Tu m’étonnes qu’il soit vorace, murmure Arjun. Pauvre
vieux !

Le panneau continue a dérouler le douloureux passé du
chien: « Elle en a eu définitivement marre de moi et m’a
laissé dans la rue au milieu de la nuit devant le refuge ou I’on
m’a trouvé le lendemain matin. Ici, ma tristesse est partie, je
suis toujours content, je veux rattraper le temps perdu.
Dynamique et curieux, je ne veux rien louper, mais je me
méfie encore des humains quand ils crient. J’adore les
enfants, les chats et les autres chiens parce que j’aime trop
jouer. Je suis calin, j’aime les caresses, les gratouilles et les
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léchouilles, j’ai trop manqué d’affection. Bon OK, il y en a
qui disent que je suis pot de colle... »

Aurélie sent des larmes Iui monter aux yeux et elle ne
parvient pas a en lire davantage. Elle montre les autres cages.

— Toutes les histoires sont pareilles ? demande-t-elle a la
jeune fille en bottes de caoutchouc.

— Malheureusement, pour la plupart, oui. Plus ou moins.

— Mais comment vous savez tous ces détails sur ce chien ?

— On a fait notre enquéte. Ca n’a pas été trop compliqué.
Quelqu’un avait vu la dame 1’attacher devant notre porte.
Tofu se comporte bien en laisse, vous n’aurez pas de souci
pour le promener. Il gambade sans tirer et méme il se retourne
régulierement pour vérifier si on est bien derriere lui.

Arjun rit.

— Il ne sent pas la laisse ?

— Si, bien siir, mais je pense que ¢a le rassure de nous voir.
Vous travaillez tous les deux ? Parce qu’il a besoin de
présence.

—Ca ira, je n’ai pas énormément de cours, dit Arjun. Je
suis souvent la. Je fais des recherches pour ma these.

— Remarquez, quand il est seul a la maison, il est sage,
ajoute Rebecca. Il n’aboie pas. Il se contente de dormir en
vous attendant. Et il se tient super bien au restaurant. Enfin,
la ou on accepte les chiens. Il s’entend avec tout le monde.
Méme avec les chats, car dans sa premiere maison, son unique
source d’affection était un chat qui dormait avec lui.

— De toute fagon, on n’a pas de chat, dit Aurélie.
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Son regard s’attarde sur son fils accroupi au sol devant le
chien, absorbé par les échanges de caresses. Le son du rire
communicatif de I’enfant la comble.

Rebecca achéve sa plaidoirie par cette phrase :

— Il vous rendra votre amour au centuple !

[1s sont déja convaincus. C’est celui-la qu’il leur faut.

Rebecca a I’estomac noué en voyant partir le chiot. Elle
n’arrive pas a s’y habituer, méme si elle est heureuse de savoir
que le petit beagle a trouvé une famille.

— Appelez-moi s’il y a le moindre probléme, hein ?

Quelques minutes plus tard, la famille sort du refuge avec,
au bout d’une laisse, un jeune batard beagle de onze mois et
des poussieres.

— Il al’age de Rohan, c’est pas un signe, ¢a ? dit Aurélie.

— Oui, mais en age de chien ¢a lui fait sept ans, alors c’est
pas pareil.

— OK, mais c’est encore un gosse quand méme.

— C’est un vrai Snoopy, non ? dit Arjun. Le compagnon
idéal. Il parlera aux oiseaux, transportera sa gamelle pour
réclamer sa pitance et écrira sa biographie sur sa niche,
penché sur sa machine a écrire Underwood.

— Euh, pour I’instant, on n’a pas de jardin pour une niche,
je te fais remarquer.

— Ca va pas tarder ! assure Arjun avec un sourire.

Le chien regarde autour de lui avec étonnement. Il est collé
a la poussette de Rohan, comme si le bébé était son seul
repere.
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—T’es pas trop habitué a la ville, on dirait ? se moque
gentiment Aurélie.

— Tu parles a un chien, je te signale ! dit Arjun, Iégerement
sarcastique.

Une fois arrivé devant la voiture, le chien inquiet observe
attentivement le grand chambardement du pliage de la
poussette rangée ensuite dans le coffre, de I’attache de Rohan
sur le sicge-baquet avec la ceinture de sécurité.

Il craint d’étre oublié sur le trottoir. Il tente un jappement,
pas trop fort. Histoire de se rappeler aux humains, mais sans
les agacer. L’enfant piaille en tendant les bras vers lui,
exigeant. Ce geste rassure le chien. Il ne risque pas d’étre
abandonné, ici, avec ce petit qui le réclame.

Finalement, I’homme le saisit et le pose a I’arriere, sur une
couverture pliée a c6té du siege de 1’enfant. Une fois installé,
il donne un grand coup de langue sur le bébé. Il émet un bref
aboiement :

— Wouf !

L’enfant attrape alors la té€te du chien et frotte son nez
contre la truffe noire humide. Il frappe des mains avec entrain
en gazouillant :

— Pouf !

Arjun et Aurélie se regardent, émerveillés !

— C’est son premier mot ! s’exclame Aurélie ! Pouf 7 Je
m’attendais a mieux !

— Tu triches, ce matin, il a dit Dad !

—Tu peux réver! Tous les bébés disent toujours
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dadadadada ! Et chez nous, on dit pas Dad, on dit papa !

— N’importe quoi ! Le premier mot de mon fils ? Pouf ?

Le chien salue le mot de son jappement insistant.

— Ca va, on a compris que maintenant tu t’appelles Pouf !
dit Aurélie.

Le jeune chien pose son museau sur les genoux de Rohan,
installé dans son siege de bébé. Il aspire goulliment par tous
les pores de sa truffe I’odeur de Rohan.

Il la distingue et I’enregistre au milieu de dizaines d’autres
qui assaillent ses narines. Les deux adultes, le chauffage, le
moteur, le sac du pique-nique, les objets qui trainent un peu
partout, mais aussi la ville environnante, les voitures, les
passants grands et petits, les commerces, les traces des chiens
qui ont marché par la.

Il est prét pour son destin. Il sait qu’il a trouvé son humain.
Son bébé. Sa vie va prendre un nouveau départ.

Satisfait, il s’endort malgré les cris enjoués de Rohan, ses
caresses maladroites et son tirage d’oreilles. Comme s’il était
enfin arrivé chez lui.
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I - L’orage
Un an plus tard

Joseph Conté ouvre les yeux dans un sursaut et il met
quelques minutes a comprendre que le bruit de 1’orage 1’a
réveillé. Un coup d’ceil a I’écran lumineux de la radio. Quatre
heures du matin. Il sait qu’il lui sera impossible de se
rendormir.

La chambre est plongée dans une demi-pénombre et les
meubles projettent des formes méconnaissables, effrayantes.
Entre deux coups de tonnerre, un ronronnement tente de se
frayer un chemin jusqu’a sa conscience. Il la voit alors, juste
au-dessus de lui, perchée sur ’oreiller. Sissi. Sa chatte. Celle
qui partage sa vie depuis presque un an, maintenant.

Elle le regarde avec insistance, comme si elle voulait lui
confier quelque chose, mais elle ne miaule pas. Elle se
contente de le fixer.

—Quoi ? Tu as faim ? Mais on n’est méme pas le matin.
Laisse-moi dormir.

Il tourne et vire encore quelques minutes, cherchant a
retrouver son réve.

Depuis quatre ans, il est plus heureux la nuit que le jour et
I’atterrissage dans la vie réelle est une souffrance.

11 doit, chaque matin, affronter le monde sans Catherine. Il
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n’y a pas une seconde sans qu’il ne pense a elle. Elle est dans
chaque objet dans la maison, dans chaque odeur, dans chaque
son. Depuis toutes ces années, il se demande toujours
comment il parvient a vivre sans elle.

Et par extension, sans Aurélie, puisque sa fille ne lui parle
plus depuis le décés de sa mére. Elle le rend responsable. 11
ne lui en veut pas, il se le reproche suffisamment comme ¢a !
Il comprend qu’elle a eu besoin de trouver un coupable. Il
était tout désigné.

Deés qu’elle a pu, elle s’est échappée et a fui a plus de mille
kilométres, prenant le prétexte de son boulot. Un poste
d’interpréte a Strasbourg, au Parlement européen.

Il secoue la téte. Il va encore essayer de ne pas trop y
penser aujourd’hui. C’est difficile, c’est 1’anniversaire du
petit, Rohan, dans quelques jours. Il aura deux ans.

Il observe les lumiéres tamisées, mouvantes, de la vie de
la rue qui se faufilent entre les rideaux. Il habite au dernier
étage, alors les bruits des rares voitures lui arrivent feutrés,
méme si on dit que le son monte.

Et voila, dés que ses yeux sont ouverts, ce sont les mémes
pensées qui 1’agitent. Toujours et encore. Catherine, Aurélie,
Rohan.

Sissi se réfugie contre lui, enfouit son petit nez rose dans
son cou, quémande une caresse. Elle est comme lui, elle
n’aime pas 1’orage. Quand le temps est lourd, elle recherche
sa présence. Souvent, ces jours-la, en rentrant du travail, il la
trouve cachée sous le canapé.
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Il se laisse bercer par le doux son du ronronnement et ses
ruminations s’égarent dans le passé.

Le souvenir des dimanches matin quand Aurélie, encore a
la maternelle, les rejoignait dans le grand lit avec son appareil
a cassettes contenant les comptines d’Henri Dés'. Son rire qui
perlait comme des notes de piano, aussi légeéres que des
plumes.

Ils entonnaient tous ensemble La famille tortue’, puis Jo
laissait les filles se faire des calins pour leur préparer le petit
déjeuner du dimanche, qu’ils prendraient tous les trois au lit,
en pyjama, baignant dans la flaque dessinée par les rayons du
soleil.

Il les regardait souvent en glissant dans la douce torpeur
de la grasse matinée.

Tout était naturel, normal. Comment les choses auraient-
elles pu étre différentes ?

Sa vie enticre avait toujours été lisse comme un lac.

Il avait connu Catherine au lycée et [’amour entre eux
n’avait pas faibli durant les années d’études et leurs rares
séparations obligées.

Elle avait pass¢ son diplome d’état d’infirmicre a
Marseille, puis celui de puéricultrice et, aprés quelques
années a la Timone, elle avait pris la direction de la créche rue

1 Henri Dés est un auteur-compositeur-interpréte suisse, principalement connu pour son
répertoire pour enfants.
2 Comptine pour enfants.
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de Venel a Aix, non loin du studio qu’ils avaient occupé plus
jeunes.

Pendant ce temps, il avait poursuivi des études de lettres
sans jamais quitter Aix-en-Provence ou il avait fini par passer
son Capes. Nommé prof de lettres a Brest, ces quelques
années d’exil avaient encore accentué son désir de passer sa
vie aux cotés de sa belle.

Plus tard, dés qu’il avait pu étre muté a Aix, ils avaient
acheté a crédit, a une époque de creux immobilier, un grand
appartement sous les toits au 18 rue des Cordeliers. Ils avaient
nidifié, embellissant leur bulle d’amour avant la naissance
d’Aurélie. C’est Catherine qui avait choisi son prénom.
Nerval® était son poéte préféré, et quand Aurélie était bébé,
pour I’endormir, elle lui lisait ses poésies.

La route était belle, toute tracée, sans embiiches, ponctuée
d’éclats de joie plus forts encore. Il était né pour ¢a, Jo. Il
n’avait jamais rien connu d’autre. Que la joie. C’était un
homme toujours souriant, prét a rendre service. Il était rempli
de compassion pour les gens, ceux dont il devinait les drames,
les blessures secrétes, les traumatismes. Il les croisait dans la
rue, dans les magasins, au lycée et il lisait dans leurs yeux les
revers, les humiliations, les incompréhensions devant les
coups du destin.

11 se sentait tellement chanceux qu’il n’osait pas parler de

3 Gérard de Nerval a écrit Aurélie ou Le Réve et la Vie en 1855.
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lui, de sa famille, de sa prospérité.

Il avait méme parfois honte d’étre si heureux.

Il hochait la téte, essayait de se rendre utile. Il comprenait,
il consolait, il épaulait.

Catherine le lui reprochait parfois :

— Les autres comptent plus, pour toi, que nous !

Il riait et lui expliquait :

— Mais la chance que nous avons n’a pas de prix et c’est
rendre un peu, si peu, ce que la vie nous offre...

Et puis ce qui n’arrive qu’aux autres, lui était tombé
dessus, a lui aussi. La condition humaine I’avait rattrapé¢, avec
son cortege funébre. Catherine...

Il se secoue. Il ne veut pas sombrer. S’il commence, il
n’arrivera pas a affronter la journée. Il doit tenir un jour de
plus, en faisant semblant.

Car il affiche toujours un visage souriant. Il a appris a
cacher la peine qui le ronge. Et qu’il portera jusqu’a la fin de
sa vie. De toute fagon, il chérit son chagrin. Il le préfere a
I’oubli. Et puis, il a toujours I’espoir de se réconcilier avec sa
fille. Peut-étre lui pardonnera-t-elle un jour ?

Sissi a senti son humeur et elle frotte sa joue a sa barbe
naissante. Il caresse sa téte machinalement.

Au bout d’un moment passé a ressasser, il n’y tient plus et
se Ieve. La chatte proteste d’un miaulement plaintif. Elle sait
bien qu’il est trop tot.

— Tu viens, Sissi ?

Elle s’étire et le devance jusqu’a sa soucoupe pour
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entreprendre une rapide toilette, tandis qu’il Iui verse
quelques croquettes.

I1 se fait une grande cafeti¢re-piston de café et se plonge
dans les copies qu’il doit corriger.

1l soupire devant quelques perles. Il sourit méme, parfois.

C’est le devoir de sa classe de premieére, ils ont le bac
francais cette année. Ils se préparent au commerce, alors ils
ont I’impression que 1’étude des textes ou de la poésie ne leur
servira jamais a rien. Le frangais est le cadet de leurs soucis.

A part quelques filles adeptes de mangas, aucun d’entre
eux ne lit vraiment. Ils passent leur temps a réseauter. C’est
ainsi. Leur écosystéme 1’exige. Et puis, dans le commerce,
une bonne utilisation des réseaux sociaux ne leur sera-t-elle
pas plus utile que de connaitre Stendhal ou Zola ?

Jo soupire devant la copie d’un certain Jimmy Murati,
toujours trés provocateur. Son devoir ne comporte qu’une
seule phrase. Il trouve que Julien Sorel coupe les cheveux en
quatre et qu’il se vautre dans ses lamentations. « ... ou est sa
chasse au bonheur ? » termine 1’¢éléve.

Le prof est surpris par la référence qui dénote une
connaissance de 1’auteur. Il existe, en effet, un livre posthume
intitulé La chasse au bonheur, signé Stendhal. Jimmy a
stirement piqué ¢a quelque part. La copie contient dix lignes
en tout et pour tout. En rouge, Jo écrit : intéressant, mais a
développer. 11 lui met 4. Il ne peut s’empécher de sourire.
Contrairement a toutes les autres copies, bonnes ou
mauvaises, mais toujours tres scolaires, ce devoir lui a donné
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envie de discuter avec 1’¢léve de son écrivain préféré. Sacré
Jimmy !

Il redoute le moment ou il va lui rendre sa feuille, car 1’ado
est imprévisible. Parfois, il reste dans son coin sans rien dire,
suivant le cours d’un ceil réveur et lointain, mais il lui arrive
aussi de piquer des crises bruyantes, cherchant 1I’exclusion.

Sissi vient s’installer sur les feuilles et entreprend de jouer
avec le stylo rouge pendant qu’il annote. Le gribouillis qui en
résulte ne fait pas tres sérieux. Impossible de continuer.

Jo sirote son café en révassant. Dehors, la pluie s’amuse
sur la terrasse tropézienne qu’ils ont creusée dans la toiture,
la premiére année de leur emménagement, sans demander
’autorisation aux services de la mairie. Les meubles en fer
forgé, autrefois blancs, continuent lentement de rouiller.

Aurait-il d0 partir de cet appartement ? Tout ici lui
rappelle sa félicité passée et remue le couteau dans la plaie.
Encore une expression toute faite ! Il les hait, mais il est
comme tout le monde. La plupart du temps, il ne trouve la
formulation de ce qu’il ressent qu’avec des tournures de prét-
a-porter. Alors, pourquoi s’en priverait-il ?

I1 parle a sa chatte, mais c’est un peu comme s’il parlait a
Catherine. I1 lui demande souvent conseil.

—Tu en penses quoi, toi ? Que faire avec le cadeau ? Je
I’appelle avant ou je le poste «a la sauvage», sans la
prévenir, comme 1’an dernier ?

Pour le deuxiéme anniversaire de son petit-fils Rohan,
qu’il n’a jamais vu, il lui a acheté une « planche a verrous ».
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Un nom bizarre pour un super jouet, conseillé par la
pédagogie Montessori. « Idéal pour développer la motricité
fine de I’enfant », lui a dit la vendeuse du magasin de la rue
Granet.

L’objet est amusant. Les portes de maisons de bois,
comme un décor de théatre, sont fermées et I’enfant doit
réussir a les ouvrir avec une clé. Le symbole lui a plu. En
méme temps, [’enfant apprend le nom des couleurs : Aurélie
ne pourra qu’apprécier, non ?

Bien sir, comme 1’an dernier, elle restera silencieuse.
Drailleurs, elle ne lui répond jamais au téléphone.

Mais qui sait, un jour peut-étre ?

Toutes ces années, ou elle I’écoutait, avant de partir a
I’école, raconter les contes qu’il Iui inventait, peuvent-elles
s’effacer a jamais de sa mémoire ? Ou les enfants se
rappellent-ils mal leurs premiers souvenirs ? Restent-ils
seulement gravés a jamais dans la mémoire des parents ?

Il fouille tout en haut, dans le placard ou Catherine
entreposait les photos dans des albums, ou en vrac, dans des
boites. Du temps ou on faisait encore des tirages papier. [I n’a
jamais eu le courage de les trier.

Sur I’étagere du dessus, il y a des étiquettes, du bolduc et
du papier cadeau. Il ne lui faut pas longtemps pour en trouver
un super, rouge métallisé, avec un motif de bougies a pois
turquoise qui se répete a I’infini. Il s’applique pour réussir un
paquet parfait. Emballer le jouet, lisser le ruban jaune vif avec
des ciseaux, pour le faire friser, chaque geste est comme une
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caresse posée sur la joue d’un bébé qu’il ne peut qu’imaginer.
Comme lui-méme est d’origine italienne et qu’Arjun, le pére
de Rohan, est tamoul, il se représente 1’enfant trés brun, avec
une chevelure drue et luisante et de grands yeux mouillés et
interrogateurs.

— Tu crois qu’elle lui dit, quand méme, qu’il a un grand-
pere ? Que son doudou-Snoopy, ¢’est moi qui lui ai offert ?

Le regard étonné que Sissi lui renvoie lui pose un
probleme. Que veut-elle lui dire ? Est-elle confondue par sa
naiveté ou par ses doutes ?

Comme la pluie s’est arrétée, la chatte tente une patte
aventureuse sur la petite terrasse. Il consulte la météo sur son
mobile et constate que 1’icone affichée est un soleil masqué
par un nuage. Nuageux ? Ensoleillé ? Quoi qu’il en soit, la
pluie ainsi que 1’éclair ont disparu du petit écran.

Il sort installer les coussins qu’il avait mis a 1’abri, pour
que Sissi puisse se prélasser dehors au soleil, si ¢a lui dit.
C’est une chatte qui ne connait que le toit comme terrain de
jeu. Jamais elle ne prend I’escalier. Jamais elle n’explore la
rue. Le peu de temps qu’elle a passé dehors, dans sa vie, lui a
suffi. Elle n’en veut plus. Elle s’est confinée toute seule, a vie,
avec lui.

Il profite du fait que Sissi se soit installée sur la petite
balancelle pour finir le café qui reste dans la cafeticre.

Il n’a rien mangé. Il prendra un pain au chocolat chez le
boulanger, celui qui est sur sa route.

Il vérifie sa vieille serviette de cuir, celle que Catherine lui
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a offerte le jour ou il a réussi son Capes. Elle ’avait achetée
en cachette a Venise, deux ans avant les ¢épreuves
d’admission. Elle était sire du résultat. A I’origine élégante
mallette italienne couleur fauve, elle n’est plus aujourd’hui
qu’un vieux cartable avachi, qu’il ne peut se résoudre a mettre
au rebut.

En sortant sur le palier, il remarque quelques cartons
devant la porte de 1’unique appartement voisin, inhabité
depuis deux ans.

Il s’y était bien habitué, a cette solitude, a 1’étage. Elle lui
convenait parfaitement et lui évitait les relations de courtoisie.
Quand il rentre du travail ou il passe son temps a se rendre
aimable et a feindre la normalité, il peut enfin s’abandonner a
sa profonde tristesse.

A présent, il redoute d’avoir a recommencer les salamalecs
de bon voisinage et espere secrétement que ses nouveaux
voisins soient des taiseux.

Dans ’escalier, il croise les déménageurs, deux gros bras.
Ils ahanent sous le poids d’un lourd sofa de bois massif
sculpté. La facture en est ancienne et exotique. Il semble
arrivé tout droit des Antilles. Ou de La Nouvelle-Orléans,
peut-&tre ? Son nouveau voisin serait-il américain ?

Il se colle au mur pour leur laisser la place et se fait
« assaisonner » de s’€tre trouvé sur leur route. Il tente ce qu’il
peut pour se fondre dans les éléments et devenir invisible,
mais, en plus de son cartable, il porte le gros cadeau pour
Rohan et un grand parapluie gris. Il se sent encombrant,
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géneur.

— Excusez-moi, murmure-t-il.

L’un des hommes soupire, exaspéré, tandis que |’autre
léve les yeux au plafond. Enfin, ils le dépassent et Joseph
Cont¢ parvient a descendre et a se faire oublier.
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2 - Le boulanger

Il descend lentement 1’escalier, perdu dans I’organisation
de sa journée.

Impossible de poster le colis tout de suite, son premier
cours ¢tant a huit heures et la poste n’ouvrant qu’a huit heures
trente. Il pourra y aller a onze heures, car il a un trou dans son
emploi du temps. Un gros trou, méme, puisqu’il reprend
ensuite de seize a dix-huit heures.

Le colis envoyé¢, il s’arrétera en haut du cours Gambetta
pour prendre vite fait un taco qu’il ira avaler au cimeticre
Saint-Pierre, devant la tombe de Catherine. Ces moments de
solitude lui permettent en général d’affronter la vie avec les
autres. Il se sent plus calme ensuite.

Il passera une partie de 1’aprés-midi dans la salle des profs,
a terminer ses corrections. Il a aussi pris avec lui son carnet
d’écriture. Depuis des années, il tente de rédiger une
biographie focalisée sur I’amitié¢ qui reliait Zola et Cézanne
dans leur jeunesse. C’est un doux réve et, tout au fond, il sait
que le ressort en lui est cassé, qu’il ne finira jamais cet essai.
Mais il s’y met réguliérement, ¢a I’aide a passer ce temps qui
dorénavant s’étire sans but.

Il a I’'un des emplois du temps les plus pourris de tous les
profs. Chaque année, c’est la méme chose. Mais il ne peut
s’en prendre qu’a lui-méme et a vrai dire, ¢a ne le dérange
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pas.

Au départ, I’algorithme des robots qui organise 1I’emploi
du temps des différentes classes ne le désavantage pas
systématiquement. Mais dés le premier jour, il est assailli par
de jeunes collegues qui veulent échanger certains horaires
avec lui. Il accepte toujours, soucieux de faire plaisir aux
autres, de rendre service.

Leurs raisons sont bonnes : ils sont jeunes, ils ont souvent
des enfants, ils vivent assez loin, dans la périphérie d’Aix et
ils doivent rentrer au milieu des embouteillages. Corriger des
copies ? Il peut le faire ici. Lire ? Les fauteuils de la salle des
profs sont plutdt confortables. Alors, voila. Il répond oui le
plus possible, avec le sourire et méme avec une certaine
reconnaissance. Grace a eux, il se sent au moins utile a
quelque chose.

Bien entendu, il est aussi le prof général de la classe la plus
difficile, celle ou le proviseur a « parqué » les gamins qui ont
posé quelques problémes les années précédentes.

Mais somme toute, ce n’est pas pour lui déplaire.
Finalement, tout bien pesé, il préfere ces classes spéciales,
elles sont plus vivantes.

Arrivé au pied de son vieil immeuble, il constate qu'une
camionnette bloque la petite rue piétonne. Les vantaux arriére
sont ouverts sur un amas de meubles et de cartons. Il apercoit,
de dos, une femme, un bandana encerclant ses cheveux,
penchée sur des papiers qu’elle tient dans ses mains.

Est-ce que j'ai pensé¢ a prendre mon masque ? se
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demande-t-il. Il n’a pas envie d’avoir a grimper les cinq
étages et a déranger a nouveau les déménageurs grincheux.

Il est toujours étonné de constater a quel point tout le
monde s’est plus ou moins habitué a porter cette chose sur le
visage, toute la journée, dans les zones publiques. Qui aurait
pu prévoir, un an auparavant, qu’une maladie changerait leurs
vies a ce point ?

Avant d’accrocher les élastiques derriére ses oreilles, il
léve la téte pour dire au revoir a Sissi. C’est leur rituel. Elle
s’est assise au bord de la terrasse, derriére le parapet de fer.
Elle le guette. Il ne la distingue pas vraiment, a cette distance,
mais il imagine ses moustaches frémissantes, ses yeux a demi
fermés. Il fait un signe de la main en sa direction et dépasse
le camion stationné pour se diriger vers la rue Maréchal Foch.

Le parapluie est devenu inutile, le soleil pointe son nez. Il
va le porter toute la journée pour rien, en espérant ne pas
I’oublier quelque part.

Serrant contre lui le paquet cadeau, il ressent une émotion
inhabituelle. Une sorte de douceur. Il sait que Catherine aurait
voulu qu’il le fasse. Garder le lien avec sa fille. Choyer son
petit-fils. Continuer a envoyer des signes d’amour. Le contact
de I’encombrant carton contre son corps lui fait du bien.
Malgré le coin qui s’enfonce dans son ventre. Il marche d’un
pas lent et tranquille pour s’imprégner de cette sensation dont
il tire la force de vivre cette journée.

I1 tourne au bout de la rue et entre dans la boulangerie.

Il est un peu contrarié de voir que I’employé€, ce matin, est
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celui qui chaque jour essaie de le filouter de quelques euros.
Son prénom est Carlo. Quand Jo paie ses achats, ce vendeur
s’arrange toujours pour ne pas lui rendre la monnaie. Il fait
comme s’il oubliait. Comme s’il était distrait.

Mais le prof note le regard chafouin, prédateur de
I’homme. C’est un jeu pour lui. Il prend Jo pour un idiot ou
un faible, peut-étre simplement un timide et il éprouve une
jouissance a abuser de sa géne. Jo sait qu’il ne le fait pas pour
les quelques sous qu’il lui vole. Il agit ainsi pour se repaitre
de son sentiment de puissance sur un de ses semblables.

Jo devrait attendre qu’il lui rende son di ou il devrait le
réclamer. Il le sait, mais il ne le fait pas. En réalité, il éprouve
de la peine, de la pitié, méme, pour cet homme qui se permet
d’abuser des plus faibles. Il a honte pour lui quand il saisit
dans son ceil 1’éclair de sadisme qui précede la moquerie. 11
serait embarrassé a I’idée de lui faire comprendre qu’il a
remarqué sa perversité. Qu’il n’est pas dupe de sa rosserie.

Quel camouflet il lui infligerait alors ! C’est quelque chose
que Jo ne peut se résoudre a faire. Humilier son prochain.
Méme si celui-ci le mériterait.

Jo interviendrait stirement si I’homme agissait ainsi avec
d’autres personnes. Mais 14, il se dit que le mal n’est pas bien
grand, en regard de la souffrance d’une humiliation publique.
Et puis, c’est tellement minable de se rengorger avec de
ridicules abus. Quelle pauvreté mentale !

Alors il se tait. Il ne dit rien. Il sort lentement, donnant
encore a ’homme le temps de se rétracter, de rattraper son
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geste. Mais non. Rien ne vient. Jamais.

Il entend, a ’intonation triomphale dans la voix de ce
Carlo, quand il lui lance un au revoir goguenard, qu’il pense
avoir gagné. Gagné quoi ? Ou était le concours ? C’est un
mystere pour Jo.

Une fois de plus le méme scénario s’est répété. Une fois
de plus, Joseph Conté n’en a cure.

Il mache son pain au chocolat, lentement, en continuant a
avancer de son pas régulier, tout a sa joie de sentir contre ses
cotes le jouet destiné a Rohan.

30



3 - Métier de bouffon

Il constate, en arrivant au lycée, qu’il est le seul a ne pas
avoir regardé la météo sur son mobile. Tous les autres ont
prévu qu’il ne pleuvrait plus de la journée et il percoit
quelques moqueries condescendantes. Mais pas méchantes.

Sylvie, une jeune collégue prof d’anglais, propose de lui
offrir un café. Il accepte volontiers, car il a avalé son pain au
chocolat sans rien boire, en marchant au milieu de la
circulation. Il sent sa gorge séche. Et puis quand ils boivent
un café, ils peuvent baisser le masque. C’est toujours ¢a de
pris.

Il regarde Sylvie plus attentivement. Elle doit avoir un
service a me demander, se dit-il, sans illusion. Mais ¢a ne le
dérange pas. Et, bien entendu, elle entame la conversation
souriante et polie, endormant sa méfiance :

—C’est quoi, ce cadeau? C’est I’anniversaire de
quelqu’un ?

I1 lui donne une explication partielle, heureux malgré tout
de parler de Rohan.

—Oui, c’est mon petit-fils. Il va avoir deux ans dans
quelques jours, mais comme ma fille vit & Strasbourg, je
prends les devants. J’ai trouvé un super jouet en bois qui
affine la perception des...

Elle le coupe :
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—Dis-moi Joseph, c¢a t’ennuierait de me remplacer
vendredi, a la réunion organisée par le proviseur sur les sorties
scolaires ? Je dois absolument rejoindre mon chéri, depuis la
rentrée on ne s’est pas revus. Il a été muté a Caen. C’est coton
pour y aller en voiture ! On pourrait se donner rendez-vous a
mi-chemin, a Beaune. Sinon le trajet nous boufferait déja la
moiti¢ du week-end. Alors si je m’arrangeais pour partir le
vendredi a midi, grace a toi, d’ailleurs ! Si ce con de Vial nous
fout maintenant des réunions en fin d’apres-midi le vendredi,
j’ai plus qu’a mettre une croix sur...

Il I’interrompt a son tour, les explications I’ennuient
d’avance, de toute fagon, il est d’accord, inutile de se laisser
envabhir par les tracas amoureux de la petite Sylvie.

— Pas de problémes, de toute facon je n’ai rien de spécial
vendredi.

—C’est vrai ? Oh! T’es trop chou ! Trop gentil ! Merci
Joseph !

Au moment ou il veut Iui répondre, le mobile de Sylvie
vibre. Elle lui fait un geste de la main en signe d’excuse et
décroche devant lui.

— Melvin? Oui ! Ouiiii ! C’est arrangé. C’est bon !

La sonnerie du début des cours retentit. Jo attrape son
vieux cartable, sans écouter la fin de la conversation de
Sylvie, par discrétion.

11 laisse son parapluie dans un coin derriére la machine a
photocopie, mais il prend avec lui le cadeau. Le paquet ne
rentre pas dans son casier, et il craint de ne pas le retrouver

32



s’il le laisse ici.

Tout en continuant a parler dans son appareil, Sylvie fait
un signe de remerciement vers Jo, saisit son sac rempli de
livres scolaires et disparait au coin d’un couloir.

Une classe de seconde attend le prof devant la salle 207. 11
ouvre et fait entrer les €léves en signalant au passage a
certains de jeter leur chewing-gum ou de baisser leur
capuchon. [’opération prend quelques longues minutes. Puis
il ferme la porte derriére lui et traverse 1’espace jusqu’a son
bureau, prét a les affronter.

Le cours avec les secondes se déroule dans une relative
bonne humeur. Marqué au début, comme d’habitude, par un
léger clash a cause d’un éléve récalcitrant au port du masque.
Mais bon, comment faire sinon 1’obliger a respecter la loi,
méme si Jo a sa propre opinion sur cette obligation ?

11 finit par résoudre le probléme par une longue discussion
en brandissant 1’intérét en certaines occasions de la
désobéissance civile et la relativisation de 1’héroisme en ce
qui concerne la situation actuelle.

Il a entamé la semaine derniere une séquence d’écriture
autobiographique. C’est au programme. Il voudrait faire
percevoir aux ¢léves la différence entre les niveaux de
langage a employer et il a décidé d’utiliser les réseaux
sociaux, certain d’obtenir ainsi une relative écoute. C’est
démago, il le sait, mais bon. Il fait ce qu’il peut.

Il essaie de leur montrer comment écrire différemment une
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autobiographie réduite, type CV, ou une autobiographie plus
narrative a utiliser si on tient un blog, par exemple, ou méme
une autobiographie fictionnée. Il voudrait les amener a utiliser
les réseaux sociaux pour se créer de toute piece une bonne
image qui les aiderait, par la suite, dans la vie active.

Dés que I’on aborde ces médias qu’ils fréquentent jour et
nuit, ils sont plutdt attentifs, méme s’ils pensent en savoir bien
plus que lui sur la question. Ce qui n’est pas faux, en un sens.
Leurs références a certains Youtubeurs sont des énigmes
totales pour le prof.

Soudain son téléphone, posé a plat sur son bureau, se met
a vibrer, ce qui provoque une série de protestations :

—Hou ! C’est pas juste ! Pourquoi vous avez le droit au
portable, m’sieur ? Et nous pas ?

Comment leur expliquer que depuis le jour fatal, plus
jamais il ne se mettra en position de rater le moindre coup de
fil de qui que ce soit ?

Et puis, on ne sait jamais, si ¢’était Aurélie qui I’appelait ?
Si elle avait besoin de Iui ?

Chaque fois que son téléphone sonne, il sursaute, son cceur
bat plus fort et il est en proie a une bouftée de sueur.

Bien entendu, une fois de plus, ce n’est rien de spécial. La
facture Sosh de son mobile envoyée par SMS. Il jette un coup
d’ceil discret. Et avec un sourire malicieux, il leur dit :

— 11 existe des métiers ou I’on a quelques privileges. Si
vous voulez avoir le droit d’utiliser votre portable dans une
salle de classe, vous n’avez qu’a devenir prof.
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Ricanements divers. Une voix fuse, exprimant |’opinion
générale, mais pas trop fort. Car dans I’ensemble, ils I’aiment
bien leur prof et ils ne voudraient pas le blesser. Mais ils sont
offusqués qu’on ait pu les imaginer devenir prof :

— Métier de bouffon !

Il a entendu et il soupire. Il sait bien que chacun pense
secrétement : « Moi plus tard, je serai riche, pas prof ! ».

Apres ces deux classes de seconde, il remplit les heures
vacantes comme il les avait programmées. Une longue
marche pour poster le cadeau, un arrét au cimeticre et le reste
de I’apres-midi a coté de la machine a café a corriger les
copies qu’il veut rendre pendant son dernier cours.

Ensuite, il entame la rédaction de quelques pages sur la
rencontre entre Zola et Cézanne. Ici, personne ne le dérangera
jusqu’a la prochaine sonnerie.

En arrivant dans sa classe de premicre, il sent
immédiatement I’atmosphére survoltée. Le méme cinéma sur
les masques, les chewing-gums et les portables se reproduit,
mais cette fois Jimmy Murati, plus vieux que les autres,
semble remonté contre le monde entier. Et Joseph Conté
représente « ce monde » contre lequel Jimmy est en coleére.

Il refuse violemment de mettre son masque. Impossible de
le faire obéir. Jo sait que s’il céde, les autres voudront I’imiter,
or les directives sont claires et il est censé les faire respecter.
Ce n’est pas qu’il ait une opinion tranchée sur la question. De
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nombreuses études expliquent que 1’utilit¢ du masque n’est
pas prouvée, mais c’est une décision gouvernementale et
chacun doit s’y conformer. Jo négocie, comme tout a I’heure,
mais Jimmy s’énerve de plus en plus.

L’heure de cours est largement entamée quand Jo
abandonne la lutte et annonce le rendu des copies corrigées.
Tandis qu’il fouille dans son vieux cartable, son geste est
interrompu par un bruit violent de chaise renversée, le
raclement d’un bureau déplacé sur le sol. Le temps de lever la
téte, Jimmy Murati est a la sortie avant que Jo n’ait eu le
temps de réagir.

L’¢leve se retourne et regarde son prof droit dans les yeux :

— Il vaut mieux que je parte, m’sieur. J’y tiens plus.

Il quitte la piéce en claquant la porte derriére lui. Un
silence s’abat dans la salle soudain trés calme.

— Ca lui prend souvent ? demande Jo.

11 sait que Jimmy n’a pas d’amis proches. Il est toujours
seul a son banc. Un ¢éléve prend la parole :

— Faut pas faire gaffe, m’sieur. Il est comme ¢a. Vous avez
d’la chance qu’il est sorti.

— Comment ¢a ?

— Ben, il allait taper, m’sieur. Mais comme il a du respect,
il est sorti avant.

— Comment ¢a du respect ?

— 11 vous respecte, m’sieur, dit un autre.

Le prof traverse la piéce pour ramasser la chaise couchée
en se disant : si ¢’est comme ¢a qu’il exprime son respect,
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qu ’est-ce que ¢a doit étre ?

— A la base, ce matin, il a failli cogner m’sieur Rodier,
m’sieur. Au final, I’autre il a bougé et il a réussi qu’a faire un
trou dans le mur.

Jo est incrédule.

— Comment ? Mais quand ?

— Avant...

— Mais qu’est-ce qu’il s’était passé ?

— Rien, c’est personnel m’sieur. Il a dit qu’il faut pas lui
prendre la téte avec rien aujourd’hui... On sait pas plus. Faut
pas chercher. Il est « matrixé » comme ¢a, c¢’est tout.

— « Matrix¢é » ? demande le prof, étonné par ce mot qu’il
entend pour la premiére fois. Ca veut dire quoi ?

—Ben « matrixé » ! Comme programmé. C’est dans ses
genes.

Tout en rendant les copies rapidement, car I’heure de cours
va bient6t se terminer, Jo ne peut s’empécher de sourire avec
admiration devant la créativité langagiére de ses ¢éléves.

Quand ils sont tous partis, songeur, il range dans son sac
la copie de Jimmy, qu’il n’a pas pu lui donner.

Il regagne le plus lentement possible sa maison. En
chemin, il s’arréte pour acheter des crevettes, il en donnera a
Sissi en plus des croquettes. Elle devient folle quand elle sent
les crustacés. Ce sera la féte. Une maniére de célébrer I’envoi
du cadeau. Il achéte aussi un vin blanc de Provence, du Var.

Comme il a programmé sa journée ce matin, il imagine a
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I’avance sa soirée. Il a horreur des surprises, des
changements. Il n’a pas de copies a corriger aujourd’hui, alors
il ira sur le blog d’écriture qu’il suit pour aider des auteurs en
herbe a corriger leurs phrases, a mieux exprimer leurs idées.
Il a trouvé ce moyen, sous pseudo, pour se sentir utile tout en
transmettant la seule chose qu’il connaisse un peu: le
francais.

Quand il en aura assez, il se fera une salade d’avocat
crevettes avec un peu de spaghettis a ’huile d’olive avec du
basilic frais. I y ajoutera un nuage de parmesan. Et il finira la
nouvelle bouteille, histoire de s’assommer correctement pour
s’endormir sans probléme.

En arrivant aux abords du boulevard du Roi René, il
surprend une silhouette familiére. Oui, c’est bien Jimmy
Murati. Il se serait attendu a le voir en compagnie de quelques
voyous de son espece, en train de dealer dans un recoin sous
une voute, mais il est étonné de le voir avec une fillette. Elle
porte sur son dos un cartable rose Hello Kitty et elle est
volubile. Elle parle en agitant sa main droite, car la gauche est
accrochée avec force a celle de Jimmy.

Celui-ci penche légeérement sa téte vers elle, il 1’écoute,
tout en jetant de temps en temps un ceil sur son mobile.

A 1a hauteur du cours Mirabeau, Jo est tenté de les suivre
comme ¢a, pour rien, par désceuvrement, par curiosité. Mais
il se sent indiscret et il tourne sur le cours, tandis que Jimmy
et la petite fille continuent sur la rue Thiers. Il se promet qu’il
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regardera demain la fiche de I’¢léve pour voir ou il habite.

En bas de chez lui, plus aucune trace de camion de
déménageurs.

Mais I’entrée est encombrée de cartons. Quand il traverse
le palier du premier étage, la porte s’ouvre et Brendan Kaer,
un de ses voisins, un informaticien célibataire et boutonneux
qui travaille a domicile, glisse la téte dans I’entrebaillement
et lui fait un signe. Il parle doucement, comme s’il y avait des
espions.

— Vous avez vu un peu ce bordel ? C’est inadmissible ! On
peut a peine marcher devant les boites aux lettres.

— C’est provisoire, répond Jo. Ce sont mes nouveaux
voisins, au cinquiéme, qui emménagent.

— Vous la connaissez ?

D’ou le prof en déduit que ses nouveaux voisins sont une
femme seule.

— Non, non, j’étais au boulot toute la journée. Je ne 1’ai pas
vue.

— On n’est pas sorti de [’auberge, je vous le dis ! C’est un
sacré numéro ! Et d’une incivilité ! Je vous dis que ¢a !

Jo s’est toujours demandé en parlant avec Brendan
comment un homme jeune pouvait avoir ainsi des idées fixes
aussi rigides. Il passe son temps a faire la guerre au moindre
comportement inhabituel dans les parties communes, il guette
les poses d’étiquettes sauvages sur les boites, s’indigne si
quelqu’un laisse quelques minutes un sac ou un carton dans
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I’entrée. Comme s’il n’avait que ¢a a faire. Sans parler de son
langage qui semble dater d’avant la guerre de 40 !

Etil a la manie de la pétition. D’ailleurs, cela ne tarde pas :

— Je crois que je vais faire une pétition pour que cette dame
comprenne qu’on ne se comporte pas comme des sauvages,
ici !

— Vous avez raison, dit Jo en essayant de se détacher de lui
pour continuer a monter les escaliers, mais on pourrait au
moins lui laisser le temps de s’installer, vous ne pensez pas ?

Lentement, en hochant la téte pour approuver tout ce que
dit I’autre sans vraiment I’écouter, Jo finit par mettre un pied
sur une marche. Ouf, sauvé ! Brendan referme sa porte. Jo est
libre !

Au troisieme étage, il y a encore des cartons qui
encombrent le passage. Plus que deux niveaux pour arriver
chez lui. C’est alors qu’il la voit pour la premiere fois. Elle
est vétue d’une salopette et arbore fierement un bandana
rouge noué¢ sur les cheveux. Elle descend I’escalier en
sautillant et en chantonnant un air de zouk. Une Antillaise ! I1
se dit que ¢a doit étre elle, sa nouvelle voisine.

Il comprend la remarque de Brendan: « ... on ne se
comporte pas comme des sauvages, ici... » C’est parce que
cette femme est noire que Kaer s’est permis cette remarque.
Jo est écceuré par le vieux relent de racisme larvé que cela
laisse transparaitre.

Quand elle le voit, elle s’arréte net de chanter et son visage
devient austere. Il la salue, mais elle bougonne en retour
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quelques mots incompréhensibles. FElle n’a pas [air
commode, se dit Jo. Alors qu’elle s’appréte a saisir un lourd
carton, il demande, par politesse :

— Je peux vous aider ?

Un grognement lui répond, qu’il interpréte comme un non.
Encore une que la politesse n’étouffe pas, songe-t-il. 1l
n’insiste pas. Tout en continuant sa montée, il percoit les mots
sans fin marmonnés par la pimpante quinquagénaire
malembouchée.

— Mais il est pas un peu con, lui ? Il croit que j’ai jamais
déménagé de ma vie ? Tous les mémes !

Tandis qu’il acheve les quelques marches qui ménent a son
palier, elle poursuit sa diatribe :

— Tu vas voir que je vais étre obligée de mettre le masque
méme dans mon escalier, a cause de ce couillon !

Il doute d’avoir bien entendu, tourne la clé dans sa serrure,
referme derriére lui. Ouf. Il est a I’abri. Une journée de plus
s’est écoulée et il a survécu.

Sissi arrive nonchalamment depuis la chambre ou elle
devait piquer un roupillon sur le grand lit. Il se dirige vers la
cuisine en I’appelant et elle finit par venir se frotter contre lui,
en miaulant doucement.

Elle a senti les crevettes.
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4 - Kingdom at War

Gladys Bernard sifflote en finissant de monter les cartons
chez elle.

Sept ou huit allers-retours plus tard, tout est casé dans
I’entrée de son nouvel appartement.

Elle est fourbue, puante, elle ne sent plus ses reins, mais
elle est heureuse. Il lui faudra du temps pour arranger et,
justement, elle n’en manque pas. D’ailleurs quand elle
réfléchit, elle ne manque de rien, pas vrai ?

Elle se sent comme une reine, 1a, maintenant. Plus de super
gradés pour lui donner des missions impossibles, plus de
bleus qui ne comprennent rien a rien et vous foirent les
missions. Plus de rapports a rendre. Plus de salamalecs pour
personne ! Plus de remises de médailles, de réunions, de
négociations, de voyages ! Plus de propositions de collégues
fraichement divorcés qui réalisent soudain qu’elle est
célibataire.

Enfin seule ! Enfin tranquille ! Enfin cool !

Elle va s’installer une belle petite vie peinarde, faire ce
qu’elle veut, lire et regarder des séries, entretenir ses muscles,
se faire la popote. Tiens et si elle s’inscrivait a un atelier
cuisine créole ? Mais en ligne, hein ? Pas question de
rencontrer du monde ! Elle en a soupé des gens et d’étre
obligée de faire de la diplomatie !
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Elle a pris sa retraite jeune, mais pas assez a son got. Elle
voulait attendre d’étre nommée officier de la Légion
d’honneur, juste pour faire plaisir a sa mere.

Quand elle a réussi a empécher un attentat terroriste grace
a sa présence d’esprit, ce jour-1a, a Lyon, elle ne se doutait pas
que ca allait propulser a ce point sa carriére d’argus* rond-de-
cuir. Mais Gladys est modeste et faut croire qu’elle a toujours
sous-estimé le niveau de ses compétences, malgré sa premiere
médaille de chevalier pour mérites éminents. D’autant que de
son point de vue, cette action était un échec, puisqu’elle n’a
pas pu empécher la mort de son binéme, sur le terrain. Quand
elle y réfléchit, elle est la, sa vraie raison d’avoir quitté
I’armée.

Elle s’¢éjecte de sa combinaison et du foulard qui protégeait
ses cheveux, puis inaugure sa douche, prenant plaisir a la faire
durer pour se débarrasser de la poussiére qui poisse sur sa
peau. Apres avoir enfilé un jogging tout doux, elle sort une
bicre de son frigo. Prévoyante, elle a pensé a
s’approvisionner ! Enfin, elle installe son fauteuil devant la
terrasse sous les toits. La baie vitrée est grande ouverte.

C’est I’heure ou le soleil se couche. Il embrase les toits
orange d’Aix et pendant quelques minutes, elle ne pense a
rien d’autre. Elle a mis toutes ses économies dans cet
appartement, mais sa retraite est largement suffisante pour

44Un « argus » est un agent de renseignements, un espion.
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une personne seule qui vit comme elle, sans exces.

A part un voyage par an pour revoir son ile natale — et par
la méme occasion sa mére — elle ne s’offre jamais rien. Elle
n’aime pas le luxe, ne sort pas au restaurant et ne possede pas
de voiture. Quand elle ne peut utiliser la marche ou les
transports en commun, elle loue un véhicule.

Bon, OK, elle a besoin de matériel high tech dernier cri,
c’est son péché mignon et un réflexe qui lui vient de son
boulot dans la DSRD, initiales barbares pour nommer le
service «secret Défense». Elle y travaillait a la
communication et elle s’est habituée a du beau matos.

Méme si désormais elle ne va plus s’en servir que pour
jouer a Kingdom at War.

Elle essaie de tendre I’oreille vers les bruits de la ville. La
ruelle résonne. Les gens qui marchent tout en bas ne se
doutent pas que s’ils parlent un peu fort, elle les entend tres
bien, perchée sous ses tuiles.

Elle guette les fermetures des devantures de magasin.
Etrangement, dans I’'immeuble, il n’y a aucun bruit. A croire
que tous les habitants sont des morts-vivants. Remarque, s’ils
sont comme elle, qu’ils aiment leur tranquillité et qu’ils lui
fichent la paix, ¢a lui va parfaitement.

A part I’abruti maniaque du premier, mais lui, primo, elle
I’évitera comme la peste, et deuxio, elle lui réserve, a la
premicre occasion, « un chien de sa chienne ». Elle n’a pas
¢été trente ans dans 1’Armée pour se laisser faire par un petit
merdeux et puis, finalement, ¢a lui fera un peu de sport, ¢a la

44



dérouillera. Ce serait une mission trés honorable, dans le
civil : apprendre a vivre aux imbéciles.

Il y a aussi I’autre, 13, celui qui habite sur le méme palier
qu’elle. Elle tend I’oreille, mais elle ne I’entend pas. Alors lui,
c’est pas un mort-vivant, c’est carrément silence radio,
couvre-feu, black-out. Quand méme, elle devrait percevoir le
murmure d’une télé ou d’une radio, non ? Il doit dormir.
Stirement un prof, vu le gros cartable qu’il se traine. Ses
¢leves ont di le crever.

Il y en a qui pensent que les profs sont des fainéants, a
cause des vacances, mais pas Gladys ! Elle les admire, car elle
ne supporte pas les enfants. Imaginer étre toute la sainte
journée en face de gamins impertinents et arrogants qui
croient tout savoir mieux que vous ? Pour elle, ce serait le pire
des chatiments. L’enfer sur terre. Alors franchement, ¢’est a
eux qu’on devrait donner des médailles !

Sa biére terminée, elle se 1éve pour aller s’en chercher une
autre et en profite pour récupérer, au passage, le reste de sa
baguette de midi et une petite boite de sardines, pour se
préparer un sandwich, en savourant le crépuscule. J’ai intérét
a courir tous les jours et a faire du sport parce qu’avec ce
régime biere et sandwich, les kilos en trop vont pas tarder !

Elle a envie de fumer, mais se retient. La seule cigarette
qu’elle s’accorde, c’est le soir tard avec un whisky, juste avant
de se coucher. Ou parfois un cigarillo.

De retour, aprés avoir farci son morceau de baguette des
miettes de petit poisson, elle se fige. Elle a senti un regard.
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