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Ce livre n’aurait jamais vu le jour  

sans les encouragements de mes amies 

Michelle, Berthe et Véronique, qui ont 

généreusement accepté la charge des premières 

relectures, dont elles ont la délicatesse de nier 

qu’elles soient une corvée,  

sans l’écoute et l’affection de mes amis 

Dominique et Philippe,  

et de mon fils Antoine enfin, qui lui aussi 

s’est intéressé à cette entreprise et m’a conseillé 

de revenir au premier environnement que j’avais 

donné à ce roman,  

à savoir le Sénégal.  

 

 

Toute ressemblance avec des personnes ayant 

réellement existé est purement fortuite.  
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Ici, ils sont trois : Romane, Adrien, et le chat Lucifer. Ils 

partagent un grand appartement avec une loggia qui donne sur un 

jardin public. Un luxe pour Paris, reconnaît Romane avec 

délectation.  

 

Lucifer est un animal très câlin, qui essaie tous les girons 

qui passent à la maison, leur confort, leur accueil. Il n’a pas peur 

des gens, pas de raison : presque tous les amis de Romane aiment 

les chats, ont des chats. Au pire, ils leur sont indifférents.  

 

Quand Adrien est arrivé, lui aussi a déclaré son amour pour 

les chats. Il a attrapé Lucifer, l’a hissé sur ses genoux et a 

commencé à le faire danser sur les pattes arrière. Puis il lui a frotté 

vigoureusement la tête entre les deux oreilles avec les jointures de 

ses doigts et, comme mu par un désir dévorant, il s’est penché vers 

son museau, s’est retenu in extremis, et s’est contenté de rabattre 

les oreilles du chat en arrière. Romane, perplexe, un peu gênée, 

n’a pas protesté. Adrien, ébouriffant Lucifer à rebrousse-poil, a 

repris ses cajoleries.  

 

Quelques semaines après, Lucifer a fait une dépression. 

Jamais il n’avait manifesté un trouble pareil. Une fois, deux fois, 

Romane l’a entendu rugir subitement en détalant à travers les 

pièces. Il s’acharnait sur sa queue, comme s’il voulait en arracher 

quelque chose qui le démangeait.  

Le vétérinaire, écartant toute hypothèse de parasitose ou de 

tique, a demandé :  

« Vous n’avez pas déménagé, récemment ? 

- Non... 

- Fait des travaux, repeint... ? 

- Non...  

- Changé quelque chose dans votre environnement ? »  
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Elle a haussé les sourcils : elle ne voyait pas. Le vétérinaire 

continuait à chercher son regard. 

«  Et sur le plan amoureux, rien de nouveau non plus ? » 

Elle a fait une moue ironique, et émis un petit son perplexe.  

« Rien, non... 

- Et personne de nouveau dans votre vie ?  

- Non. Enfin… Je viens de changer de colocataire... 

- Et il n’y a rien entre vous ? 

- Il a vingt-six ans ! 

- Il aime les chats ? 

- Il le dit…» 

Continuant de fixer le regard de Romane, le vétérinaire 

s’est contenté de se taire. 

 

Au chevet de Lucifer, elle a essayé de lui faire avaler ses 

comprimés d’antidépresseurs. Rien à faire.  

«Coince-lui les mâchoires, qu’il soit obligé d’avaler ! » 

Il en avait de bonnes, Adrien, elle aurait voulu l’y voir, car 

il n’y prêtait pas la main.  

Elle a mélangé les quarts de comprimés dans les pâtés du 

chat. Lucifer triait. Elle les a enfouis dans le beurre, dont il 

raffolait ; il recrachait. Elle s’est mise à quatre pattes pour 

récupérer les pilules roses qui avaient roulé sous l’armoire, les 

meubles de cuisine, le canapé. Au prix où c’était. Ça faisait rire 

Adrien.  

Puis Lucifer a semblé devenir de plus en plus fou. Courant 

après sa queue, se précipitant d’une pièce dans l’autre, il passait 

entre les jambes de l’un et de l’autre. Comme enragé, il mordait sa 

queue et, de son petit corps, sortait un rugissement énorme. 

L’appartement était devenu une véritable scène de crime. Sur les 

murs de la cuisine, sur les meubles du salon, dans la salle de bains : 

des traces sanglantes et des morceaux de queue. Trois mois de 

soins intensifs ; de pansements. D’opérations. De points de suture. 

De Prozac. Broyant les comprimés, Romane a fini par trouver le 

moyen de faire avaler la dose nécessaire au petit chat. Mais elle a 

mis du temps à le tirer d’affaire... 
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L'été, pour ne pas déranger les habitudes de Lucifer et 

brouiller ses repères en le traînant à droite et à gauche en pleine 

canicule, elle lui a trouvé un jeune homme au pair comme baby-

sitter. Lucifer et lui ont fait bon ménage, enfin c’est une façon de 

parler parce que quand, à deux reprises, Adrien est repassé par 

Paris, l’état de l’appartement l’a tellement alarmé qu’il a appelé 

Romane. Comme ça, à distance, ça n’a pas eu l’air de la déranger, 

elle a juste demandé d’un air indifférent s’il avait proposé au 

garçon de ranger un peu.  

« Et Lucifer, comment va-t-il ? 

- Ah ? Bien ? Bien. » 

Quoi d’autre ? Lorsque Romane est rentrée de vacances, 

elle a bien été contrariée de voir son déjeuner cassé et une grosse 

tache d’encre sur sa nappe préférée et mais bon, ainsi allaient les 

choses, Lucifer avait cessé de se mutiler la queue, c’était 

l’essentiel. Les poils avaient même repoussé.  

 

Quant à Adrien, il est là depuis un an maintenant. A 

l’époque, il avait dû insister pour savoir si Romane avait fait son 

choix parmi les candidats à la colocation. Elle avait tardé à lui 

donner sa réponse. C’était un blondinet anodin, serré dans un 

manteau court et presque étriqué, un garçon ordinaire, ni 

sympathique ni antipathique. Soit c’est un provincial comme on 

n’en fait plus, s’était-elle dit, soit, à vingt-six ans, il est encore 

habillé par sa maman. Ou alors… Et elle s’était souvenue de la 

mode du moment, il est habillé fashion et ça ne lui va pas du tout.  

Le regard des yeux bleu pâle d’Adrien était très attentif, un peu 

fixe. Pénétrant ? Ou scrutateur ? Romane avait négligé de faire la 

différence.  

Comme Aylal, le colocataire précédant, Adrien était 

comédien. « Ça doit être la chambre qui les attire », plaisantait 

Romane quand on l’interrogeait sur la récurrence de son choix 

pour des comédiens… « Un tropisme ».  

 

Ainsi depuis un an, Adrien et Romane cohabitent en toute 

indifférence. Ils se croisent dans la cuisine, plus rarement dans le 

salon où, le soir, elle regarde un film ou un reportage télé ; lui, 

préfère s’enfermer dans sa chambre pour visionner des séries sur 
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internet. Un jour qu’elle lui parlait de lecture, et un autre jour de 

cinéma, il lui a dit que c’était d’une autre époque : on n’avait plus 

le temps maintenant de lire des bouquins de deux cents pages, 

voire plus, on ne supportait pas de rester deux heures devant un 

film. Lui préférait choisir sa série et s’arrêter quand ça lui chantait. 

Une autre fois, comme elle écoutait un reportage télé auquel il 

avait, en passant, jeté un coup d’œil, avec un petit rictus de mépris, 

il avait ricané des propos de vieux du syndicaliste qu’on 

interviewait. Romane avait évalué que l’homme avait peut-être 

une cinquantaine d’années. Pendant qu’Adrien s’éloignait vers sa 

chambre, ce jour-là elle avait marmonné : ‘Has been, out, à jeter… 

Le trou de la sécu, c’est qui, hein ? C’est qui ?’.  

Elle parle souvent toute seule, ça lui tient compagnie.  

De temps en temps, elle met aussi de la musique, de la 

musique classique, ou ancienne, Adrien ne voit pas bien la 

différence, en tous cas un genre qu’il n’aime pas. Sa musique à lui 

ne peut pas la gêner, hein, puisqu’il a toujours ses écouteurs sur la 

tête. Ça lui sert de bouchons d’oreilles, parce qu’il y a la radio 

aussi, que Romane écoute à longueur de journée, partout. Et 

Adrien déteste entendre tous ces vieux crétins pontifiants.  

Il a expliqué à Romane qu’aucun enseignant ne l’avait 

jamais intéressé et qu’il s’était ennuyé pendant toute sa scolarité, 

‘Comme tous les surdoués’, a-t-il ajouté. C’était dit.  

Surdoué, d’accord, s’il le dit, mais pas très doué pour 

prendre soin des gens, pour la gentillesse, commence à se dire 

Romane. Pas perspicace non plus. Un jour, il lui a demandé 

pourquoi il n’y avait pas d’homme dans sa vie… Direct, d’égal à 

égal, comme si près de soixante ans de crapahutage équivalaient, 

kif-kif, à son expérience de gosse de vingt-six ans. « Trop 

compliqué pour moi, a-t-elle répondu.  

Adrien, qui avait déjà fait un one man show en province, a 

vite trouvé un rôle dans un petit théâtre. Il écrit des textes, fait 

Mickey à Disney Land, le squelette dans le train fantôme, et 

prépare son entrée en scène à Paris. Il rencontre des gens influents 

dans le milieu, et ne néglige aucun poste d’observation d’où il peut 

faire des repérages. C’est un bulldozer, il arrivera ce petit, constate 

Romane…  
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Aylal, qui lui cédait la chambre et qui connait les 

difficultés du métier, a fait preuve de solidarité, presque de 

fraternité. Il lui a apporté un bureau pour mieux équiper sa 

chambre et, anticipant sur les besoins du jeune homme d’être 

épaulé, l’a prévenu de quelques chausse-trappes. Il lui a aussi 

proposé son aide pour préparer sa vidéo de présentation. Adrien 

l’a mis à contribution, il n’est pas du genre à négliger une 

occasion. Il a l’intention de sortir du lot ; d’ailleurs il a trouvé 

moyen de faire comprendre à Romane qu’il était déjà au-dessus, 

très au-dessus du lot.   

 

Romane, elle, est locataire en titre. Elle a l’air d’une 

femme énergique et décidée, plutôt du genre qu’approuve Adrien. 

Elle court après le temps, quarante et quelques années perdues à 

travailler pour les autres, plus ou moins vainement, se dit-elle, 

mais c’est peut-être un peu exagéré, se reprend-t-elle aussitôt, sans 

doute simplement ne s’est-elle pas toujours rendue compte de 

l’utilité de ses contributions. Elle va bientôt prendre sa retraite. 

Quand elle lui a dit ça la première fois, ça a étonné Adrien ; il ne 

lui donnait pas cet âge.  

La musique et la danse Renaissance, une expo, le cinéma, 

elle est souvent dehors, ou bien, quand elle est à la maison, elle 

coud des costumes du XVIème siècle. De temps en temps, elle 

héberge une amie, invite d’anciens collègues ou des gens qu’elle 

a croisés dans ses activités ; ses enfants, parfois, rarement ; elle 

leur en veut un peu. Elle déteste ne rien faire, mais ce qu’elle 

entreprend est toujours long comme un jour sans pain. Comme elle 

a un peu de mal à anticiper, à planifier, elle avance par essais et 

erreurs, alors elle est un peu lente. C’est une laborieuse. ‘Homo 

faber, dit-elle, je suis du genre homo faber ; juste avant l’homo 

sapiens’. Quand elle était enfant, sa mère lui avait assigné les 

réalisations manuelles et les performances physiques comme 

terrain de dilection. : ça l’avait vexée. A cause de cela peut-être, 

elle a mis une éternité à reconnaître qu’elle s’exprime là mieux 

qu’ailleurs. Elle dit maintenant qu’avant, elle ne savait pas où elle 

habitait. Et elle rit.  

Malgré les apparences, elle est de ces caractères un peu 

faibles, un peu lâche. En cela elle tient de son père, mais c’est bien 
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commode, et c’est bien son genre d’attribuer sa veulerie à un 

héritage auquel elle ne pourrait rien. Elle ne craint rien tant que les 

conflits et, blessée, s’y dérobe, boude et rompt. Elle doute souvent 

d’être désirée, d’apporter aux autres de quoi se mettre sous la dent.  

On avait longtemps supposé, -certains peut-être 

supposaient encore-, que les études qu’elle avait faites 

témoignaient de compétences et de connaissances solides. Elle ne 

les avait pas et vingt fois elle s’était sentie en porte-à-faux, comme 

étrangère sur un terrain qui n’était pas le sien, envahie par un 

sentiment d’usurpation fort désagréable. Egarée. D’autant plus 

stupide qu’elle se plaint de ne rien retenir, comme si la mémoire 

était un don du Ciel à ceux qui semblent n’avoir aucun effort à 

faire pour se souvenir des dates, des chiffres, des noms des lieux 

et des noms des gens, qui lui échappent à elle, régulièrement, de 

sorte qu’elle parle toujours vaguement, et qu’elle n’est que 

vaguement crédible. On l’écoute poliment, puis on se tourne vers 

les autres. Ou bien on la prend en flagrant délit de confusion… 

Elle oublie souvent où elle a lu ce qu’elle raconte, ne peut citer ses 

sources exactes mais, dans certaines discussions, elle essaie tout 

de même de mettre son grain de sel, de prendre une place, d’avoir 

l’air présente.  

C’est sans doute pour cela qu’elle trouve que la capacité 

d’abstraction, la mémoire, la rapidité de raisonnement, toutes 

performances qui lui sont inaccessibles, sont de moindre prix que 

la gentillesse, la solidarité, le bon sens, toutes choses qui sont à sa 

portée. Pour cela aussi qu’elle n’aime pas beaucoup fréquenter les 

gens   trop savants qui donnent leur opinion sur diverses choses 

sans vraiment savoir si elle aussi a un avis ou si ça l’intéresse…  
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     Paris. 23 août 2013 

 

Quand elle est montée dans le métro, Romane a froncé les 

sourcils, à cause de l’effronterie du clin d'œil, puis elle s’est 

éloignée au fond du wagon, lui tournant le dos, se dérobant à son 

regard, et elle l’a oublié quelques minutes. Quoique la rame fût 

assez vide, il était debout, adossé au montant des sièges. En même 

temps que le clin d'œil et le sourire qu’il lui adressait, elle a vu sa 

haute taille, sa jeunesse et ses rastas. Enfin, rastas, elle ne sait pas, 

elle pense que ça s'appelle comme ça, toutes ces petites nattes...  

Elle l’a trouvé culotté, et déplacée cette familiarité, cette 

façon sans gêne, ou libre, qu’ont les hommes des classes   

populaires de manifester leur désir. Elle est descendue du wagon. 

Il lui a emboîté le pas, et elle a accepté de bavarder. Il n’était ni 

grossier, ni libidineux... Mais direct, oui. Il la «kiffait », lui 

répétait-il, il la « kiffait grave ». Voilà qui était clair.  

« Improvisons ! a-t-il dit en sortant du métro sur ses talons 

et en lui prenant la main. 

Romane la lui a retirée ; il a répété : « Improvisons ! en 

essayant de la lui reprendre.  

Elle a esquivé, mais ri de son à-propos : elle venait de lui 

dire qu’elle chantait, elle n’aurait pas dû. Lui, a dit qu’il était 

musicien. Sa langue a accroché sur le cien de la dernière syllabe. 

Elle a entendu chien.  

« Vous jouez d’un instrument ? Ou vous écrivez de la 

musique ? » 

Il jouait. De la guitare.  

Il a pris sa main, elle l’a retirée, glissée hors de la sienne, 

doucement, sans brutalité, mais a ri de son insistance. 

« Tu m’offres un verre d’eau... ? » 

Le tutoiement, maintenant, s’est dit Romane. 

« Pas de verre d’eau, non... 

- Même pas un verre d’eau ?» 
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Elle n’a pas voulu le laisser monter chez elle. Bien sûr. 

D’abord elle s’est amusée des points qu’il marquait, il avait de la 

répartie, elle l’a repoussé gentiment.  

« Bon, maintenant, pour Bagnolet, c’est par là-bas ! » 

Elle a montré le chemin du bras.  

« Hop, hop, on passe par ici, on tourne à gauche, et on 

grimpe tout droit. Par-là ! » 

Lui est resté là, le pied dans la porte. Insistant. Quand les 

épaules passent, tout passe. Ça a l’air large, des épaules, mais une 

fois passée la tête... La tête, justement, il l’a avancée dans 

l’entrebâillement de la porte d’entrée de l’immeuble. Il a 

parlementé. Il la kiffait. Il la kiffait grave. D’accord. Elle a encore 

ri : il était d’un autre âge. Décalé. Kiffer. Kiffer, est-ce qu’on lui 

avait jamais parlé comme ça ? Non, bien sûr, non. Même ses 

enfants. Ça n’était pas leur langue. Pas devant elle en tous cas. 

Devant personne d’ailleurs, a-t-elle pensé. Il faisait nuit, bon, mais 

il avait vu, tout de même, tout à l’heure, dans le métro ?  

Il fait l’article, comme un adolescent qui tâche de 

convaincre les adultes de lui faire confiance. Il vante la 

marchandise, persiste, la tutoie. 

«Regarde ! et il dirige ses mains vers lui, vers son torse, 

Une chance pareille !  

- Ah… ! Une occasion à ne pas laisser passer ! poursuit-

Romane ironiquement.  

« T’as vu ça ? Tu as de la chance !  

- Alors je suis certaine que vous trouverez ailleurs qui vous 

appréciera !» 

Il dit qu’il ne manque pas de filles à lui tourner autour, 

qu’il n’a que l’embarras du choix. Elle rit. Lui aussi. Elle parce 

qu’il n’envisage pas qu’elle aussi ait le choix, ou au moins le droit 

de choisir, et son mot à dire, mais elle finit par lui proposer d’aller 

prendre un pot, ailleurs, au café.  

«Où ça ? 

- Au café du coin.  

- Mais je n’ai pas d’argent. 

- Je vous l’offre.» 

Ils s’installent à une terrasse. Romane prend une 

Desperados, lui un Coca. Ils se mettent à parler. Elle est volubile. 
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Lui répond à ses questions. Pourquoi raconte-t-elle tout ça à cet 

inconnu. A ce jeune homme, qui s’appelle Sambou, lui dit-il. 

« Jeune homme ! reprend-t-il après elle, amusé de l’expression 

qu’elle utilise. 

«Ben, c’est votre âge, non ? » 

Se penchant par-dessus la table, il ne cesse d’approcher son 

visage de celui de Romane ; il essaie de picorer ses lèvres. Elle 

finit par se laisser faire. Elle continue à parler. Elle remarque les 

beaux yeux, et le sérieux qui revient de temps en temps sur son 

visage. Le Sénégal. L’Italie. Ici, là, dit-il. Il est musicien. 

Décidément, il n’arrive pas à prononcer la dernière syllabe ; il dit 

chien, ou quelque chose comme ça. Comme tout à l’heure. Ce petit 

cheveu sur la langue, ça amuse Romane. 

« Tu reprends la même chose ? » 

Elle trouve ça gonflé, tout de même. Elle lui propose de 

prendre un pot et lui double la mise. Elle le regarde se lever pour 

commander. Il est immense. Mince et souple. 

Il a repris un Coca. Il dit qu’il ne boit pas d’alcool. Du tout, 

si elle comprend bien.  

Romane parle d’elle. De son travail. Des migrants pour qui 

elle traduit, qu’elle accompagne à la PMI, au tribunal, à la CAF… 

Est-ce qu’il écoute ? Elle ne sait pas, il regarde sa bouche, se 

penche par-dessus la table, il est tellement grand, ce n’est pas bien 

difficile, et il pose des petits baisers sur ses lèvres. Elle se laisse 

faire.  

Il pleut. Ils se mettent à l’abri sous la bâche puis, comme 

elle est un peu fatiguée et qu’elle a un peu froid, ils partent. Ils 

rentrent chez elle, sa main à elle dans celle du jeune homme. Bon, 

se dit-elle, c’est invraisemblable, mais aujourd’hui, c’est comme 

ça. Ils seront seuls dans l’appartement, son colocataire est en stage 

à Châlons. 

En entrant, Sambou voit le chat, a un mouvement de recul, 

est-ce qu’elle peut le mettre ailleurs ? Son regard inquiet la fait 

rire : le chat est si petit et lui si grand, mais félins tous deux, ils 

balancent légèrement leur corps, et bougent à pas de velours, 

comme pour ne déranger personne. Il y a dans leurs mouvements, 

quand ils se retournent ou avancent, la même souplesse, la même 

douceur. Sambou, quand il passe les portes, frôle presque le 


