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Ici, ils sont trois : Romane, Adrien, et le chat Lucifer. Ils
partagent un grand appartement avec une loggia qui donne sur un
jardin public. Un luxe pour Paris, reconnait Romane avec
délectation.

Lucifer est un animal trés calin, qui essaie tous les girons
qui passent a la maison, leur confort, leur accueil. Il n’a pas peur
des gens, pas de raison : presque tous les amis de Romane aiment
les chats, ont des chats. Au pire, ils leur sont indifférents.

Quand Adrien est arrivé, lui aussi a déclaré son amour pour
les chats. Il a attrapé Lucifer, I’a hissé sur ses genoux et a
commencé a le faire danser sur les pattes arriére. Puis il lui a frotté
vigoureusement la téte entre les deux oreilles avec les jointures de
ses doigts et, comme mu par un désir dévorant, il s’est penché vers
son museau, s’est retenu in extremis, et s’est contenté de rabattre
les oreilles du chat en arriére. Romane, perplexe, un peu génée,
n’a pas protesté. Adrien, ébouriffant Lucifer a rebrousse-poil, a
repris ses cajoleries.

Quelques semaines apres, Lucifer a fait une dépression.
Jamais il n’avait manifesté un trouble pareil. Une fois, deux fois,
Romane I’a entendu rugir subitement en détalant a travers les
picces. Il s’acharnait sur sa queue, comme s’il voulait en arracher
quelque chose qui le démangeait.

Le vétérinaire, écartant toute hypothése de parasitose ou de
tique, a demandé :

« Vous n’avez pas déménagé, réecemment ?

- Non...

- Fait des travaux, repeint... ?

- Non...

- Changé quelque chose dans votre environnement ? »
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Elle a haussé les sourcils : elle ne voyait pas. Le vétérinaire

continuait a chercher son regard.
« Et sur le plan amoureux, rien de nouveau non plus ? »

Elle a fait une moue ironique, et émis un petit son perplexe.

« Rien, non...

- Et personne de nouveau dans votre vie ?

- Non. Enfin... Je viens de changer de colocataire...

- Etiln’y arien entre vous ?

- Il a vingt-six ans !

- 1l aime les chats ?

-1l ledit...»

Continuant de fixer le regard de Romane, le vétérinaire
s’est contenté de se taire.

Au chevet de Lucifer, elle a essayé de lui faire avaler ses
comprimés d’antidépresseurs. Rien a faire.

«Coince-lui les mdchoires, qu’il soit obligé d’avaler ! »

Il en avait de bonnes, Adrien, elle aurait voulu I’y voir, car
il n’y prétait pas la main.

Elle a mélangé les quarts de comprimés dans les patés du
chat. Lucifer triait. Elle les a enfouis dans le beurre, dont il
raffolait ; il recrachait. Elle s’est mise a quatre pattes pour
récupérer les pilules roses qui avaient roulé sous 1’armoire, les
meubles de cuisine, le canapé. Au prix ou c’était. Ca faisait rire
Adrien.

Puis Lucifer a semblé devenir de plus en plus fou. Courant
apres sa queue, se précipitant d’une piece dans 1’autre, il passait
entre les jambes de I’un et de I’autre. Comme enragé, il mordait sa
queue et, de son petit corps, sortait un rugissement €norme.
L’appartement était devenu une véritable scene de crime. Sur les
murs de la cuisine, sur les meubles du salon, dans la salle de bains :
des traces sanglantes et des morceaux de queue. Trois mois de
soins intensifs ; de pansements. D’opérations. De points de suture.
De Prozac. Broyant les comprimés, Romane a fini par trouver le
moyen de faire avaler la dose nécessaire au petit chat. Mais elle a
mis du temps a le tirer d’affaire...
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L'été, pour ne pas déranger les habitudes de Lucifer et
brouiller ses reperes en le trainant a droite et a gauche en pleine
canicule, elle lui a trouvé un jeune homme au pair comme baby-
sitter. Lucifer et lui ont fait bon ménage, enfin c’est une fagon de
parler parce que quand, a deux reprises, Adrien est repassé par
Paris, 1’état de I’appartement 1’a tellement alarmé qu’il a appelé
Romane. Comme ¢a, a distance, ¢a n’a pas eu 1’air de la déranger,
elle a juste demandé d’un air indifférent s’il avait proposé au
gargon de ranger un peu.

« Et Lucifer, comment va-t-il ?
- Ah ? Bien ? Bien. »

Quoi d’autre ? Lorsque Romane est rentrée de vacances,
elle a bien été contrariée de voir son déjeuner cass¢ et une grosse
tache d’encre sur sa nappe préférée et mais bon, ainsi allaient les
choses, Lucifer avait cessé de se mutiler la queue, c’était
I’essentiel. Les poils avaient méme repoussé.

Quant a Adrien, il est 1a depuis un an maintenant. A
I’époque, il avait di insister pour savoir si Romane avait fait son
choix parmi les candidats a la colocation. Elle avait tardé a lui
donner sa réponse. C’était un blondinet anodin, serré dans un
manteau court et presque étriqué, un gar¢on ordinaire, ni
sympathique ni antipathique. Soit ¢’est un provincial comme on
n’en fait plus, s’était-elle dit, soit, a vingt-six ans, il est encore
habillé¢ par sa maman. Ou alors... Et elle s’était souvenue de la
mode du moment, il est habillé fashion et ¢a ne lui va pas du tout.

Le regard des yeux bleu pale d’Adrien était tres attentif, un peu
fixe. Pénétrant ? Ou scrutateur ? Romane avait négligé de faire la
différence.

Comme Aylal, le colocataire précédant, Adrien était
comédien. « Ca doit étre la chambre qui les attire », plaisantait
Romane quand on I’interrogeait sur la récurrence de son choix
pour des comédiens... « Un tropisme ».

Ainsi depuis un an, Adrien et Romane cohabitent en toute
indifférence. Ils se croisent dans la cuisine, plus rarement dans le
salon ou, le soir, elle regarde un film ou un reportage tél¢ ; lui,
préfere s’enfermer dans sa chambre pour visionner des séries sur
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internet. Un jour qu’elle lui parlait de lecture, et un autre jour de
cinéma, il lui a dit que c’était d 'une autre époque : on n’avait plus
le temps maintenant de lire des bouquins de deux cents pages,
voire plus, on ne supportait pas de rester deux heures devant un
film. Lui préférait choisir sa série et s’arréter quand ¢a lui chantait.
Une autre fois, comme elle écoutait un reportage télé auquel il
avait, en passant, jeté un coup d’ceil, avec un petit rictus de mépris,
il avait ricané des propos de vieux du syndicaliste qu’on
interviewait. Romane avait évalué que I’homme avait peut-étre
une cinquantaine d’années. Pendant qu’Adrien s’¢éloignait vers sa
chambre, ce jour-1a elle avait marmonné : ‘Has been, out, a jeter ...
Le trou de la sécu, c’est qui, hein ? C’est qui ?’.

Elle parle souvent toute seule, ¢a lui tient compagnie.

De temps en temps, elle met aussi de la musique, de la
musique classique, ou ancienne, Adrien ne voit pas bien la
différence, en tous cas un genre qu’il n’aime pas. Sa musique a lui
ne peut pas la géner, hein, puisqu’il a toujours ses écouteurs sur la
téte. Ca lui sert de bouchons d’oreilles, parce qu’il y a la radio
aussi, que Romane écoute a longueur de journée, partout. Et
Adrien déteste entendre tous ces vieux crétins pontifiants.

Il a expliqué a Romane qu’aucun enseignant ne l’avait
jamais intéressé et qu’il s’était ennuyé pendant toute sa scolarité,
‘Comme tous les surdoués’, a-t-il ajouté. C’était dit.

Surdoué, d’accord, s’il le dit, mais pas tres doué¢ pour
prendre soin des gens, pour la gentillesse, commence a se dire
Romane. Pas perspicace non plus. Un jour, il lui a demandé
pourquoi il n’y avait pas d’homme dans sa vie... Direct, d’égal a
égal, comme si pres de soixante ans de crapahutage équivalaient,
kif-kif, a son expérience de gosse de vingt-six ans. « Trop
compliqué pour moi, a-t-elle répondu.

Adrien, qui avait déja fait un one man show en province, a
vite trouvé un roéle dans un petit théatre. Il écrit des textes, fait
Mickey a Disney Land, le squelette dans le train fantdme, et
prépare son entrée en scene a Paris. Il rencontre des gens influents
dans le milieu, et ne néglige aucun poste d’observation d’ou il peut
faire des repérages. C’est un bulldozer, il arrivera ce petit, constate
Romane...
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Aylal, qui lui cédait la chambre et qui connait les
difficultés du métier, a fait preuve de solidarité, presque de
fraternité. Il lui a apporté un bureau pour mieux équiper sa
chambre et, anticipant sur les besoins du jeune homme d’étre
épaulé, I’a prévenu de quelques chausse-trappes. Il lui a aussi
proposé son aide pour préparer sa vidéo de présentation. Adrien
I’a mis a contribution, il n’est pas du genre a négliger une
occasion. Il a I’intention de sortir du lot ; d’ailleurs il a trouvé
moyen de faire comprendre a Romane qu’il était déja au-dessus,
trés au-dessus du lot.

Romane, elle, est locataire en titre. Elle a I’air d’une
femme énergique et décidée, plutdt du genre qu’approuve Adrien.
Elle court aprées le temps, quarante et quelques années perdues a
travailler pour les autres, plus ou moins vainement, se dit-elle,
mais ¢’est peut-étre un peu exagéré, se reprend-t-elle aussitot, sans
doute simplement ne s’est-elle pas toujours rendue compte de
’utilit¢ de ses contributions. Elle va bientdt prendre sa retraite.
Quand elle lui a dit ¢a la premicre fois, ¢a a étonné Adrien ; il ne
lui donnait pas cet age.

La musique et la danse Renaissance, une expo, le cinéma,
elle est souvent dehors, ou bien, quand elle est a la maison, elle
coud des costumes du XVIeme si¢cle. De temps en temps, elle
héberge une amie, invite d’anciens collegues ou des gens qu’elle
a croisés dans ses activités ; ses enfants, parfois, rarement ; elle
leur en veut un peu. Elle déteste ne rien faire, mais ce qu’elle
entreprend est toujours long comme un jour sans pain. Comme elle
a un peu de mal a anticiper, a planifier, elle avance par essais et
erreurs, alors elle est un peu lente. C’est une laborieuse. ‘Homo
faber, dit-elle, je suis du genre homo faber ; juste avant |’homo
sapiens’. Quand elle était enfant, sa mere lui avait assigné les
réalisations manuelles et les performances physiques comme
terrain de dilection. : ¢ca I’avait vexée. A cause de cela peut-étre,
elle a mis une éternité a reconnaitre qu’elle s’exprime 1a mieux
qu’ailleurs. Elle dit maintenant qu’avant, elle ne savait pas ou elle
habitait. Et elle rit.

Malgré les apparences, elle est de ces caractéres un peu
faibles, un peu lache. En cela elle tient de son pere, mais c’est bien
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commode, et c’est bien son genre d’attribuer sa veulerie a un
héritage auquel elle ne pourrait rien. Elle ne craint rien tant que les
conflits et, blessée, s’y dérobe, boude et rompt. Elle doute souvent
d’étre désirée, d’apporter aux autres de quoi se mettre sous la dent.

On avait longtemps supposé, -certains peut-étre
supposaient encore-, que les études qu’elle avait faites
témoignaient de compétences et de connaissances solides. Elle ne
les avait pas et vingt fois elle s’était sentie en porte-a-faux, comme
étrangeére sur un terrain qui n’était pas le sien, envahie par un
sentiment d’usurpation fort désagréable. Egarée. D’autant plus
stupide qu’elle se plaint de ne rien retenir, comme si la mémoire
était un don du Ciel a ceux qui semblent n’avoir aucun effort a
faire pour se souvenir des dates, des chiffres, des noms des lieux
et des noms des gens, qui lui échappent a elle, réguli¢rement, de
sorte qu’elle parle toujours vaguement, et qu’elle n’est que
vaguement crédible. On 1’écoute poliment, puis on se tourne vers
les autres. Ou bien on la prend en flagrant délit de confusion...
Elle oublie souvent ou elle a lu ce qu’elle raconte, ne peut citer ses
sources exactes mais, dans certaines discussions, clle essaie tout
de méme de mettre son grain de sel, de prendre une place, d’avoir
I’air présente.

C’est sans doute pour cela qu’elle trouve que la capacité
d’abstraction, la mémoire, la rapidité de raisonnement, toutes
performances qui lui sont inaccessibles, sont de moindre prix que
la gentillesse, la solidarité, le bon sens, toutes choses qui sont a sa
portée. Pour cela aussi qu’elle n’aime pas beaucoup fréquenter les
gens trop savants qui donnent leur opinion sur diverses choses
sans vraiment savoir si elle aussi a un avis ou si ¢a I’intéresse. ..
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Paris. 23 aott 2013

Quand elle est montée dans le métro, Romane a froncé les
sourcils, a cause de D’effronterie du clin d'eeil, puis elle s’est
¢loignée au fond du wagon, lui tournant le dos, se dérobant a son
regard, et elle I’a oublié quelques minutes. Quoique la rame fiit
assez vide, il était debout, adossé au montant des siéges. En méme
temps que le clin d'ceil et le sourire qu’il lui adressait, elle a vu sa
haute taille, sa jeunesse et ses rastas. Enfin, rastas, elle ne sait pas,
elle pense que ca s'appelle comme c¢a, toutes ces petites nattes...

Elle I’a trouvé culotté, et déplacée cette familiarité, cette
facon sans géne, ou libre, qu’ont les hommes des classes
populaires de manifester leur désir. Elle est descendue du wagon.
I1 lui a emboité le pas, et elle a accepté de bavarder. Il n’était ni
grossier, ni libidineux... Mais direct, oui. Il la «kiffait », lui
répétait-il, il la « kiffait grave ». Voila qui était clair.

« Improvisons ! a-t-1l dit en sortant du métro sur ses talons
et en lui prenant la main.

Romane la lui a retirée ; il a répété : « Improvisons ! en
essayant de la lui reprendre.

Elle a esquivé, mais ri de son a-propos : elle venait de lui
dire qu’elle chantait, elle n’aurait pas d. Lui, a dit qu’il était
musicien. Sa langue a accroché sur le cien de la derniére syllabe.
Elle a entendu chien.

« Vous jouez d’un instrument ? Ou vous écrivez de la
musique ? »

I1 jouait. De la guitare.

Il a pris sa main, elle I’a retirée, glissée hors de la sienne,
doucement, sans brutalité, mais a ri de son insistance.

« Tu m’offres un verre d’eau... ? »

Le tutoiement, maintenant, s’est dit Romane.

« Pas de verre d’eau, non...

- Méme pas un verre d’eau ?»
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Elle n’a pas voulu le laisser monter chez elle. Bien siir.
D’abord elle s’est amusée des points qu’il marquait, il avait de la
répartie, elle 1’a repoussé gentiment.

« Bon, maintenant, pour Bagnolet, c’est par la-bas ! »

Elle a montré le chemin du bras.

« Hop, hop, on passe par ici, on tourne a gauche, et on
grimpe tout droit. Par-la ! »

Lui est resté 1, le pied dans la porte. Insistant. Quand les
épaules passent, tout passe. Ca a I’air large, des épaules, mais une
fois passée la téte... La téte, justement, il 1’a avancée dans
I’entrebaillement de la porte d’entrée de I’immeuble. Il a
parlementé. Il la kiffait. 11 la kiffait grave. D’accord. Elle a encore
ri : il était d’un autre age. Décalé. Kiffer. Kiffer, est-ce qu’on lui
avait jamais parlé comme c¢a ? Non, bien sir, non. Méme ses
enfants. Ca n’était pas leur langue. Pas devant elle en tous cas.
Devant personne d’ailleurs, a-t-elle pensé. 11 faisait nuit, bon, mais
il avait vu, tout de méme, tout a I’heure, dans le métro ?

Il fait I’article, comme un adolescent qui tiche de
convaincre les adultes de lui faire confiance. Il vante la
marchandise, persiste, la tutoie.

«Regarde ! et il dirige ses mains vers lui, vers son torse,
Une chance pareille !

- Ah... | Une occasion a ne pas laisser passer ! poursuit-
Romane ironiquement.

« T’as vu ¢a ? Tu as de la chance !

- Alors je suis certaine que vous trouverez ailleurs qui vous
appréciera !»

Il dit qu’il ne manque pas de filles a lui tourner autour,
qu’il n’a que ’embarras du choix. Elle rit. Lui aussi. Elle parce
qu’il n’envisage pas qu’elle aussi ait le choix, ou au moins le droit
de choisir, et son mot a dire, mais elle finit par lui proposer d’aller
prendre un pot, ailleurs, au caf€.

«Ouca?

- Au café du coin.

- Mais je n’ai pas d’argent.

- Je vous [’offre.»

Ils s’installent a une terrasse. Romane prend une
Desperados, lui un Coca. 1ls se mettent a parler. Elle est volubile.
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Lui répond a ses questions. Pourquoi raconte-t-elle tout ca a cet
inconnu. A ce jeune homme, qui s’appelle Sambou, lui dit-il.
«Jeune homme ! reprend-t-il apres elle, amusé de 1’expression
qu’elle utilise.

«Ben, c’est votre dge, non ? »

Se penchant par-dessus la table, il ne cesse d’approcher son
visage de celui de Romane ; il essaie de picorer ses leévres. Elle
finit par se laisser faire. Elle continue a parler. Elle remarque les
beaux yeux, et le sérieux qui revient de temps en temps sur son
visage. Le Sénégal. L’Italie. Ici, 1a, dit-il. Il est musicien.
Décidément, il n’arrive pas a prononcer la derniere syllabe ; il dit
chien, ou quelque chose comme ¢a. Comme tout a I’heure. Ce petit
cheveu sur la langue, ¢a amuse Romane.

« Tu reprends la méme chose ? »

Elle trouve ca gonflé, tout de méme. Elle lui propose de
prendre un pot et lui double la mise. Elle le regarde se lever pour
commander. Il est immense. Mince et souple.

Il a repris un Coca. 11 dit qu’il ne boit pas d’alcool. Du tout,
si elle comprend bien.

Romane parle d’elle. De son travail. Des migrants pour qui
elle traduit, qu’elle accompagne a la PMI, au tribunal, a la CAF...
Est-ce qu’il écoute ? Elle ne sait pas, il regarde sa bouche, se
penche par-dessus la table, il est tellement grand, ce n’est pas bien
difficile, et il pose des petits baisers sur ses levres. Elle se laisse
faire.

Il pleut. Ils se mettent a I’abri sous la bache puis, comme
elle est un peu fatiguée et qu’elle a un peu froid, ils partent. Ils
rentrent chez elle, sa main a elle dans celle du jeune homme. Bon,
se dit-elle, c’est invraisemblable, mais aujourd’hui, c’est comme
ca. Ils seront seuls dans I’appartement, son colocataire est en stage
a Chalons.

En entrant, Sambou voit le chat, a un mouvement de recul,
est-ce qu’elle peut le mettre ailleurs ? Son regard inquiet la fait
rire : le chat est si petit et lui si grand, mais félins tous deux, ils
balancent légérement leur corps, et bougent a pas de velours,
comme pour ne déranger personne. Il y a dans leurs mouvements,
quand ils se retournent ou avancent, la méme souplesse, la méme
douceur. Sambou, quand il passe les portes, frole presque le
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