





Le Bois des Cendres






Guillaume Chauchat-Rozier

Le Bois des Cendres



ISBN : 979-10-359-4778-1

Dépbt légal : Juin 2021

© 2021 Guillaume Chauchat-Rozier
Publié par Bookelis

Achevé d'imprimer en France

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays.
L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.



A Maxime, Oscar, Achille et Zoé,
Quatre cceurs qui battent pour un seul Ours.






Ceux qui combattent.

Ceux qui prient.

Ceux qui travaillent.

Les autres...

Presque douze si¢cles apres la naissance du Christ et de son message d’espoir,
trouver sa place dans le royaume de France, pourtant de plus en plus peuplé et
prospere, demeurait difficile. La vie humaine n’avait de valeur que tant qu’elle
était aprement défendue. Sous la protection de seigneurs, chefs de guerre qui
avaient su s’imposer par la force, la ruse ou la naissance, on tentait avant tout de
survivre. On troquait fidélité, parfois liberté, contre sécurité. Une sécurité toute
relative. Le systéme féodal avait su limiter les guerres et les pillages. Pas les
arréter. Et ce fragile équilibre ne reposait que sur la force, I’organisation et le
désir d’accomplir leur devoir des chevaliers et de leurs hommes de guerre. Ces
miles étaient légitimés, souvent influencés, par I’Eglise, entretenus par les
¢éleveurs, les laboureurs, les artisans, les commergants, la masse de ceux qui
travaillaient et s offraient ainsi, tant bien que mal, un peu de sécurité, temporelle
et spirituelle.

Décider de s’installer seul, c¢’était se condamner sans doute a se faire agresser
un jour ou I’autre. Les terres étaient vastes et les soldats qui devaient les protéger
ne pouvaient se tenir partout. Seuls les villes et villages offraient un relatif abri.
Mais il fallait y trouver du travail, ce qui n’était pas chose aisée si on tenait a
conserver sa liberté. Certains paysans, affamés, ruinés, refusant la misére,
prenaient le peu de biens qui leur restaient et entamaient avec leurs enfants une
longue marche vers des cieux qu’ils espéraient plus cléments. Plusieurs années
plus tot, des hordes de pauvres gens avaient ainsi cru trouver un refuge en terre
sainte. En vain. Ils étaient morts par milliers ou avaient fini en esclavage.
Quoique la ville ait été conquise depuis presque trente ans, 1’espoir ne résidait
plus en Jérusalem, sauf & avoir choisi le métier des armes ou confié sa vie a Dieu.
Lorsque les brigands ou les guerres entre seigneurs laissaient des terres pillées,
ruinées, ou la vie n’était plus possible, on devait quitter son pays sans savoir ou
se rendre, avec, dans le cceur, a peine plus d’espoir que de terreur.

Parfois des familles se regroupaient, formaient des convois qu’elles croyaient
plus strs. Mais des hommes sans foi ni loi, d’anciens soldats ou méme des
seigneurs en mal d’argent ou de distraction, avaient eux aussi constitué¢ des
bandes et écumaient les routes isolées a la poursuite de proies. Des miséreux se
ruaient sur plus pauvres qu’eux pour leur voler le peu qu’ils avaient. Face a la
fureur de ces hommes, a leur force, leur férocité et leurs armes, le courage des
voyageurs n’était bien souvent qu’un trop maigre rempart. Et la vie meilleure
qu’on était venu chercher dans des contrées inconnues se terminait alors dans un
affrontement inéquitable. Les cheveux dans la boue des chemins, le regard perdu



dans les nuages, on mourait pour avoir voulu croire a une terre plus juste. Ou
simplement manger a sa faim.

En cette époque troublée, ou méme celui qui n’avait rien risquait de se le faire
prendre, les anges gardiens, plus que jamais, n’avaient pas le visage qu’on leur
préte aujourd’hui...



De Profundis
S1-

Dans un bruit de plumes froissées, un gros corbeau vint se poser sur la
branche d’un chataigner, qui ploya sous son poids. L’animal se laissa tomber
lourdement sur le sol de la clairiere et sautilla, prudent. D’abord éloigné. Puis
plus pres. Puis tout pres. De son bec, il piqua la main de la femme, sans réaction.
Il tourna la téte a droite, a gauche, piqua de nouveau, croassa et s’enhardit. Il se
jucha d’un bond sur la grosse robe de laine qui couvrait sa poitrine, s’y promena
un court instant, fixa le visage paisible de son regard noir et curieux, s’approcha
encore un peu, croassa encore et, d’un coup sec, lui transperga I’ceil.

Voletant et criant, agitant les branches d’un balancement macabre, une
douzaine de corbeaux moins téméraires s’invitaient au festin a leur tour.

Dans cette clairiére, un groupe de voyageurs s’était fait surprendre par une
troupe de guerriers. Combien d’hommes, de femmes et d’enfants composaient ce
convoi d’infortune ? Combien de bandits I’avaient attaqué, profitant d’un chemin
en pleine forét, trop éloigné d’une ville ou du chateau d’un seigneur pour étre
protégé ? Nul n’aurait pu le dire car une poignée d’heures a peine apres le début
de ’assaut, il ne restait sur place que quelques vieux chariots calcinés dont deux
fumaient encore, des monceaux d’objets sans valeurs qui jonchaient le sol et une
quinzaine de cadavres d’hommes, de femmes ou d’enfants en guenilles. Des
cendres flottaient dans l'air alentour et recouvraient la végétation d’un gris plus
terne encore. Malgré la présence des corbeaux, une atmosphére calme régnait
dans cet endroit, encadré de grands chénes, de chataigniers et de hétres dénudés.
Il avait plu toute la journée de grosses gouttes glacées et le soleil du soir
réchauffait la clairiére de ses tristes rayons. Les branches des arbres, encore
humides, un peu moins denses en ce lieu, scintillaient de lueurs pales et brillantes
sous I’effet de sa lumicre. Allongés a terre, hommes et femmes semblaient se
reposer paisiblement, loin de la fureur qui avait agité ce lieu un peu plus tot. Par
endroits, durci par le froid, étouffé d’un mélange de feuilles noires et
pourrissantes, le sol refusait de boire le sang des victimes. De grandes flaques
s’étaient formées autour de certains cadavres, comme si la vie encore
s’accrochait aux défunts et les réchauffait un peu avant de s’enfuir.

A D’autre bout de ce chemin, la massive silhouette d’un moine faisait route
vers le lieu du drame. Revétu d’un scapulaire! sombre orné d’une simple ceinture
en cordelette d’un blanc sale, le religieux portait sur son dos un fagot volumineux
qu’il ramenait au monastére. Cette silhouette massive était rendue presque
inquiétante par la cuculle pointue qui lui masquait entiérement le visage, ne

! Un scapulaire est un vétement porté dans certains ordres religieux couvrant les épaules, le dos et la poitrine,
avec, parfois, pour les hommes, un capuchon d’étoffe couvrant la téte et le corps : la cuculle.
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laissant dépasser que 1’extrémité d’une épaisse barbe hirsute. Il marqua un temps
d’arrét face a la sceéne, puis, laissant choir son fardeau, se dirigea vers un corps
qu’il avait vu bouger. Plusieurs corbeaux s’égaillérent en criant. Les plus hardis
fondirent sur des cadavres éloignés pour poursuivre leurs agapes.

Ce corps était celui d’un homme, qui gisait au sol. Il ne remuait qu’a peine
pour rendre la douleur moins insupportable. La fléche qu’il avait essayé de retirer
de son ventre dépassait 1égérement de ses vétements, brisée. Il tenait encore dans
sa main gauche le morceau orné de plumes. Il I’avait saisi pour tenter d’arracher
la pointe qui lui déchirait les entrailles mais le bois avait cédé. Ses assaillants
I’avaient laissé 1a, plus mort que vif, sans méme prendre le temps de 1’achever.
Tout prés de lui reposait sa cognée. Elle non plus n’avait pas attiré 1’attention des
agresseurs. Pas plus qu’elle n’était parvenue a en blesser un seul. Outil plutot
grossier, ce n’était d’ailleurs pas a proprement parler une arme. L’homme la
destinait a couper du bois pour batir sa maison quand il aurait atteint le terme de
son voyage. Le fait qu’il 1’ait brandie pour se défendre au moment de 1’assaut lui
coutait maintenant la vie. Les bandits avaient d’abord porté leurs attaques contre
les défenseurs de la caravane, les avaient criblés de fleches, roués de coups et
n’avaient conservé intact que la marchandise. Aucun risque n’avait été pris. Une
attaque des plus efficaces, menée par des guerriers qui savaient ce qu’ils
faisaient.

Le moine s’approcha de ’homme blessé a pas mesurés. Sous son capuchon,
son regard brillant semblait fouiller la clairiére, fixant réguliérement le morceau
de fleche que ’homme tenait dans sa main, et qui représentait un danger
potentiel. Il 1’écarta du bout du pied et s’agenouilla aux cotés du blessé avec
précautions. Ce dernier le fixa, hagard, et ses yeux semblérent s’éclairer un peu
quand il reconnut 1’accoutrement du religieux. Décrochant de sa ceinture une
gourde, le moine I’offrit a ’homme, qui en avala le contenu a grandes gorgées,
puis, dans un frisson, s’adressa a son bienfaiteur :

« Merci, mon pére... J’ai... si mal. C’est une vilaine blessure, non ? »

L’autre ne répondit pas. Du bout de ses doigts, il écarta 1égérement le tissu et
observa la plaie pendant un moment. L’odeur qui s’en dégageait était acre et
écceurante. L’odeur d’un estomac déchiré, dont le contenu acide s’était déja
répandu dans I’abdomen. Il replaga le vétement sans un mot.

« Je vais mourir, n’est-ce pas ? Le relanca le blessé.

- Oui, se contenta de répondre le religieux d’une voix rauque.

- Mon Dieu... Et ma femme ? Et ma fille ?! Qu’est-ce qu’elles vont devenir ?

- Elles sont loin, maintenant. » Le religieux redressa la téte et balaya la forét
du regard.

« Non », rétorqua I’homme d’une voix faible. Le moine sembla perturbé par
cette nouvelle intervention, comme s’il tenait a écouter attentivement les bruits
alentours. Le blessé ne s’en soucia pas et poursuivit péniblement : « Ils ont
emmené ma femme. Mais ma fille s’en est sortie. Elle est tout pres.
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- Tiens. Si la douleur devient trop insupportable... »

Le moine déposa une vieille lame ramassée sur le sol dans la main de
I’homme blessé. Puis il se leva et commenga a s’éloigner.

« Mon peére, ne me laissez pas mourir comme ¢a ! S’écria le blessé.

- Je ne peux rien pour toi, protesta le moine.

- Je suis chrétien, mon pére. Donnez-moi au moins les deniers sacrements !

- Je ne peux pas.

- Mon pére... Donnez-moi votre bénédiction ! »

Le religieux ne prit pas la peine de se retourner, insensible aux supplications
du blessé.

« Aidez-moi ! Vous devez m’aider ! »

Soudain le moine s’arréta. Un mouvement furtif sur sa droite venait de retenir
son attention. Une petite silhouette avait jailli des buissons et s’était réfugiée sous
un chariot a la roue brisée. Il se dirigea vers le véhicule d'un pas calme et se
pencha pour dénicher I’intrus. Sa taille proéminente 1’obligeait a se courber trés
bas pour voir ce qui se cachait en dessous et la relative pénombre qui régnait a
cet endroit le retarda encore pour repérer I’enfant : prostrée contre un sac de toile
qui était supposé la cacher, les yeux écarquillés par la peur, tremblante d’effroi,
une toute petite fille pleurait en silence. Elle le fixait, terrifiée.

Tout a coup, un bruit de branches brisées arréta la recherche du moine. Tous
les oiseaux s’enfuirent d’un coup. Le religieux pivota vivement sur lui-méme.
Un guerrier lui faisait face.

C’¢était un homme grand, aux épaules larges et aux bras puissants. Il arborait
une barbe blonde tressée en une longue natte et portait, outre ses protections aux
avant-bras et aux cuisses, une cotte de maille recouverte d’une sorte de tunique
décorée d’un blason. Il tenait dans sa main une longue épée brillante et une courte
hache, un arc et un carquois garni de fléches reposaient sur son dos et deux
poignards pendaient a sa ceinture ainsi qu’une bourse en cuir bien rebondie.
Visiblement, son métier était la guerre et il se sentait en confiance.

« Décidément, nous avons bien fait d’attendre. Je t’avais dit : il y a toujours
des fuyards qui reviennent sur les lieux de combat quelques heures apres... Un
bon moine bien nourri et une fillette presque nubile : ¢c’est notre jour de chance.
Alan ! »

Un second homme sortit des taillis & une quinzaine de pas du premier. 11 était
blond également, a peine moins grand que son compagnon mais tout aussi
robuste et était équipé de la méme maniére a I’exception d’un large bouclier rond,
qui remplagait 1’épée, et d’une hache de guerre longue et imposante. Il se campa
sur ses deux jambes tandis que le premier s’avangait. Le piége se refermait.
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« C’est Garin qui va étre surpris, lui qui ne voulait pas rester dans le coin... »

« Ne touchez pas a ma fille ! »

L’homme blessé avait essayé de se relever mais la douleur le clouait sur place
et il gisait 1a, cherchant son souffle avec peine et gémissant tristement. Les
guerriers ne firent pas attention a lui un seul instant. Le plus grand s’approchait
du moine avec assurance, un large sourire aux lévres. Le religieux n’avait pas
bronché. Toujours accroupi, il n’avait pas quitté des yeux les nouveaux venus
mais n’avait pas davantage montré de signe de nervosité. D’un imperceptible
mouvement, il avait déchaussé ses pieds de ses sandales et les avaient écartées
de la pointe de ses orteils. Méme le contact mou de la boue glacée traversant ses
chausses ne le fit pas frémir. Il jeta un regard a la cognée. Trop éloignée pour
qu’il puisse la saisir. Inadaptée face aux armes en fer des guerriers.

« Allez ! Enleve ton capuchon I’abbé ! Les gars comme toi sont travailleurs.
Parfois méme instruits... Ils se vendent bien. Léve-toi et fais-moi voir ta
trogne ! »

Quelques secondes s’écoulérent, en silence. Puis, lentement, sans cesser de
faire face a ses agresseurs, le moine se redressa. Comme au ralenti, la capuche
qui masquait son visage passa au niveau de celui du guerrier blond mais ne s’y
arréta pas et continua de s’élever. On aurait dit que son corps se déroulait a
I’infini jusqu’a dépasser de presque une téte son interlocuteur. Le sourire de ce
dernier s’effaca d’un coup et il eut un mouvement de recul. Ce moine était
immense !

«Ne... ne bouge pas, moine ! Donne-moi tes mains et je ne te ferai pas de
mal. Tu... tu vas m’aider a attraper la petite. »

Le ton était moins assuré et les mains de la brute serraient désormais ses
armes de fagon plus ferme et menagante. L’autre soldat s’approcha a pas
prudents, en position de combat. Nullement impressionné, le moine les toisait
sans dire un mot. L’autre leva son épée et se prépara a frapper.

« Obéis-moi, imbécile, ou je te... »

Le coup était parti avec une telle vitesse que le guerrier n’avait pas eu le
temps d’esquisser le moindre geste de défense. La main gauche du religieux
avait, dans un méme geste, écarté le bras armé du soldat, happé sa téte par
derriére et 1’avait maintenu fermement tandis que la paume de sa main droite
avait heurté le menton, saisit la natte qui le prolongeait, 1'avait d'abord tirée pour
déstabiliser 1'adversaire puis, d’une poussée brusque, lui avait tordu la nuque
dans un craquement sec. L’espace d’un instant, on avait pu avoir I’impression
que I’homme tenait encore debout tout seul. Mais quand les doigts du géant
s’écartérent pour libérer sa téte, tout son corps s’effondra comme une masse dans
un bruit sourd de tissu chiffonné.

« Que... Niels ? Niels ?!... Je... Tu vas payer ¢a, moine ! »
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Le second soldat n’avancait plus. Il s’était arc-bouté sur ses jambes,
brandissant ses armes devant lui, et, malgré ses paroles de défi, semblait hésiter
sur la suite a donner au combat. Il marqua un temps d’arrét quand le moine se
dirigea vers lui. Puis, dans un cri rauque, il se lanca a 1’assaut du colosse et lui
porta un coup violent. La lame de sa hache manqua sa cible et se planta dans la
terre. D’un geste vif, le religieux avait esquivé 1’attaque et se trouvait juste a c6té
de son adversaire, hébété. Le temps pour ce dernier de relever la téte, la main du
géant était venue s’abattre entre son cou et son épaule. Sous la violence du choc,
le corps du soldat vint s’écraser pesamment dans la boue, aux pieds de son
adversaire. Il n’eut pas le temps de se retourner que le talon du colosse s’était
¢élevé puis abattu sur sa nuque, ne lui laissant pas une chance. Pendant de longues
secondes, le guerrier lutta, poussant sur le sol de ses bras pour tenter de dégager
sa téte de la flaque ou elle s’enfongait peu a peu. Le moine 1’écrasait de son pied,
appuyant sur sa nuque de toute sa masse, sans paraitre rencontrer de difficulté
particuliere mais demeurait concentré sur les mouvements de sa victime. Dans
sa lutte éperdue, étourdi par les coups que le colosse lui avait assénés, le soldat
ne songea pas a sortir un de ses poignards et il se contenta de tenter de se dégager.
Ses jambes pousserent sur le sol, fléchirent pour mieux se tendre, dérapérent sans
pouvoir extirper son visage de 1’étau dans lequel il se trouvait. A la surface de
I’eau trouble de la mare, de grosses bulles éclataient. Sinistres. Son bras droit se
tendit dans un ultime effort, ses doigts agrippérent un tapis de mousse trempée,
s’y crisperent, le labourérent avec désespoir avant de s’y abandonner tout
doucement. Les soubresauts de son corps se firent plus désordonnés. Puis plus
rares. Puis ils cesserent.

Le moine marqua un temps d’arrét. Le pied toujours posé sur la nuque du
guerrier, il lanca a nouveau un regard circulaire rapide, sans s’intéresser aux deux
nouveaux cadavres. Il ramassa 1’épée du premier soldat, la leva au niveau de ses
yeux, la scruta longuement et la planta dans la terre glacée avec un grognement
de rage.

L’homme blessé le vit quitter les lieux d’un pas nerveux et décidé. Cette brute
lui faisait peur, encore plus violente que ses propres agresseurs. Mais il ne
pouvait laisser s’en aller la seule personne encore capable de s’occuper de son
enfant qui se terrait a I’abri du chariot brisé, tremblant de peur. Il rassembla son
courage et ses derniéres forces pour sa fille.

« Mon peére ! Vous ne pouvez pas nous laisser comme ¢a ! » S’écria-t-il d’une
voix brisée par la douleur et I’émotion. « J’en appelle a Dieu. Notre Dieu trés
saint ! Au nom du ciel, qui que vous soyez, vous devez nous aider ! »

Le religieux n’eut pas un regard pour le pére et son enfant. Il continua sa
marche. Rien ne semblait pouvoir l'arréter. Le blessé était a bout de force mais il
oublia la douleur pour un dernier effort.
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« Si vous vous en allez, vous ne valez pas mieux que les hommes que vous
avez tués ! Vous nous condamnez aussi ! »

Le moine stoppa net. Enfin il se retourna vers ’homme qui agonisait. Ses
lamentations I’irritaient. Elles devaient cesser.

« Tu es déja mort ! » gronda-t-il.

Cette fois sa marche était orientée vers le blessé. Il s’avangait vers lui du
méme pas décidé que précédemment. Des pas tellement grands qu’il donnait
I’impression de courir. Dés qu'il I'eut atteint, il le saisit par les épaules et le secoua
sans ménagement.

« Ne vois-tu pas que tu es déja mort ?! S’exclama-t-il. La fléche t’a percé
I’estomac. Je ne peux rien pour toi ! Rien !

- Je ne demande rien pour moi, gémit le blessé. C’est ma fille qu’il faut aider.
Elle est si petite... si fragile... »

Le moine ne pronongait plus un mot. Il tenait son interlocuteur par les épaules
et le soulevait comme s’il s’était agi d’un fétu de paille.

« Promettez moi... de ne pas abandonner ma fille, hoqueta ’homme, épuisé.
Promettez-moi de I’aider... de... vous en occuper...

- Je ne peux pas ! » rugit le colosse. A nouveau il secouait le blessé sans
prendre conscience de la douleur que ces mouvements occasionnaient. Malgré
son état de faiblesse, ce dernier n’interrompait pas sa priere.

« Occupez-vous d’elle, supplia-t-il. Vous avez la force pour le faire. Je vous
ai vu. Sans vous elle est perdue, a la merci de ces bandits ou des loups. Vous
devez l’aider... »

Le moine marqua un instant de silence. Ses yeux se fermérent comme s’il
luttait intérieurement, puis il s’approcha encore davantage du visage du blessé.
Un visage émacié, aux traits creusés par 1’épuisement. Une barbe drue, noire et
brillante, un peu trop épaisse et des cheveux sombres, collés au front par la sueur,
contrastaient avec cette maigreur et soulignait son regard intense, embué de
douleur et d’inquiétude.

« Ne lutte pas. »

La formulation du géant était inquiétante. Et tandis qu’il soufflait ces mots
dans ’oreille de I’homme, celui-ci put apercevoir sous la cuculle une partie du
visage de son interlocuteur. Les yeux du blessé s’écarquillérent d’effroi.

« Mais qu’est-ce que... vous €tes... vous étes... non...vous... »

Avant qu’il ait pu achever sa phrase, le moine avait posé sa main sur son nez
et sa bouche, les écrasant pour I’empécher de respirer. L’homme déja affaibli se
débattit plusieurs longues secondes, cherchant a éloigner cette paume immense
et dure, a se dégager de cette implacable pression. Il allait mourir, il le savait.
Mais pas tout de suite. Pas comme ¢a. Pas avant d’étre rassuré sur le sort de son
enfant. C’est pourquoi il luttait. Il luttait. Non pour se libérer, car le colosse était
beaucoup trop fort pour lui, mais pour montrer qu’il voulait vivre. Qu’il devait
vivre. C’est alors que son regard croisa celui de la brute. Il y décela I’indifférence
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la plus absolue et comprit que tout espoir était vain. C’était le regard de celui qui
ne souhaite pas la mort de I’autre mais la provoque et I’attend patiemment,
comme on attend ce qui doit arriver. Sans passion ni effort. Simplement. De
longues secondes s’écoulérent avant que le géant ne sente les doigts du blessé
glisser le long de son propre bras, son corps faiblir sous son étreinte puis
s’abandonner complétement. Le dernier souffle de vie venait de le quitter.
Instinctivement, le moine recouvrit son visage de son capuchon, le replacant
al’abri des regards. Il se trouvait embarrassé par ce corps inerte mais plus encore
par celui, bien vivant, de cette enfant tapie dans I’ombre et qui I’observait. Un
témoin génant d’une situation qui lui avait échappée. Qu’aurait dit ’abbé André
de ce triple meurtre ? Rien. L’abbé ne dirait rien. D’ailleurs, il ne saurait rien. Et
méme s’il I’apprenait, il comprendrait qu’il n’avait pas voulu ¢a. Pas exactement.
D’un geste de la main, il ferma les yeux de I’homme et le reposa sur le sol.

A présent le géant se tenait debout au milieu de la clairieére. La téte baissée,
il réfléchissait a la situation : arrivé quelques minutes plus tot, il était entouré
d’une quinzaine de cadavres de paysans, auxquels il venait d’ajouter ceux de
deux guerriers armés jusqu’aux dents, victimes de leur propre agressivité, et d’un
inconnu dont il n’avait fait qu’abréger les souffrances. Plus préoccupante que ces
morts étaient la présence des vivants : celle potentielle d’un troisiéme guerrier,
que ses compagnons avaient appelé Garin, et celle, discréte mais obsédante, de
la gamine. Il lui fallait se décider rapidement. Les brigands étaient solidement
armés et il redoutait plus particulierement I’arc que le troisiéme larron pouvait
avoir sur lui. Mais ils n’avaient pas pu perpétrer un tel massacre a trois. Ils
faisaient sans doute partie d’un groupe plus important, que le moine ne devait en
aucun cas diriger vers son monastére. Restaient les problémes secondaires de
I’enfant et des cadavres qu’il aurait fallu enterrer. L’abbé André n’aurait sans
doute pas toléré qu’il parte sans leur donner une sépulture chrétienne. Mais
s’occuper de cette tiche, c’était se condamner a affronter un guerrier de plus.
Peut-étre méme plusieurs. Il décida de régler la question de I’enfant et se dirigea
vers le chariot. Ses yeux scrutérent un instant cette cachette. Elle était vide. La
fillette s’¢était enfuie.

Le moine se releva et réfléchit.

I1 ne s’était que trop mélé des affaires d’autrui pour aujourd’hui. Ce drame
ne le concernait pas. Il devait s’en aller. Mais il savait que le troisiéme soldat le
poursuivrait pour se venger. Alentour, le calme de la forét ne trahissait aucune
présence. Il décida de faire un détour dans 1’idée de I’obliger a sortir de sa
cachette ou au moins s’assurer qu’il ne le suivait pas. Il prit juste le temps de se
pencher sur le cadavre de ses adversaires et y récupérer un poignard. Une belle
arme solide et tranchante, longue de presque un pied et demi, a 1’abri dans son
fourreau de cuir. Le regard du moine s’attarda quelques instants sur la bourse
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gonflée qui pendait a la ceinture de I’un d’eux mais s’en détourna rapidement. Il
ramassa son fagot, parcourut les abords de la clairiére, puis s’en fut d’un pas vif
sans se retourner.

SI0-

Le moine ne cilla pas. Il acheva de dépecer le lievre qu’il avait capturé, avec
I’apparente placidité de I’homme qui prépare son repas. Mais son attention s’était
portée sur les fourrés, a une dizaine de pas sur le coté. Quelque chose ou
quelqu’un avait bougé pour la seconde fois. Un bruit trop sec et net pour n’étre
qu’un craquement nocturne ou un petit rongeur. Trop discret pour un grand
carnassier, loup ou ours. C’était plus vraisemblablement un étre humain, plus
dangereux encore. Et si c’était le troisiéme soldat, il venait de trahir sa présence.

L’abbaye n’était qu’a quelques heures de marche au nord-est de la clairiére
ou il avait di affronter les deux guerriers. Mais pour brouiller les pistes, il était
parti vers le sud-est, prenant soin de laisser derriére lui le moins d’indices
possible. Ce détour 1’obligeait & marcher une journée de plus et passer la nuit
dehors, mais il n’en avait cure. L’essentiel était que personne ne le suive et qu’il
puisse oublier cette mésaventure. Le sort cependant semblait en avoir décidé
autrement. Le moine serrait fermement dans sa main droite le couteau qui lui
avait servi a découper son repas et, dans sa main gauche, le poignard et la peau
du lapin qu’il avait enroulée autour de son bras et dont il se servirait comme d’un
bouclier de fortune si nécessaire. Il fallait & présent localiser avec précision sa
cible et I’identifier avant de s’en débarrasser. 1l s’attendait toutefois a ce que la
recherche, qu’il souhaitait la plus discréte possible, n’aboutisse qu’au bout de
plusieurs tentatives.

Sa surprise fut double.

Ses yeux, bien que peu habitués a I’obscurité, distingueérent immédiatement
ce corps tremblant derriére un buisson d’ajoncs. Ce n’était pas celui d’une béte
ou d’un guerrier. C’était celui d’une petite fille transie de froid et apeurée.
Comment avait-elle pu le suivre jusqu’ici ? Il ne se ’expliquait pas. Car méme
s’il n’avait pas forcé 1’allure, il marchait naturellement d’un bon pas, rendu plus
rapide encore par la taille de ses jambes. Pourtant elle était 1a. Et tandis qu’il
accrochait la peau du lapin a une branche haute pour se donner une contenance,
il I’observait du coin de I’eil. Elle ne le quittait pas du regard, méfiante et
effrayée, mais attirée par cette présence, ce dernier étre humain dont la simple
existence devait la rassurer, fit-il gigantesque et brutal. Source de craquements
sinistres et d’ombres furtives, terrain de chasse des rodeurs, la forét environnante
constituait une menace plus inconnue encore que cet homme inquiétant.
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Cependant I’enfant n’osait pas se montrer et choisissait la dérisoire protection
que lui offraient les bois pour tenter de se dissimuler a la vue du géant. Elle restait
la, partagée entre un monde inconnu et sauvage, potentiellement dangereux et
cette brute, sombre, dangereuse également, peut-étre davantage encore, mais
apparemment humaine, détentrice a tout le moins d’un feu rassurant et d’un peu
de nourriture.

Ce feu, le moine avait hésité a I’allumer compte tenu des circonstances. Il est
rarement prudent de générer de la lumiere au milieu de la nuit quand on est seul
a veiller : c’est mettre en place un signal, une invitation pour les maraudeurs,
bétes ou hommes, a venir vous visiter. Mais les taillis composés ici d’ajoncs et
de fougéres denses et serrés étaient suffisamment touffus pour masquer les lueurs
de ces petites flammes. Et le moine redoutait moins ce genre de visite que le froid
de plus en plus mordant de ce mois de janvier. Plus encore, il souhaitait presque
que le troisiéme soldat le repére et s’approche de son campement. Il avait disposé
tout autour de ce dernier une grande quantité de bois sec, qui devait lui permettre
d’entendre I’approche de tout prédateur. Le reste ne serait plus qu’une question
d’attaque et de contre-attaque, de surprise réussie ou non, de science du combat
et de stratégie. Ce dispositif ne devait pas étre parfait puisque I’enfant était
parvenue a passer sans faire de bruit, n’attirant I'attention du guetteur qu’une fois
suffisamment proche pour que méme un froissement de tissu devienne un indice
pour celui qui sait écouter. Il est vrai qu’elle ne devait pas peser bien lourd et que
le bruit des pas d’un homme portant armes et armure n’avait pas la méme portée.
Le religicux décida tout de méme d’isoler du mieux qu’il pouvait la lueur des
flammes pour en limiter la portée.

Posant son couteau, le moine saisit une petite branche d’arbre dont il avait
taillé la pointe et embrocha le lievre qu’il installa sur le feu. L’animal, d’un
gabarit fort honorable, mit du temps a cuire, observé par son cuisinier et I’enfant.
Par moments, les flammes un peu plus fortes faisaient luire les yeux de la petite
fille dans le noir. Ils brillaient de faim, de fatigue et de peur au milieu de ce visage
have, sombre de crasse et d’obscurité. Rien ne venait troubler le calme de la nuit
en dehors des crépitements irréguliers du foyer. Un mélange d’odeurs de fumée
et de viande grillée envahit peu a peu l’air, couvrant les relents chargés
d’humidité de la forét. Le géant put bient6t décrocher son lievre et le dévorer. 11
prit soin de ne pas terminer I’intégralité de la viande et posa les restes a quelques
pieds de lui, en évidence. Puis il s’assit, le dos appuyé a un arbre, serra sa robe
de bure autour de lui et recouvrit son visage de son capuchon, comme pour
dormir. Tranquille, il guettait les bruits de la nuit, ses oreilles suppléant ses yeux,
endormis par I’obscurité.

11 fallut de longues minutes a la fillette pour oser bouger. Et le bruit que firent
les feuilles mortes au moment de se mettre a quatre pattes la dissuada d’opérer
le moindre mouvement pendant quelques instants encore. Puis elle s’enhardit.

19



Elle avanga d’abord doucement une main. Puis une autre. Son corps suivit cette
progression tandis qu’une de ses jambes se mouvait a son tour. Puis ’autre.
Membre apreés membre, pas apres pas, elle se rapprochait du morceau de viande
avec prudence mais détermination. Le moine ne pouvait qu’admirer la dextérité
dont elle faisait preuve car, n’aurait-elle pas été trahie par le premier froissement
de feuilles, son approche se serait avérée parfaitement maitrisée et silencieuse.
Elle atteignit finalement les restes de liévre mais, au lieu de les ingurgiter sur
place, elle retourna prudemment vers sa cachette pour les déguster, protégée par
I’obscurité. Le moine ferma les yeux et 1’écouta manger, attentif au moindre
indice d’une présence étrangére aux alentours. Non loin de 1a, peut-étre, un
guerrier le cherchait pour le tuer.

- 11T -

La nuit avait été courte. Le soleil levant, dans un épais lit de nuages, révélait
une bien étonnante nouvelle : de la fumée s'élevait a moins de deux lieues de
I’endroit ou se trouvait le moine, trahissant une présence humaine. Il avait
échougé. Il était improbable qu’une autre personne que son poursuivant ait installé
son campement, en plein coeur de la forét et par ce temps hivernal. Impossible
qu’il se soit enfoncé si profondément dans les bois sans une raison précise.
Pourquoi n’avait-il pas profité de la nuit pour attaquer ? Sans doute redoutait-il
un piége ? Ou bien était-il fatigué de sa journée de marche et se sentait-il trop
faible pour venir a bout de celui ou ceux qui avaient vaincu ses compagnons ?
Peut-étre enfin avait-il simplement perdu la trace de ses proies, surpris par une
nuit trop sombre et trop prompte a tomber en cette saison ?

Quelle qu’en soit I’explication, il était 1a, qui poursuivait le moine.

Et il avait eu tort d’allumer un feu.

Le géant jeta un regard a ’endroit ou s’était tenue 1’enfant pendant la nuit.
Son pauvre petit corps restait étendu sous les fougeres, recroquevillé, parfois
secoué¢ de soubresauts ou de tremblements de froid. Impassible, 1’homme
s’¢loigna de la fillette et prit la direction de la fumée. L humidité apportée par la
nuit le préservait du craquement des feuilles sur le sol spongieux et il lui suffisait
d’éviter au mieux les branches mortes pour courir silencieusement dans les bois,
a 1’abri des regards. Il ne lui fallut qu’un peu plus d’une trentaine de minutes de
course pour rejoindre le campement, ralentir pour s’approcher avec discrétion et
réaliser ’ampleur de la tache : le soldat qu’il s’apprétait a rencontrer n’était pas
seul. Un premier guerrier, déja éveillé et lourdement équipé, se tenait prés du feu
et discutait avec un deuxiéme, vétu de la méme tunique que lui mais qui semblait
ne pas avoir revétu sa cotte de mailles. Deux autres personnes, emmitouflées dans
d’¢épaisses couvertures de laine, dormaient encore. Une marmite posée sur le feu
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dégageait la fumée blanche qui les avait trahis. Le moine ignorait qui ils étaient
et ne pouvait étre certain des raisons de leur présence en ces lieux. Ce qu’il savait
en revanche, c’est que ces hommes étaient dangereux. Il savait aussi que deux
d’entre eux n’offriraient en cette heure aucune résistance et que seul I’un des
deux autres avait un arc a portée de mains, appuyé contre un arbre. Le dernier
avait négligemment déposé son bouclier et sa lance a quelques pas de lui.

Il ne faut pas beaucoup de temps pour fabriquer un pieu acceptable. Si on
observe d’un ceil expert, la forét procure sans peine une branche droite et robuste
dont on taille I’extrémité pour la rendre pointue. Quelques coups de couteau
supplémentaires et 1’on peut lui assurer 1’équilibre nécessaire a un maniement
raisonnablement maitrisé. La force et ’adresse de 'utilisateur font le reste. Le
moine observa alentour. En I’espace de quelques minutes, il s’était équipé de
deux armes nouvelles, suffisamment solides et afflitées pour s’avérer
redoutables, et d’une pierre qui présentait les qualités requises pour étre jetée
avec précision. Assez lourde sans excés, quatre livres, peut-étre cing, elle
présentait une prise en main instinctive qui devrait permettre d’atteindre une
cible, méme petite et mobile, a trente pieds. Un seul lancer serait possible. Un
seul lancer suffirait.

Il retourna aux abords du campement. Aucun des deux dormeurs ne s’était
réveillé. Un nuage de bruine, fine et fraiche, baignait ce bivouac d’une langueur
propice a ’embuscade. La stratégie serait simple. Le combat rapide.

Sans précipitation, le moine s’assura que sa robe ne le génerait pas, installa
minutieusement son couteau et son poignard sur la corde qui lui servait de
ceinture, de sorte qu’il ne les perde pas dans sa course et puisse les sortir
aisément, cala son projectile dans un pli de ses vétements et un pieu dans chacune
de ses mains. Il choisit de s’approcher d’abord doucement des hommes endormis
jusqu’au moment ou les bois, dénudés par I’hiver, ne lui assurérent plus de
cachettes assez sures. Alors il s’élanga en direction des quatre guerriers. Presque
immédiatement, I’un de ceux qui veillaient hurla pour donner 1’alerte. Mais la
course rapide du colosse I’avait déja emmené trop prés des dormeurs. D’un bras
affirmé, il planta ses pieux dans le corps de I'un puis de I’autre et, saisissant sa
pierre, la lanca de toute sa force sur le garde a la simple tunique, qui venait
d’empoigner son arc. Le projectile heurta sa cible en plein front avec une
puissance formidable, la projetant au sol. Le quatriéme guerrier avait sorti son
épée de son fourreau et s’était mis en garde mais il marqua un temps d’arrét. En
I’espace d’une poignée de secondes, ses trois compagnons, pourtant aguerris,
étaient tombés. Il se trouvait seul face a un moine gigantesque qui venait de se
saisir d’une hache et d’une lance posées a terre par leurs précédents propriétaires
et qui s’approchait a pas lents, le visage caché sous son capuchon noir. Cela tenait
du prodige. L’un des compagnons se roulait sur le sol. Il hurlait, tentant en vain
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de retirer le morceau de bois planté entre ses cotes. Les deux autres ne bougeaient
presque plus. Visiblement, le pieu d’un des dormeurs s’était enfoncé dans la terre
et privait celui qu’il transpergait de toute possibilit¢é de mouvement. Le corps,
secoué de spasmes, ne parvenait pas a se dégager de ce pi¢ge rudimentaire mais
efficace. Le troisiéme restait étendu, inerte.

Le moine s’avangait a présent, la pointe de ses deux armes baissées vers le
sol. Le dernier guerrier se sentait perdu. Perdu bien sfir parce qu’il savait qu’il ne
survivrait pas a un adversaire aussi redoutable. Mais perdu surtout parce qu’il ne
savait plus que faire. Ils étaient partis a quatre sur la trace de proies qui avaient,
certes, abattu deux des leurs, sans la moindre trace de blessure, mais qui avaient
pris la fuite immédiatement, abandonnant tout butin. Ces quatre-la se savaient
forts et attribuaient la mort de leurs camarades a un traquenard organisé par des
paysans. Et ces derniers ne devaient a coup sir rien connaitre du maniement des
armes puisqu'ils n'avaient pas emporté celles des cadavres. Ils s'étaient précipités
pour traquer ces fuyards et leur faire payer leur audace.

Mais quelques heures plus tard il se retrouvait seul face a un seul homme.

Un moine. Colossal.

Et il allait mourir.

« Qui étes-vous ? bredouilla-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?!

- Garin ? » Se contenta de questionner le géant.

Le guerrier ne parvenait pas a distinguer les traits de cet adversaire sous son
capuchon. Ce détail le troublait. Sa stature le troublait. Le calme et I’assurance
dont il faisait preuve en s’approchant le troublaient. Il voyait sa mort s’approcher
et la laissait venir a lui. Il avait désigné du doigt I’un des hommes gisant au sol
et avait baissé sa garde. Il n’eut méme pas un réflexe de protection quand, dans
un mouvement bref et d’une précision inouie, la pointe de la lance vint se loger
dans sa gorge. Elle avait trouvé ’angle exact ou pénétrer, entre le haubert’ en
cottes de mailles et la mentonniére du casque. Le soldat s’effondra doucement,
sans vie. Sa téte n’avait pas heurté le sol que le moine se dirigeait vers les autres
victimes. L une d’elle le contemplait tandis qu’il approchait. Les doigts crispés
sur le pieu qui lui avait perforé la poitrine, le regard vitreux, perdu entre 1’effroi
et I’incompréhension, la bouche entrouverte, aspirant péniblement de petites
goulées d’air. De ses yeux, il suppliait le colosse a la robe de bure de ne pas
prendre sa vie. Sa main se leva, tremblante, implorante. De deux coups de hache,
le géant I’acheva ainsi que ses autres victimes agonisantes. Puis le calme revint
dans la clairiere. Il dégagea la marmite du feu et s’employa a en ingurgiter le
contenu en observant les environs.

2 La cotte de mailles est un assemblage de petits anneaux d'acier, en veste, en camail (sur la téte uniquement),
en chemise, cotte ou haubert. Ce dernier se présente le plus souvent sous la forme d’une courte robe en cotte
de mailles, pourvue de manches longues.
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A nouveau, le moine se trouvait seul au milieu de cadavres. A nouveau, ce
calme lui pesait. Il avait de plus en plus de mal a avoir les idées claires aprés un
combat. I voulait rentrer a I’abbaye. Mais il avait lu dans le regard de son dernier
adversaire que personne d’autre ne viendrait venger ses victimes aujourd’hui.

Ce danger écarté, il décida cette fois d’enterrer les morts.

STV -

Les quatre cadavres furent alignés les uns a c6té des autres et le géant
commenga a creuser a I’aide d’une hache et d’un bouclier. La terre dure et glacée
et les outils peu adaptés rendirent la tdche longue et pénible. L’aprés-midi était
déja bien avancé quand le trou creusé lui parut suffisamment profond. Le moine
y déposa les corps sans vie. Il s’agissait d’hommes jeunes, solides, et, a en juger
par leurs cicatrices, leur carrure et leur équipement, dont le métier était la guerre.
Métier pour lequel ils semblaient particuliérement bien préparés. Cette fois, le
géant prit soin de les soulager de leurs bourses. Autant qu’elles servent a I’abbaye
plutdt qu’a des cadavres. Six bourses pour quatre hommes, parmi lesquelles il
reconnut celle d’un des soldats qu’il avait vaincus la veille.

La premiére pelletée vint recouvrir le blason en tissu ornant le buste d’un des
quatre guerriers. Le moine le contempla un instant : une porte encadrée de deux
tours en argent sur un fond bleu. Le seigneur pour qui travaillaient ces soldats
devait étre quelqu’un de puissant pour équiper ainsi ses sbires. Songeur, le géant
poursuivit son labeur, enterrant d’abord ces armoiries avant les visages des
défunts. Il lui faudrait sans doute une bonne heure de travail pour terminer sa
tache. Il est plus long d’enterrer un homme que de le tuer.

A dire vrai, peu lui importait de donner une sépulture a ces cadavres. Les
feuilles mortes leur auraient constitué un linceul bien suffisant. Mais I’ivresse du
combat, I’odeur et le gotit du sang 1’avaient mis dans un état d’excitation avancé.
S’enfermer au monastére dans cet état, c’était prendre le risque de tourner en
rond dans sa cellule ou de s’énerver contre un de ses compagnons sous n’importe
quel prétexte. L’exercice physique ainsi qu’une nuit paisible sous les étoiles lui
feraient le plus grand bien. Et dissimuler les traces de son combat ne pouvait pas
le desservir. De toute fagon, personne ne s’inquiéterait de son absence. On
n’avait que trop 1’habitude de le voir disparaitre plusieurs jours d’affilé, pour
réapparaitre sans explication. Plus personne ne perdait son temps a I’interroger
et tous I’avaient accepté, méme 1’abbé.

Comme les derniers rayons de ce pale soleil hivernal s’évanouissaient au loin,
noyés sous un voile de nuages gris, et que le froid se faisait plus piquant, le moine
cessa de piocher, rendant a la forét sa quiétude. Le froid le saisit alors, presque
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avec douceur. L’homme réalisa qu’il avait faim et s’approcha du foyer aménagé
par les soldats.

Creuser I’avait rasséréné mais il restait préoccupé. Sa course dans les bois, sa
quéte d’armes, son bref combat puis la tache qu’il s’était imposé, toutes ces
activités faisaient qu’il n’avait pas eu I’occasion d’y penser. Mais c’était ce
regard qu’il sentait de nouveau dans son dos. Une impression étrange que celle
de la présence de cette petite fille. Elle avait une fois de plus su avec un vrai
talent s’approcher du campement sans qu’il ait pu la détecter. Et elle se tenait a
présent derriere lui, a peine dissimulée par les buissons. A quel moment avait-
elle réussi a se faufiler jusqu’a lui sans attirer son attention ? Depuis combien de
temps l’observait-elle ? Ces questions en amenaient d’autres, plus graves
encore : comment pouvait-il se protéger de ses adversaires si la premiére fillette
venue parvenait a tromper sa vigilance par deux fois ? Et comment allait-il se
débarrasser de cette enfant, capable de le poursuivre sur presque deux lieues sans
autre repére qu’un feu depuis longtemps éteint ? Etrangement, cette présence
avait un coté plus inquiétant que celle des quatre guerriers de tout a I’heure. Le
moine acheva sa tache rapidement puis s’appliqua a ranimer le feu et a dissimuler
le foyer en l'encadrant par des couvertures tendues.

Accroupie dans les taillis, elle ne bougeait pas. Et cette immobilité rendait sa
présence plus obsédante encore.

11 devait s’occuper pour ne plus y penser. Ayant trouvé dans la marmite une
épaisse bouillie d’avoine, il la remit & chauffer. Et dans les sacs des guerriers, il
avait déniché quelques tranches de viande séchée, un bon morceau de pain un
peu sec, de gros bouts de fromage et plusieurs pommes. Des gourdes pleines lui
permettraient d’étancher sa soif, dont deux contenant du vin coupé d’eau. Bien
stir, il rapporterait la plupart de ces denrées a I’abbaye, mais pour I’heure, le repas
de ce soir serait sans nul doute plus varié et copieux que celui de la veille.

Le moine s’installa a proximité du feu tandis que son souper chauffait. De
temps a autres, il mélangeait le contenu de la marmite, dont 1I’odeur alléchante se
répandait dans la clairiére. Du coin de I’ceil, il observait I’enfant. A moins qu’elle
n’ait trouvé de quoi manger dans la journée, elle devait mourir de faim. Deux
grands yeux épuisés et brillants éclairaient son petit visage aigu, noirci de crasse.

De fait, elle commengait a gigoter, se balangant d’une jambe sur 1’autre. Elle
guettait I’instant ou ce moine étrange finirait son repas et s’endormirait pour lui
laisser sa part. Elle dut patienter un instant car le colosse se redressa dun coup,
une pomme dans la main. Il fit plusieurs fois le tour du brasier, scrutant les
environs et I’obscurité parfaite qui I’encerclait. 11 s’en voulait un peu de n’avoir
pas repéré le feu de ses adversaires la nuit passée. Et sa surveillance de la fillette
Iui remémorait que ses sens pouvaient 1’abuser et ne pas lui révéler la présence
d’un rodeur.
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Quand enfin, tranquillisé par le calme de la nuit, le géant se posa sur le sol et
se coucha a méme les feuilles, 1’éclair qui passa dans le regard de I’enfant trahit
sa folle impatience de participer au repas. Moins prudente que la veille, peut-étre
plus en confiance ou, surtout, plus affamée, elle se faufila vers le feu. La, malgré
la faim qui devait lui tenailler le ventre et aprés s’étre assurée que 1’homme ne
bougeait pas, elle se posa un instant, réchauffée par les flammes et tendit vers la
source de chaleur ses petits doigts bleuis. L’instant d’apres elle s’était jetée sur
la bouillie encore tiéde. Cette fois, elle ne pouvait I’emmener a 1’abri des regards
et se contenta de la dévorer sur place, d’abord avidement, précipitamment puis,
au fur et a mesure qu’elle découvrait la variété des mets qui s’offraient a elle, elle
retournait son appétit successivement contre la viande séchée et le fromage. Seul
le pain n’eut pas I’air de lui plaire. Ces agapes durérent de longues minutes et
semblérent ne jamais se terminer. Et si, réguliérement, elle jetait des regards
méfiants a I’homme qui paraissait endormi, son attention se relachait petit a petit.
Le dormeur quant a lui ne perdait pas une miette de ce curieux spectacle. Comme
un petit rongeur protégé par la nuit, la fillette grignotait gouliment plus de
nourriture qu’elle n’en pouvait ingurgiter. L’issue semblait inévitable. Quand
enfin elle finit par s’attaquer a belles dents a une pomme rouge et sucrée, ses
yeux n’étaient plus que deux fentes aux paupicres tombantes. Son corps rompu
de fatigue réclamait du repos et, avant méme qu’elle eut pu s’en rendre compte,
elle se coucha au coin du feu et s’endormit d’un sommeil profond.

Le moine ne la quittait pas des yeux.

Les premiers rayons du soleil avaient a peine commencé a percer la brume
matinale que le paquetage du géant était prét. Il emportait, outre les bourses qu’il
avait trouvées sur les vaincus et un plein sac de nourriture, quelques bijoux ou
ornements de valeur qu’ils portaient sur eux, dont une torque* en or, quatre
couvertures de laine en bon état, et les plus belles des armes qui pourraient se
revendre un bon prix. Il était prét a partir et ses pensées étaient occupées par une
question : que dirait 1’abbé quand il le verrait revenir avec deux haches, un arc et
une cinquantaine de fléches réparties dans trois carquois, quatre dagues longues
et effilées, trois poignards de jet bien équilibrés, une belle épée et quatre lances ?
Pas un instant en revanche il ne se demanda s’il convenait de laisser de la
nourriture a D’enfant. Pourtant par simple réflexe, au moment de prendre le
départ, il lui jeta un dernier regard. Il sursauta : la petite fille était assise par terre
et ’observait. Tendant vers lui son visage encore bouffi de sommeil, elle ne
semblait ni vraiment rassurée, ni particuliérement apeurée. On sentait comme
une tension dans ce corps mal réveillé. Comme si elle se tenait préte a se lever
pour s’enfuir ou peut-étre au contraire... pour le suivre !

3 Collier celte.
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Le géant était stupéfait. Il sentait plus de détermination a vivre en elle que
dans les yeux de son dernier adversaire. Et ce courage forgait son respect. Il se
tourna vers elle et avanca d’un pas brusque pour la faire fuir. Le corps de la petite
fille tressaillit d’abord puis se rassembla sur lui-méme, imperceptiblement. Mais
son regard le fixait toujours, sans ciller. Les yeux de I’homme scrutérent ceux de
I’enfant : pas de défi ni de crainte, pas de colére ni de joie. Juste une sorte de
curiosité. Une interrogation : ou allait partir cet homme ? Dans quelle direction ?
A quelle vitesse ? Pourrait-elle le suivre encore longtemps ?

Face a ce fardeau imprévu, deux solutions seulement lui venaient a 1’esprit a
cet instant : I’emmener avec lui jusqu’au monastére ou la tuer.

Et il n’avait pas envie de la tuer...

Un moine.

L étranger me voit comme un moine mais je suis un guerrier.

Un guerrier a chaque instant de ma vie. Le pire de tous. Comment expliquer
sinon cette sensation, ce plaisir animal que j’ai ressenti de nouveau lorsque j’ai
tué ces hommes ? Cette sauvagerie revenue, trop longtemps domestiquée dans
cette abbaye ou j’ai trouvé refuge. 1l y a bien longtemps que je n’avais plus eu
cette sensation de supériorité sur mon adversaire, ce sentiment de force, de
puissance farouche qui vous envahit et qui vous procure encore plus de bestialité
pour continuer a vaincre. Mon seul regret sur le moment a été de ne pas
rencontrer davantage de résistance.

J’ai aimé me battre un temps fut. J'ai aimé vaincre. J'ai aimé tuer. J'ai cru
un instant que les moines étaient parvenus a m’apaiser. Quand je les ai défendus
face aux pillards, ce n’était pas par plaisir, mais par devoir et par haine.

Avant-hier, j’ai tué en partie pour me défendre. Mais hier c'était surtout
pour satisfaire ce besoin de violence qui est en moi. Je suis redevenu moi-méme.
Cet étre sauvage et incontrolable a quelque chose de satisfaisant, de réjouissant
méme. Mais surtout de terriblement inquiétant. J espére que le pére André saura
m’apaiser de nouveau. Je ne veux pas redevenir celui que j'étais.

Un seul élément me donne encore un espoir. Je n’ai pas tué cette gamine.

Un moine. Je veux rester un moine. Pas un guerrier.

Pas un monstre.

-V-

Niché au cceur d’un bois, le monastére de Saint Christophe devait moins sa
quiétude a la protection du seigneur local, pieux mais désargenté, qu’a une
situation discréte a flanc de colline et une absence d’intérét stratégique et
financier quasi totale. Ni reliques, ni trésor. Toutes les richesses avaient depuis
longtemps été pillées par des hordes vikings et jamais remplacées faute de
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moyens financiers. Pour le distinguer parmi les arbres, il fallait étre informé de
sa présence ou ouvrir un ceil attentif. C’était pourtant un ensemble de batiments
assez vaste, ¢levé de pierres brutes et de grosses poutres solides. Fortifié en
grande partie, il avait résisté a 1I’épreuve du temps. Mais c’était surtout sa
réputation de pauvreté et son isolement des villes qui lui avait permis de survivre
aux assauts plus dangereux encore des hommes, années aprés années.
Initialement créé sous 1’égide de Saint Benoit, le précédent abbé avait été
convaincu par la régle de Saint Bernard. Mais ’actuel chef spirituel n’avait pas
souhaité sacrifier totalement a la dureté des principes cisterciens et €tait peu a
peurevenu a la régle bénédictine. Dévotion et piété étaient les maitres mots, mais
le travail et la priére se faisaient dans un esprit de camaraderie. Le monastére
était devenu indépendant et, bien que propriétaire de quelques arpents de terres,
avait presque renoncé a toute aide financiére des paysans, a I’exception de
plusieurs familles de serfs, de sorte qu’on avait presque pu 1’oublier. Les champs
que cultivaient les moines étaient éloignés des constructions, ce qui en renforgait
encore la discrétion. Une cinquantaine de religieux y vivaient, partageant leurs
journées entre la priére, le labeur et I’étude. Une retraite paisible et saine pour
des hommes simples et bons.

Lorsque le géant frappa a la porte du monastere, la question lui vint de savoir
si en parcourant le chemin en courant il n’aurait pas pu abandonner la fillette qui
se tenait désormais quelques pas derriére lui. Bien sir, cela revenait a la
condamner & mourir dans la forét et il ne le souhaitait pas vraiment. Mais a la
réflexion, la vraie raison pour laquelle il ne I’avait pas fait était plus simple : ces
efforts auraient €té inutiles. Il était intimement persuadé que I’enfant était
suffisamment rusée et tenace pour retrouver sa trace. Qu’il n’aurait jamais pu la
distancer et qu’elle I’aurait rattrapé tot ou tard...

La porte qui s’ouvrit le tira de ses réveries. Un moine de taille moyenne,
arborant tonsure et épaisse robe de laine, se tenait devant eux. Quand il reconnut
la silhouette du géant, son visage sec se fendit d’un large sourire :

« Frere Ursus ?! Quelle joie de vous revoir. Avez-vous fait bonne route ? Oh,
mais comme vous &tes chargé... et accompagné dirait-on ? » Le regard de ce
moine affable se posa sur la fillette au visage terreux, aux traits creusés, aux
cheveux sales et hirsutes. Il ne fit pas de commentaire et accueillit les deux
voyageurs avec aménité : « Entrez, entrez tous les deux. Qui est donc cette
petite ? » Aucun de ses interlocuteurs n’esquissant le moindre début de réponse,
il enchaina rapidement : « Vous devez avoir faim ? Et froid aussi, regardez-moi
cet enfant. Et ses mains, comme elles sont froides ! Non, par-la! Par-la!
Accompagnez-moi vite a la cuisine, je vais bien vous trouver un morceau de pain
et quelques fruits pour vous rassasier. Mais pas un mot a 1’abbé... » Et il partit
d'un petit rire enfantin.
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Le moine jovial n’avait obtenu de réponse a aucune de ses questions mais ne
semblait pas s’en formaliser. Aprés avoir refermé la lourde porte et bouclé
plusieurs verrous, il précéda les visiteurs, trottinant a petits pas rapides, se
retournant par moments pour vérifier qu’ils le suivaient bien. La porte d’entrée
donnait directement sur un petit cloitre, qu’il fallait longer pour dépasser le
réfectoire, traverser la cuisine et tomber sur la réserve, une grande pi¢ce froide
ou s’alignaient sur les étageéres du mur de gros fromages, quelques tonneaux
énormes, de nombreux récipients et des sacs remplis a craquer. Au plafond
pendaient plusieurs jambons et un long chapelet de saucisses séches, victuailles
destinées aux rares hotes de marque du monastere, ses pensionnaires habituels
ayant interdiction de manger de la viande. Le moine jovial installa ses hotes
autour d’une solide table en bois et leur servit deux écuelles de lait et une miche
de pain. Un vieux moine a I’allure revéche passa dans I’encadrement de la porte,
poussant une brouette pleine de cendres, sans doute destinée aux latrines, et les
dévisagea avec une curiosit¢ mélée de méfiance, puis s’en fut dans un
couinement régulier.

« Vous avez raté les laudes et prime?*, frére Ursus... reprit le moine jovial. Et
méme tierce ! » Son sourire malicieux s'élargit encore. « Et quelques tiches
aussi. Mais je gage que vous saurez rattraper votre retard. »

Il donna deux petites tapes joyeuses mais prudentes sur 1’épaule du géant et
se pencha vers ’enfant :

« Mais qui voila donc parmi nous ? Comment t’appelles-tu jeune fille ? » La
petite demeura immobile. Elle observait d’un regard curieux mais prudent ce
nouvel environnement mais se désintéressait en apparence de son interlocuteur.
« Oh, eh bien on dirait que tu es aussi bavarde que ton compagnon ! » Il esclaffa
de nouveau de son rire clair et reprit gaiement : « Qu’a cela ne tienne ! D’ailleurs,
il parait que je parle pour deux... Je vais faire un effort pour parler pour trois. Ou
bien, non : je pense qu’apres ce repas, le pére André sera ravi de vous voir, frére
Ursus. Alors nous discuterons tous les deux, jeune fille. Si tu le veux bien,
naturellement. Je suis le frére Boniface, le frére cellérier de notre monastére.
L’économe, en fait. Je t’emmenerai voir le verger et le potager. J’y ai pas mal de
travail en ce moment... »

Spontanément, la fillette se tourna vers le géant, comme pour vérifier qu’elle
pouvait suivre le frére Boniface. Mais le colosse ne broncha pas et son visage
resta caché sous sa large capuche. Le frére cellérier tendit la main vers 1’enfant
pour ’emmener. Elle la regarda mais ne la saisit pas. Elle restait assise sur le
banc, a c6té de 1’énorme moine.

4 Priéres marquant la journée : prime a 1’aube, tierce en milieu de matinée, sexte a midi, none au milieu de
l'apres-midi, vépres au coucher du soleil, complies apres le coucher du soleil, matines @ minuit et laudes
avant le lever du soleil.
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« Viens, fillette. Ne crains rien. Il fait doux ce matin et le soleil est de retour...
pour peu de temps, dirait-on... »

Le moine s’était accroupi et tendait ses deux mains vers elle. Elle se glissa
sous la table pour y chercher un abri siir. Et cette table en constituait assurément
un car la déplacer impliquait de déplacer avec elle ce treés grand moine que I’autre
appelait frére Ursus. Boniface se tourna vers ce dernier et I’interrogea du regard,
sans succes. Il s’en fut tout seul et poussa la porte du jardin en soupirant.
« Comme vous le souhaitez... » ronchonna-t-il. « Si vous avez besoin de moi,
vous savez ol me trouver... »

Dans cette piece redevenue silencieuse, rien ne bougea pendant un temps. La
vie semblait avoir abandonné les deux étres parfaitement muets réunis par la
table. L’un y était accoudé, I’autre s’y tenait dissimulée. Une a une, les minutes
s’égrenaient. La route avait été éprouvante. Cette cachette de fortune, bien que
peu confortable, était sombre, chaude et rassurante pour une petite fille et I’enfant
sentait ses paupicres devenir de plus en plus lourdes. Quand enfin, épuisée, la
gamine s’endormit, le géant se leva en douceur et franchit la porte par laquelle
ils étaient entrés. A grands pas, il passa par deux des galeries qui longeaient le
cloitre. A travers les arcades, il vérifia que personne ne méditait dans le jardin,
puis s’engagea dans un premier couloir austére, puis un second plus sombre
encore. Malgré la pénombre qui régnait en ces lieux, il n’eut pas de difficulté a
retrouver son chemin. Il s’arréta devant une vieille porte et, ayant frappé, 1’ouvrit
et dérangea un moine absorbé par sa lecture. Assis prés d’une table de bois sur
laquelle n’étaient posés qu’un crucifix et une grosse chandelle, celui-ci examinait
un livre aux enluminures chatoyantes, visiblement sorti du scriptorium depuis
peu. Le lecteur s’interrompit et se releva prestement. Il était plutot grand et
solidement bati quoiqu’un peu vieillissant. Sa tonsure rejoignait un front large,
naturellement dégarni. Son visage sévére au long menton carré s’illumina d’un
sourire quand il reconnut I’immense silhouette mais il réprima cette
manifestation de joie. Ses premiers mots se voulurent réprobateurs. Sa voix
glaciale.

« Frére Ursus. Que nous vaut votre retard ? Faut-il donc deux jours pour
quérir un fagot, fit-il de la taille d’un arbre comme ceux que vous nous apportez
réguliérement ?

- Je suis revenu. »

La voix du colosse était basse, un peu rauque. C’était une voix gutturale, un
rien effrayante d’ordinaire. Mais elle n’impressionnait pas 1’abbé. Lui-méme
bénéficiait d’une certaine autorité naturelle. Il n’ignorait cependant pas qu’elle
n’avait qu’une influence réduite sur son interlocuteur.

«Oui, vous étes revenu. Je le vois. Mais comment justifier une telle
escapade ? Une de plus ! Notre ordre a des régles et vous devez les respecter, au
méme titre que nos fréres. Qu’en dites-vous ?
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- J’ai été... retardé, se contenta de répondre le colosse, calmement, sans
effronterie.

- Retardé ?! N’essayez pas de me mentir, mon frére. Un mensonge, méme par
omission, n’a rien d’un péché véniel. »

Le moine géant demeura silencieux. Sa téte baissée et sa capuche profonde
maintenaient son visage dans 1’obscurité la plus impénétrable.

« Les nouvelles vont vite, reprit 1’abbé. Dans un monastére comme partout.
Peut-étre méme plus vite dans un monastere, d’ailleurs... En tout cas, beaucoup
plus vite que vous-méme ne pouvez-vous déplacer. Gagnons du temps : vous
n’étes pas revenu avec du bois. »

Le géant émit un grognement qui pouvait tout aussi bien étre un signe
d’acquiescement que de dénégation. Il songea a son fagot, disséminé par ses
soins tout autour de son premier campement pour former une barriére sonore en
cas d’intrusion.

« Alors avec quoi étes-vous revenu ?

- Des armes. »

Doucement brilait la chandelle en cire d’abeilles, fabriquée par les moines a
partir de leurs ruches. Un vrai confort, presque un luxe, comparé aux bougies
plus communes, dont la graisse qui les composait se consumait en dégageant une
fumée noire a 1’odeur parfois épouvantable. Sa lumiere vacillante éclairait la
piecce d’une clarté changeante et chaleureuse. Sa jolie petite flamme jaune
semblait fasciner le géant, dont les yeux ne s’en détachaient pas. Le regard de
I’abbé se fixa sur elle, comme pour se rapprocher de son interlocuteur,
communier avec lui dans cette contemplation.

« Naturellement. Vous partez voici deux jours chercher du bois pour notre
veillée de 1’épiphanie et vous revenez au monastere avec de quoi équiper une
petite armée. On pourrait discuter de la logique de cette quéte. Ferons-nous briler
les lances pour alimenter notre foyer ? »

Le géant ne dit rien. L’abbé, d’ailleurs, n’attendait aucune réponse. Il reprit
son interrogatoire, tenace, conscient de ce que son interlocuteur était le gardien
d’un secret dont il ne livrerait rien facilement.

« Mais ce n’est pas le plus important, n’est-ce pas ? Relanga-t-il.

- Non, acquiesca le géant.

- Alors avec quoi étes-vous revenu d’autre ?

- Un enfant.

- Un enfant ? C’est vrai. Et plus précisément, une enfant. Est-ce se montrer
trop exigeant que de vous demander qui elle est et ce que vous comptez faire ici
avec une enfant ? »

A nouveau, le grand moine demeura silencieux. Son visage sembla se pencher
encore davantage vers le sol. A vrai dire, il n’avait pas songé un instant a ce qui
allait se passer aprées. Il avait juste voulu rentrer au monastere.

« Vous ne savez pas ? Martela ’abbé.
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- Je... J’ai pensé que vous pouviez 1’aider... I’abriter. »

L’abbé se leva. La réponse semblait logique. Mais elle comportait une faille
importante. André se mit a arpenter la petite piece de long en large, d’un pas
nerveux.

« L’abriter ? Ici ?! C’est impossible. »

Le colosse demeurait obstinément muet.

« Impossible ! Que ferait-elle d’ailleurs, ici ? Nous ne sommes que des
moines. Des hommes unis par la priere et le labeur. »

L’abbé stoppa d’un coup sa procession et se pencha vers le géant, prenant
appui sur le dossier de son si¢ge de bois.

« Vous ne me comprenez pas, je le vois bien. Comment vous expliquer cela ?
Quel age peut-elle avoir ? Cinq ans ? Six ? Quoiqu’il en soit, d’une certaine
manieére, c’est déja une petite femme. Et elle grandira, c’est inévitable. Je... je ne
tiens pas a faire entrer le loup dans la bergerie. L’esprit est ardent, vous
comprenez ? Mais la chair... la chair, frére Ursus... »

L’abbé demeura un instant penché sur le colosse, scrutant son visage. Il se
tenait si prés qu’il pouvait entendre le son profond et régulier de sa respiration.
Les doigts épais du géant avaient saisi la table de chéne et la serraient a en devenir
blanc. L'espace d'un instant inquiétant, il sembla au pére André que le bois
craquait. L’abbé avait pris 1’habitude de surveiller chez le géant ces signes de
colére. Un jour il n'avait pas su les anticiper et les fréres Benoit et Michel en
avaient fait les frais. Une dent cassée et un visage tuméfi¢ pour ’un et la marque
bleutée des doigts du géant sur le cou de I’autre pendant une vingtaine de jours
avaient ¢été leur sanction. Il patienta quelques secondes puis s’écarta et arpenta
de nouveau la piéce, a pas plus calmes.

«Bien sir que vous comprenez. Vous comprenez méme mieux que
quiconque. C’est I’instinct, I’instinct qui nous domine tous. Souvenez-vous :
pour vous c’était hier. Avant-hier peut-étre. Je le sais. Car ces armes, vous ne les
avez pas trouvées, frére Ursus. Et pas vraiment volées, non plus. Ces armes, vous
&tes allé les chercher sur ceux qui les portaient. Ils étaient plusieurs, vous les avez
affrontés et vous les avez tués, 1’un aprés I’autre ou tous ensemble. Je vous ai
déja vu a I’ceuvre, frére. Vous étes redoutable. Redoutable et incontrélable. .. »

L’abbé traversait la piéce de long en large. 1l vivait les récents combats, qu’il
imaginait sans mal. Des combats sans doute similaires avaient déja eu lieu sept
mois plus tot, quand une dizaine de pillards avaient envahi I’abbaye. Ils avaient
profité d’une faille dans le mur du verger pour pénétrer 1’enceinte fortifiée et
avaient égorgé deux moines avant qu’Ursus ne surgisse et les arréte. Seul.
Comment oublier cette scéne : d’un geste vif, il avait terrassé un des assaillants
et, lui ayant subtilisé ses armes, avait déchainé sa fureur contre ses adversaires.
Les haches fauchant les vies, la robe de bure tachée de sang, les corps roulant
sous les coups furieux, 1’abbé avait vu ce jour-1a le cavalier rouge de I’apocalypse
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apportant guerre et destruction. En un instant, les appels au secours des moines
avaient laissé la place aux cris de terreur des guerriers. Ces hommes si sirs de
leur force, si brutaux, si agressifs se trainant au sol, rampant vers les religieux
qu’ils auraient égorgés sans pitié I’instant d’avant, s’accrochant a leur robe pour
qu’ils les protégent du démon qu’ils avaient réveillé et finissant traqués, piégés,
massacrés sous les coups de ce colosse, dans un bruit effroyable d’os brisés, de
chairs qui se déchirent, de corps qui s’effondrent et de hurlements pathétiques.
Carnage. Le silence était revenu en quelques secondes, a peine le temps pour les
vaincus de s’affaisser au sol et pousser un dernier rale. Puis Ursus était sorti dans
le jardin et avait hurlé a pleins poumons pour faire passer sa colére, laissant
derriere lui un champ de corps martyrisés et un groupe de moines tremblants.
Peu d’entre eux avaient compris ce qui s’était passé. Nombreux étaient ceux plus
effrayés et choqués par le colosse que par les brigands. Le mystérieux étranger
arrivé quelques mois plus tot venait de dévoiler une partie de son étre. Une partie
sombre, violente que 1’on pouvait certes soupgonner, mais pas avec une telle
intensité. L’abbé André posa les yeux sur le géant et comprit qu’il se rappelait la
méme sceéne.

« Souvenez-vous, mon frére », lui remémora-t-il, sans méme prendre la peine
de s’assurer qu’ils partageaient le méme souvenir. « Souvenez-vous de mes
paroles ce jour-la : en chaque homme, un ange et un dragon s’affrontent. Mes
fréres moines et moi-méme avons réussi, avec 1’aide de Dieu et a force de
patience, a apaiser votre dragon. A endormir ce démon qui vous rongeait a votre
arrivée. Il nous a fallu du temps et aujourd’hui, malgré nos pricres, le dragon est
toujours la. Il ne prend méme pas la peine de se cacher car nul n’ose I’affronter
vraiment. Il se réveille quand il le souhaite et personne ne peut le dresser.
Personne sauf vous. C’est votre combat. Vous avez le votre. Nous avons les
notres. »

L’abbé revint s’asseoir, un peu plus serein. Face a lui, le géant avait laché la
table.

« Nous autres, membres de la confrérie, ne sommes pas des saints. Nous
sommes quarante-sept hommes ici. Chacun avec son propre dragon. Il faut le
comprendre. Cette enfant, nous pouvons la garder un temps. Mais d’ici une demi-
douzaine d’années, elle présentera une sorte de danger pour nous. Un danger
pernicieux, car notre dragon se cache. Un danger irrépressible et sans cesse
grandissant. Et il faudra nous dominer ou... succomber. Serons-nous aussi fort
que notre Seigneur Jésus Christ dans le désert ? Il a fait preuve d’une force de
caractére admirable, d’une volonté infaillible. Mais nous ? »

Le géant ne répondit rien. Il restait assis face a I’abbé, la téte baissée, dans un
silence pesant.

« Que nous faut-il faire ? » Repartit le pére André. « La garder parmi nous ?
Je vous I’ai dit : ¢a ne pourra durer qu'un temps. Et aprés, que ferons-nous ?
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L’abandonnerons-nous en pleine forét ? Non, bien entendu... Alors que fera une
jeune fille de dix ou douze ans en quittant notre monastere ? »

Le moine s’agitait sur son siege, moins géné par le plaidoyer qu’il livrait en
faveur de I’abandon d’une petite fille que par le mutisme de son interlocuteur.

« N’y a-t-il pas moyen de retrouver ses parents ? » Demanda 1’abbé, sans
vraiment attendre de réponse.

- Morts... ou emmenés loin. » La voix du géant fit presque sursauter son
interlocuteur.

« Peut-étre a-t-elle de la famille ? » Insista ce dernier. « Interrogeons-la pour
savoir si elle a de la famille. D’ou elle vient... »

Le géant demeura impassible.

« Bien sir, reprit 1’abbé, a son age, il y a peu de chances qu’elle nous
fournisse des indications utiles. Peut-étre qu’une solution serait de la déposer au
couvent des sceurs de Saint Benoit. Elle y entrera comme servante dans un
premier temps et pourra peut-étre un jour prononcer ses veeux, qui sait ? En la
remettant entre les mains de notre Dieu tout puissant, du moins lui assurerons-
nous un gite et un couvert. Une éducation, peut-&tre. Son salut, sans doute. »

Les yeux du grand moine ne se détachaient pas du religieux. Il n’avait aucune
réponse a donner. Il espérait juste que I’abbé saurait quoi faire.

« En tout état de cause, nous ne pouvons la garder ici. Elle doit partir, vous
comprenez ? »

Le colosse ne répondit rien.

« Oh, j’imagine bien ce que vous pensez : j’ai une bien piétre opinion de mes
ouailles. Je les vois comme une bande de misérables, incapables de se maitriser.
Des laches qui, par peur de la tentation, s’enferment et se coupent du monde
extérieur. Des faibles, pour tout dire, indignes des sacrifices qu’a faits pour eux
le fils de Dieu...

- Non.

- Pardon ? » L’abbé ne put contenir son étonnement face a la réponse de son
interlocuteur.

« Je trouve ¢a courageux. Vous connaissez votre faiblesse et avez I’humilité
de la reconnaitre. C’est plus courageux que d’affronter la difficulté et de se laisser
aller par la suite en se vantant d’avoir essayé. De toute fagon, c’est votre choix,
et puis...

- Et puis ?

- Dans le désert...

- Oui ? » Le pére André regretta l'empressement avec lequel il venait de
répondre, mais il était avide d'entendre l'explication du moine. Cette derniére ne
tarda pas a venir.

- Jésus n’est resté que quarante jours » ajouta Ursus. « Et il n’a été tenté que
trois fois... »
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La-dessus, le colosse se leva et prit la direction de la porte, qu’il ouvrit.
L’abbé avait marqué un temps d’arrét mais tendit la main vers son interlocuteur,
comme pour 1’agripper et le retenir encore un instant. Depuis bientot un an que
le géant partageait la vie du monastere c’était sans doute la plus longue série de
phrases qu’il ait jamais formulée. Et sa réflexion sur Jésus ? Celui qu’on appelait
Ursus était un homme taciturne, que I’on n’avait jamais vu faire preuve
d’humour. Il s’agissait 1a d’'une de ses réflexions lapidaires au raisonnement
implacable. De cette logique froide et mathématique, énoncée d’une voix
gutturale et a qui les traits a peine visibles et le regard dur du géant, dissimulés
derriere son capuchon, donnaient un aspect plus lugubre encore. L’abbé scruta le
moine : un homme au corps démesur¢, mais pas dépourvu d’intelligence comme
sa masse et son mutisme pouvaient le laisser supposer de prime abord. D une
vivacité d’esprit évidente, il retenait toutes les lectures, les comprenant et les
assimilant sans peine. Fascinant et inquiétant. En tant que novice de moins d’un
an, il n’avait pas encore pu prononcer ses veeux d’obéissance, de pauvreté et de
célibat. Le prieur avait toutefois des doutes sur sa vocation ecclésiastique et
souhaiterait sans doute, le temps venu, attendre encore un peu avant de lui
proposer de devenir moine a part entiere. Mais quand bien méme 1’aurait-il
permis, ce géant désirait-il devenir moine ? Que cherchait-il exactement en ces
lieux ? Le pére André reprit, d’un ton posé :

« Nous devons nous séparer d’elle, Ursus, et le plus vite possible afin d’éviter
de nous attacher a elle et elle a nous. Le couvent des Bénédictines est a moins de
dix lieues a I’est d’ici en direction d’Avel Koad. Il faut compter moins de deux
jours de marche avec un enfant et il vous faudra braver I’hiver. Restez ici ce soir
et prenez du repos tous les deux. Mais gardez un ceil sur elle. J’en profiterai pour
vous écrire une lettre de recommandation pour la mére supérieure. Elle saura
accueillir ’enfant mieux qu’aucun d’entre nous.

- Pourquoi moi ? » Interrogea le géant, que la tache ennuyait visiblement.
« Pourquoi pas un autre moine ?

- Vous souvenez-vous de ce que nous nous sommes dit & votre arrivée au
monastere, frere Ursus ? »

Le géant ne répondit pas, se contentant de fixer I’abbé.

«Je vous ai rappelé qu'il y avait des régles et qu'il faudrait les suivre... »
L’abbé laissa un instant s’écouler avant de reprendre. « Vous souvenez-vous de
ce que vous m’avez répondu ? »

Le colosse conserva son mutisme, comme si le simple fait de répondre lui
faisait mal. Cette fois, I’abbé ne rompit pas le silence, laissant son interlocuteur
s’exprimer. Les dents du géant finirent par se desserrer, a contrecceur.

«Je ne plie le genou devant rien ni personne... Grogna le géant.

- Surtout ? Insista 1’abbé.

- Surtout pas une croix...

- Précisément. Et que vous ai-je répondu, alors ?

34



- Marc, grommela le moine gigantesque. Marc, 7.7.

- Excellent ! » Se réjouit le pere André, a la fois enthousiaste et sincérement
ému a I’idée que ses enseignements aient été retenus par une personne au moins.
I1 se mit a réciter avec sérieux : « Marc... "Ce peuple m'honore des lévres, mais
son cceur est €loigné de moi. C'est en vain qu'ils m'honorent en imposant des
préceptes qui sont des commandements d'hommes. Vous observez la tradition
des hommes et abandonnez le commandement de Dieu." C’est sur la base de ce
principe que je ne vous ai jamais rien imposé jusqu’a ce jour, mon frére : ni
messe, ni priére, ni aucune autre contrainte terrestre. Aucun commandement
d’homme. Mais il est temps de suivre le commandement de Dieu. Cette enfant,
c’est vous qui l’avez trouvée. Vous qui nous l’avez amenée. Vous étes
responsable d’elle et de sa venue. Vous devez en assumer les conséquences. 11
me semble que c’est une manifestation claire de la volonté divine. Aprés tout,
cette tiche n’a rien d’insurmontable. Souvenez-vous de Marc 9.23., mon passage
préféré : "Tout est possible a celui qui croit." »

Le moine ne releva pas. Les yeux dans le vague, il semblait méditer les
paroles de son supérieur.

« Par ailleurs, reprit ce dernier, et pour étre pragmatique, la route est plus
risquée pour n’importe lequel d’entre nous que pour vous... »

Volonté divine ou non, ce second argument était indiscutable. Le colosse émit
une sorte de grognement et se détourna. La porte claqua doucement derriére lui.

-VI-

Le géant s’en fut chercher refuge dans les jardins extérieurs ou sa force
physique était souvent mise a profit pour les travaux les plus difficiles. Il s’en
acquittait avec humilité et une rare efficacité, faisant montre d’une robustesse
hors du commun. Il semblait infatigable et, bien que d’un tempérament morose
et silencieux, exécutait ses tAches avec une bonne volonté et une serviabilité qui
en faisaient un compagnon apprécié. Il termina sa journée a déplacer des pierres
pour réparer un mur, en compagnie de deux autres moines.

La petite, quant a elle, resta un moment dans la piéce ou elle avait trouvé
refuge. Elle s’était endormie sous la table. Une seule fois, un moine, 1’ayant
trouvé 1a, demanda a Ursus s’il n’était pas préférable de la coucher dans le
chauffoir, prés du feu, ou méme dans une cellule. Sa question se heurta au silence
du géant et a son regard froid. Le colosse semblait de mauvaise humeur et,
tachant d'oublier son trouble dans le travail, montrait sans équivoque son souhait
qu’on le laissat seul.

Le tintinnabulement d’une cloche appelant a la priére de none réveilla
I’enfant, qui se terra sous la table le temps de 1’office, puis dut faire face aux
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moines qui venaient la contempler. Seule la vue de I'immense silhouette
retournant au labeur dans I’encadrement de la porte, la décida a sortir de sa
cachette. Elle courut vers le géant mais s’arréta a une distance respectueuse. Il la
dévisagea un instant puis poursuivit la reconstruction du mur en silence. Elle
s’assit a quelques pas de lui, recroquevillée, ne le quittant pas des yeux. Les
moines lorgnaient cette petite fille du coin de 1’ceil, avec une curiosité mélée de
tendresse. Pas un n’osa s’approcher d’elle pour lui parler, la proximité du colosse
laissant planer alentour une menace inquiétante.

Quand I’heure de vépres sonna, tous les moines convergerent vers la chapelle.
Dés qu’elle les vit bouger, elle se releva d’un bond et suivit le géant. Elle n’osa
pas entrer et demeura a I’extérieur. A quelques exceptions pres, 1’abbaye
constituait un ensemble plutdt sobre et austére. Cette salle, au contraire, était
batie avec finesse et un soin tout particulier pour y faire entrer, sinon Dieu lui-
meéme, du moins une douce et apaisante sérénité. Une drole de statue représentait
Saint Christophe, taillée de maniere irréguliére et rustique dans un énorme tronc
de noyer et dont il émanait une impression d’imposante tranquillité. Le dépassant
d’une téte, le saint semblait seconder I’abbé dans sa priére, entouré par les moines
qui I’écoutaient avec attention. De temps a autres, le petit minois de la fillette
dépassait dans I’encadrement de la porte, troublant la concentration des moines
qui s’échangeaient coups d’ceil étonnés et petits sourires attendris. Malgré sa
saleté et sa maigreur, son visage restait charmant, ses mouvements gracieux et sa
fragilité touchante. Ce soir-1a, on pria avec moins de dévotion que de coutume
mais on chanta allégrement, espérant en secret que la douceur des voix,
parfaitement accordées, bercerait cette si fréle fillette et lui apporterait un peu de
réconfort.

Vint le temps du souper. L’enfant restait a I’entrée du réfectoire, dont émanait
une alléchante odeur de légumes bouillis et de pain tiede. Elle observait le repas
des moines, les yeux brillant de faim. Ce fut le frére Boniface qui la prit en pitié
et lui apporta une belle assiette de soupe fumante et une miche de pain frais du
jour que la fillette engloutit avec un appétit surprenant. Le cellérier en profita
pour passer sur son petit visage un linge imbibé d’eau pour la nettoyer un peu.
Plus de quarante paires d’yeux observaient ce spectacle avec délice, se
désintéressant de la lecture du jour. Quelques moines partagérent encore avec
elle un morceau de pain ou quelques cuillers de soupe, jusqu’a ce que la petite
ne puisse plus rien avaler, a la plus grande satisfaction de ses hotes. Ceux-ci se
félicitaient en échangeant, qui des regards amusés, qui des coups de coude
complices, sans toutefois oser briser leurs veeux de conserver le silence durant
les repas. Seul Ursus se contentait de manger, concentré sur son écuelle,
indifférent a la joie de ses comparses. Les graces dites, il sortit du réfectoire,
traversa le long couloir qui menait aux cellules individuelles, ouvrit la porte de
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celle qu’on lui avait attribuée pour la nuit et s’y enferma. Dans cette petite picce
exigué, ses proportions paraissent plus démesurées encore. Il resta un instant
debout, a observer le mur. La porte qui s’ouvrit le tira de ses réveries : 1’abbé
Andreé se tenait la, poussant la petite fille devant lui.

«Je vous I’ai confiée, frere Ursus. Je préfére la savoir dans une cellule avec
vous cette nuit, plutdt que dans le dortoir commun. Je suis siir que vous saurez
veiller sur elle. Je vous souhaite & tous deux un repos réparateur. »

Le ton péremptoire de I’abbé ne souffrait aucune réplique. Quand bien méme
le moine aurait-il voulu répondre, la porte venait de se refermer sur le géant et
I’enfant. Une poignée de secondes plus tard, Boniface frappa a I’huis doucement
: « Frére Ignace a préparé une décoction qui devrait faire du bien a la fillette... »
11 se tourna vers la fillette et lui adressa un plissement de nez complice, comme
il précisait avec un sourire : «Ignace est notre apothicaire. Il s’occupe
notamment des plantes médicinales de notre jardin... C’est un vrai savant, tu
sais ! » Le moine géant posa son regard sur le visage du cellérier : un visage jeune
et agréable, au nez un peu long et aux sourcils broussailleux qu’estompait un
regard brillant de malice. Il arborait la méme tonsure que tous les moines de son
ordre ayant prononcé leurs veeux, a ceci pres que la sienne était naturelle, fruit
d’une calvitie précoce. Penché sur I’enfant, un genou en terre, il s’était mis a la
tater et I’ausculter soigneusement a plusieurs endroits. Il prit son pouls, regarda
ses yeux, sa bouche et ses oreilles, tapota ses genoux, son dos et sa poitrine, sans
que la petite ne se débatte une seule fois. « Il y a longtemps que la petite
tousse ? » Interrogea le moine. De toute évidence, il n’attendait pas de réponse
et il poursuivit son examen minutieux dans le silence. Derriére lui, le géant
demeurait interdit. La toux de la fillette lui avait totalement échappé. A dire vrai,
peu lui importait la santé de cette gamine. Il observait en revanche avec une vraie
admiration le moine, 1’application et la connaissance dont il faisait preuve. Ni
saignée, ni émétique, ni soi-disant reméde purgatif en usage chez les médecins.
Sa science venait de plus loin et il I’appliquait avec dévouement. Quand enfin il
se tourna vers le colosse, son sourire €tait toujours chaleureux et bienveillant :
« Le remeéde du pére Ignace est une tisane a base de thym, de lierre et de miel.
Ca fera I’affaire mais vous devriez prendre garde : I’enfant n'a pas votre
robustesse. Une fluxion de poitrine aurait des conséquences désastreuses pour
elle. » Refaisant face a la petite fille, le frére cellérier s’était saisi d’une
couverture épaisse et bien séche qu'il entreprit de déchirer en longues bandes.
« Si elle doit sortir, vous lui enroulerez ¢a autour du corps : gorge, pieds, mains,
téte, ventre... Ca la préservera un peu du froid... » Le moine fouilla sous sa robe
un instant pour en extirper un objet qu’il y avait dissimulé. « Et ¢a, ¢’est de ma
part » ajouta-t-il en tendant a la fillette un petit pot en terre cuite, fermé au moyen
d’un simple linge et d’une ficelle. « Mais ¢a doit rester notre secret... » Elle le
contempla un moment, sans tendre les mains pour ’attraper. Le grand moine le
saisit d’un geste brusque puis poussa Boniface jusqu’a la sortie sans rencontrer
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de résistance. « Bonne nuit », parvint a glisser le frére cellérier tandis que la porte
se refermait sur lui, laissant seuls 1’enfant et le colosse a 1’étroit dans cette picce.
Tous les deux se fixaient sans dire un mot. Quand enfin le géant se décida a
bouger, il se rapprocha de la paillasse, en tira la couverture de laine qui la
recouvrait et la langa a I’enfant. Celle-ci ne le quittait pas des yeux. Elle se posa
dans un coin, se recroquevilla et s’emmitoufla pour trouver un peu de chaleur
pour la nuit. Puis elle se releva, franchit les quelques pas qui le séparaient du
colosse, attrapa avec ses deux mains le pot de terre cuite qu’il avait négligemment
posé par terre et retourna se coucher en le serrant contre elle. L’homme et la
petite fille s’observaient toujours en silence. Chacun mit un moment avant de
trouver le sommeil. Un sommeil si profond qu'une fois endormie, aucune des
priéres de la nuit ne vint réveiller la petite fille.

Pourtant le lendemain, a peine les laudes dites, les deux voyageurs étaient sur
le départ et 1’abbé André dit se presser pour les accompagner a la sortie de
I’abbaye. Le frere Saul, qui s’occupait de la porte ce jour-1a, était un homme fort,
a I’embonpoint prononcé, imposant en comparaison de 1’enfant, mais dont la
silhouette, dans le contre-jour de la porte, paraissait presque fluette a c6té de celle
du géant.

Un bruit de pas précipités résonna dans les couloirs. Le frére Boniface,
déboula en haletant, une robe de bure entre les mains. Ses manches retroussées
laissaient apercevoir des bras étonnamment musculeux.

« Attendez ! Attendez ! Regardez-moi cette petite fille, comme elle est
vétue ! »

Le colosse et I’abbé poséerent ensemble leur regard sur I’enfant. Ses vétements
n’étaient que guenilles déchirées et sales. Aucun d’eux n’y avait pensé, mais ces
hardes étaient trop 1égéres pour braver I’hiver. Méme les bandelettes de tissu que
le géant avait finalement enroulées au mieux autour de la petite fille n’y
changeraient pas grand-chose.

« Pére André, je me suis permis de prendre une de nos robes et de la rétrécir.

- Et peut-on savoir a quel moment vous avez pu faire ¢a, frére Boniface ?

- Cette nuit. Je termine a I’instant. »

Les traits du moine étaient tirés. Il fixait 1’abbé, son regard guettant une
réponse. Les lévres pincées, ’air irrité, André cligna simplement des deux yeux
en signe d’acquiescement. Aussitot, Boniface s’accroupit face a la fillette et, sans
prendre la peine de lui retirer ses vétements défraichis, lui enfila le plus
doucement qu’il le put la grosse robe de laine marron, tira dessus a quelques
endroits pour I’ajuster un peu, serra le nceud de la ceinture et installa la capuche
sur le visage de I’enfant. Gentiment, il lui sourit et lui glissa a ’oreille quelques
mots qu’elle fut la seule a entendre :
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« Garde I’espoir, petite. Quoiqu’il t’arrive, méme dans tes heures les plus
sombres, prie et garde toujours 1’espoir en notre Pere : de profundis clamavi ad
te, Domine...> »

Il recula d’un pas pour contempler I’ensemble.

« Voila. Ce n’est sans doute pas parfait, mais ce sera de toute fagon mieux
que tes vieux vétements ! »

Avant qu’il ait pu ajouter un mot, 1’abbé avait pris la parole :

« C’est du beau travail, frére Boniface. Et une excellente idée. De 1a a justifier
votre absence a la fois a vigiles, prime et laudes, nous en discuterons plus tard.
Quant a vous, frére Ursus, I’heure est venue pour vous de prendre la route une
nouvelle fois. Si tout va bien, vous serez revenu dans trois jours. Pas de détour,
cette fois. Au passage, pensez a nous apporter un fagot. Et attention : n’oubliez
pas que vous ne serez pas tout seul a I’aller. Il faudra donc faire plus attention.
Vous étes robuste. Cette enfant beaucoup moins, méme s’il est vrai que ces
nouveaux vétements lui seront plus qu’utiles. Prenez soin d’elle... »

L’abbé tendit au géant un rouleau de parchemin, sur lequel il avait indiqué
ses recommandations pour la supérieure du couvent. Rapidement, il expliqua a
Ursus qu’il savait que les explications n’étaient pas la spécialité de son
condisciple et qu’il s’était appliqué a se montrer convaincant, car ’enfant était
une bouche supplémentaire a nourrir en ces temps difficiles. Il savait cependant
que la supérieure, convertie sur le tard, était une femme brillante a bien des
égards. Elle connaissait le sentiment d’étre seule et rejetée et saurait faire preuve
de charité. Il confia également au géant un petit coffre de cuir assez lourd, a
remettre a 1’abbesse, puis jeta un dernier regard sur ce visage aux deux tiers
dissimulés par le capuchon de sa robe et caché derriére une barbe épaisse.

« A propos, je me posais la question : depuis que vous étes arrivé dans ce
monastére, ou plutdt, depuis que nous vous y avons conduit, nous avons vécu
plus d’une année entiére ensemble. Nous vous avons soigné. Vous nous avez
aidés a votre tour a bien des reprises a remettre de I’ordre dans ce vieux batiment.
Votre force physique a été d’un grand secours pour nous. Un don du ciel. C’est
cette force, alliée bien sir a votre taille et aux circonstances de votre découverte
qui vous ont valu ce nom, "Ursus". Avant de nous quitter aujourd’hui, me
conterez-vous votre histoire ? Vos origines ? Votre vrai nom ?

- Mon vrai nom ? » Le grand moine marqua un temps de réflexion. De
surprise peut-étre. Puis il ajouta en grommelant : « Mon seul nom est celui que
vous m’avez donné... Ursus...

- Ursus ! » Sourit le frére Boniface. « L’ours, en latin. Peut-on imaginer nom
plus approprié ? »

Le regard réprobateur que lui jeta I’abbé lui fit baisser la téte.

5 Des profondeurs, je crie vers Toi Seigneur.
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Quand enfin le colosse s’ébranla, tournant le dos a 1’abbaye, la petite Iui
emboita le pas. L’abbé André, le frére Boniface et le portier Saul restérent un
moment a contempler ces deux silhouettes de moines, I’une gigantesque, 1’autre
minuscule, s’éloigner cote a cote sur le chemin dans la pale lumiere du matin.

- VII -

A la premiére halte, la miche de pain devant servir de petit déjeuner fut
ingurgitée avec quelques gorgées de lait. En principe, la vie au monastére était
rythmée par les prieres. Et la régle voulait qu’on ne déjeunat pas avant none, vers
le milieu de I’aprés-midi. Mais 1’abbé admettait facilement des exceptions pour
les travailleurs manuels et les voyageurs. Aussi avait-on pu emporter de quoi
faire trois repas par jour. Autant de haltes bienvenues, durant lesquelles I’enfant
pourrait souffler et étirer ses jambes fourbues. Le soleil, bien que timide, baignait
la terre de rayons apaisants. L’air était doux. A ce stade, I’enfant ne montrait pas
encore de signes de fatigue, juste un peu de lassitude aprés ces trois heures de
marche soutenue. On ne s’arréta donc que quelques minutes, profitant du calme
de ce chemin au milieu du bois. Le deuxiéme arrét aurait di étre plus long, car il
marquait le moment de se restaurer. Le grand moine expédia pourtant ce repas.
Dans un grand sac, qu’il portait sur son dos, il avait rangé le coffre de cuir de
I’abbé, deux couvertures de laine, une troisiéme plus large et au tissage plus serré
qui leur servirait d’abri, deux écuelles, une petite marmite de bronze, deux
cuillers en bois, deux grandes gourdes d’eau, une outre de lait plus petite, un petit
sac d’avoine, deux grosses miches de pain de méteil, des pommes plutot bien
conservées pour la saison et méme, a titre exceptionnel et parce qu’un paysan en
avait fait don a 1’abbaye, un morceau de paté de porc soigneusement enveloppé
dans un chiffon. Le frére cellérier les avait gatés... Dans un petit sac en fine toile,
I’apothicaire avait préparé¢ un mélange d’herbes médicinales a ’intention de la
petite fille. Le géant sortit rapidement un pain et de 1’eau, les partagea et chacun
put se sustenter dans son coin, dans un silence absolu.

Au moment de repartir, il lanca une pomme a 1’enfant qui, surprise par ce
geste, ne parvint pas a la saisir au vol. Avec un bruit mat, le fruit heurta sa poitrine
et roula au sol, poursuivi par la petite fille. Elle finit par la rattraper et la serra
contre elle, se retourna vers le géant qu’elle trouva déja en route et s’élanga
derriére lui précipitamment.

Malgré la cadence soutenue que maintenait le moine sur la route, la fillette
parvint a le suivre courageusement durant toute une journée de marche qui se
révéla éprouvante, beaucoup plus rude que ce qu’un enfant de cet dge pouvait
endurer. Pourtant la fillette ne se plaignit pas une seule fois. Elle avangait, les
poings serrés, la téte basse, suivant ce guide colossal du mieux qu’elle le pouvait.
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Au coucher du soleil toutefois, elle commengait a trébucher et a peiner en
chemin. La tombée de la nuit fut pour elle une délivrance. Contraint de s’arréter,
le géant installa leur campement de fortune sous un gros sapin, dressant entre ses
branches basses la toile de bure supposée les protéger du vent et de la pluie. Un
temps, il huma 1’air alentour, scrutant 1’obscurité et écoutant attentivement les
bruits portés par la brise, puis il se décida a allumer un feu pour se chauffer un
peu et éloigner les bétes sauvages. La nuit s’annongait froide. Le moine sortit les
couvertures et recouvrit ses épaules de 1’une d’elles pour préserver sa chaleur. Il
s’adossa au grand arbre, a c6té du feu, et de la pointe de son couteau, tartina une
tranche de pain avec le paté, en guise de repas. Face a lui, la petite fille s’était
également installée sur le sol. Timidement, elle avait saisi la seconde couverture
et I’avait disposée sur ses épaules, de la méme maniére que son guide. Elle
attendit que le géant ait fini de souper, puis s’approcha un peu et, du bout des
doigts, se servit de paté et de pain, qu’elle dévora avec avidité. Elle semblait
épuisée et, a peine son repas terminé, elle se coucha, se recroquevilla sur elle-
méme, enroulée dans sa couverture. Elle demeura 1a, emmitouflée, attentive aux
sons de la forét, aux dangers qui la peuplaient. Un long hurlement dans le lointain
la fit tressaillir. Suivi d’un second. Elle se redressa un peu, tendant I’oreille, les
yeux écarquillés, affolée.

«Des loups... » Grommela le moine géant en jetant deux biches
supplémentaires dans le feu, d’un geste mesuré et silencieux. Ses yeux
demeuraient fixés vers le sol, comme si I’obscurité les rendait inutiles et que les
utiliser ne présentait plus d’intérét. Le colosse écouta le bruit de la meute au loin.
Sans desserrer les dents, il installa dans le foyer 1’extrémité d’une longue
branche, dont le bout incandescent pourrait lui servir d’arme en cas de danger.
Mais les loups sont instinctifs. S'ils savent reconnaitre une proie, ils
reconnaissent aussi un prédateur. ..

Le regard qui brilla sous le capuchon du moine et se posa un instant sur
I’enfant aurait glacé d’effroi n’importe quel adulte. La fillette, au contraire,
I’observa sans ciller durant quelques secondes, puis se recoucha le plus
confortablement qu’elle le put, ferma les yeux et, rassurée, s’endormit presque
immédiatement.

Le moine resta un moment a écouter la nuit, en guetter le moindre bruit et
regarder les étoiles se voiler petit a petit. La meute s’était éloignée. La nuit
redevenait paisible. Il pouvait s’endormir.

- VIII -
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Le soleil était déja levé depuis plusieurs minutes quand il réveilla ’enfant. La
journée s’annongait claire bien que le ciel fit encombré d'un plafond nuageux
bas et épais. Au loin montaient trés droites quelques fumées. Certainement celles
des cheminées d’un village voisin du couvent. Ils avaient bien avancé la journée
précédente. Leur destination n’était plus qu’a deux ou trois lieues. Celui qu’on
appelait Ursus songea un instant au monastére en avalant le pain et le lait qu’il
avait sorti de son sac. Ce devait étre le temps de tierce. Il assistait volontiers a la
pric¢re quand il était avec les autres moines, sans y prendre une part active, mais
bien présent au milieu des autres. Ce matin, elle ne lui manquait pas a proprement
parler mais il réalisait que les voix des hommes unies dans les cantiques avaient
un effet apaisant et agréable. L'harmonie de la liturgie rythmée par les chants
grégoriens le rassérénait. Il jeta un regard a I’enfant. Elle était encore mal
réveillée mais sa collation prise avant 1’heure lui redonnait des couleurs et
I’énergie nécessaire pour la marche qui les attendait.

Les affaires pli€es, ils reprirent la route d’un pas tellement rapide que 1’enfant
courait presque derriére le moine. Le chemin était plutot facile. L’air sec et glacé.
Plus froid encore que la veille. Le sol peu humide. Le vent discret. Le moine
souhaitait arriver avant sexte pour déposer la fillette et repartir aussi vite. Seul, il
lui était possible d’étre de retour au monastere avant la nuit noire.

Le chemin du couvent traversait des champs ou paissaient quelques moutons,
puis un village d’une grosse centaine de maisons, baties serrées les unes aux
autres et reliées entre elles par des chemins de terre. Le soleil était presque a son
zénith quand le géant et ’enfant atteignirent cet endroit. Depuis [’allée
principale, on apercevait le couvent, juché sur une colline au milieu des bois. A
peine une heure de marche les séparait de lui. Au passage de ce curieux couple,
les paysans qui n’étaient pas occupés a leurs travaux sortaient de leurs maisons
pour les épier, soupgonneux et curieux. Le grand moine n’en avait cure. Quant a
la fillette, elle aurait pu étre impressionnée si le rythme de la marche qu’on lui
imposait lui en avait laissé le temps.

Le couvent était un bel édifice fortifié, élevé de larges pierres carrées et bati
sur une hauteur. On y accédait facilement mais la pente abrupte du chemin brisait
la fougue de tout visiteur aux intentions belliqueuses. Une large porte de chéne,
cloutée et renforcée de barres de métal en interdisait I’acces. 11 était visible qu’un
riche seigneur avait contribué financiérement a la construction de cet endroit,
récemment achevé. Etait-ce par pure piété ? Dans le dessein de racheter de graves
péchés ? Pour y abriter une parente ou un secret ? Les paysans locaux avaient
sans doute di contribuer a ces travaux, dans le cadre des corvées. Ils devaient en
conserver un souvenir cuisant.
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Le moine se tint devant la porte et frappa du poing contre le bois brut. Malgré
la force qu’il y mit, I’huis ne trembla pas. Mais le bruit ainsi généré dut s’entendre
dans tout le batiment. Au bout de quelques secondes, une petite trappe découpée
a hauteur de visage s’ouvrit, laissant apparaitre un regard d’abord inquisiteur,
puis inquiet :

« Qui est-ce ? Balbutia une voix féminine, aigu€ et un peu trainante.

- J’apporte une missive du peére André, grommela le géant.

- Le pére André ?

- De I’abbaye de Saint Christophe des Bois.

- Une missive ? »

Le grand moine ne prit pas la peine de se répéter.

« Bien... reprit la petite voix derriére la porte. Glissez-la-moi. Je la donnerai
a la mére supérieure.

- Je dois la donner moi-méme, insista le géant.

- Vous... vous-méme ? Et pour quelle raison ? »

De nouveau, le colosse demeura muet.

« Je vous ai demandé pour quelle raison... »

Les deux moines restaient silencieux, droits, face a cette énorme porte dotée
d’une si petite voix, qui finit par céder.

«Bien... s’inclina-t-elle. Je vais la chercher. »

La petite ouverture se referma sur le visage de la religieuse, dont on entendit
le bruit des pas précipités sur les dalles du sol. Puis le silence se fit de nouveau.
Les yeux de I’homme et de la petite fille se détachérent de la porte pour scruter
I’horizon. La campagne si calme, le village niché au pied de la colline, ses
cheminées fumantes, des foréts a perte de vue et le ciel bleu, encombré de longs
et gros nuages blancs, il émanait de ’ensemble une paix et une sérénité que rien
ne semblait troubler. Ni le vol de quelques rares oisecaux, ni le passage
occasionnel de paysans sur le chemin en contrebas. Rien, sauf le bruit sec de
sandales contre la pierre. Des sandales qui, derriére la porte, approchaient a pas
vifs.

La petite trappe s’ouvrit de nouveau sur un regard d’un bleu limpide et dur.
Il se posa un instant sur le géant, qui ne cilla pas, puis glissa vers I’enfant, dont
les yeux se baisserent. Quand il revint sur le moine, ce regard se fit pergant. 11
scrutait I’ombre, tentant de deviner ce qui se cachait derriére ce capuchon rabattu.
Pendant quelques secondes, les deux religieux se fixérent sans un mot. D’un coup
sec, la petite fenétre se referma en claquant. On entendit jouer le fer des serrures
et des barres protégeant I’entrée, puis la porte s’ouvrit doucement sur une femme
d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, toute habillée de noir et dont le
visage sévere était encadré par un voile blanc. Ses traits étaient beaux, bien que
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marqués par les épreuves que la vie lui avait fait subir. Derriere elle se tenait une
religieuse plus grande et au visage plus rond et plus jeune, 1’air effrayé.

« Que nous voulez-vous ? »

Sa voix était tranchante mais pas désagréable. Le moine géant ne répondit
rien. Sans hésiter il lui tendit le rouleau que 1’abbé André lui avait remis et qui
devait lui éviter des explications superflues. La religieuse déroula le parchemin
et le parcourut un long moment, semblant le relire plusieurs fois. Puis elle releva
les yeux vers le géant qui lui faisait face. Elle I’observa un instant, jeta un coup
d’ceil rapide sur I’enfant qui I’accompagnait et le dévisagea a nouveau.

« Si je comprends bien, vous étes venu me confier I’enfant, a la demande du
pere André.

- Oui.

- Et vous devez avoir quelque chose pour moi. »

Le colosse tendit le coffre a la religieuse, qui s’en saisit avec un sourire
mystérieux.

« Parfait. Le pére André sera content de voir que vous avez obéi. Je vous
souhaite bonne route. »

Le temps se figea pendant quelques secondes sur ce curieux tableau. D’un
coté, ce treés grand moine, debout de toute sa hauteur, bras ballants et cette petite
fille ramassée sur elle-méme, attendant son sort avec anxiété. De 1’autre, cette
femme austére et digne, les mains chargées d’un coffre et d’un parchemin et,
derriére elle, une grande nonne, rondelette et effarée. Seul le vent donnait un peu
de vie a la scéne comme il soulevait le bas des robes et agitait les arbres.

Quand soudain la religicuse tendit le bras et saisit I’enfant, chacun se réveilla
de la bréve torpeur dans laquelle il s’était plongé.

«Je vous confirme qu’elle sera mieux avec nous », se contenta-t-clle
d’affirmer, lapidaire.

Alors le colosse tourna le dos a I’enfant, aux religieuses et au couvent et s’en
fut sur le chemin a grandes enjambées.

IX -
« Attends-moi. »

L’¢lan du géant fut brisé net par cette toute petite voix. Un murmure, a
quelques pas derriére lui. L’enfant venait de I’appeler.

Ses jambes pourtant solides furent coupées par cet appel timide, presque
inaudible. 11 demeurait sur place, le corps tendu, comme pétrifié, incapable de
faire un pas de plus. Il tourna la téte et la vit. La fillette le fixait. La meére
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supérieure la tenait par la main et avait commencé a I’emmener. Mais I’enfant
avait résisté de toute la force de son corps fluet. Comme il s’était arrété pour la
regarder, elle répéta son appel :

« Attends-moi. »

Sa voix n’était pas implorante. Elle n’était pas non plus autoritaire. Ni pleurs,
ni caprice, ni supplique, ni ordre, ce n’était qu’une requéte formulée
naturellement, en tutoyant I’autre, comme si elle allait de soi. Ce n’était pas « ne
me laisse pas » ni « emmene-moi avec toi ». Pas de lamentations. Juste de la
tristesse dans cette demande. Et de 1’espoir aussi. « Attends-moi. » Presque une
promesse de suivre le géant quel que soit I’endroit ou il se rendrait. D’étre
toujours derriere lui, de le rejoindre partout, quelle que soit sa destination, quelle
que soit son allure. Et une pointe de peur face a I'immensité de I’homme a qui
elle demandait simplement de ’attendre, de ne pas partir et briser ainsi ce lien
ténu qu’ils avaient créé en si peu de temps. On aurait pu croire qu’il s’agissait
d’une ultime et vaine révolte de cet enfant contre un destin qui la terrifiait. C’était
plus que ¢a. C’était 1'angoisse de voir son dernier repére s’en aller. La crainte
d’étre laissée encore alors qu’elle avait cru en lui, montré qu’elle pouvait le
suivre et méritait d’étre a ses co6tés. C’¢était surtout 1’attachement inexplicable
d’une petite fille pour celui qui, sans le vouloir peut-étre, maladroitement
stirement, s’était occupé d’elle comme seule une famille est en mesure de le faire.
Elle le suivrait. Et le rattraperait de toute facon.

Mais tout serait plus simple s’il acceptait de I’attendre.

Alors, en contrebas, le géant eut un geste instinctif. Irrépressible.
Parfaitement incompréhensible. S’étant retourné, il posa son regard dur sur la
petite fille. Puis son bras se leva doucement, presque a 1’horizontal et il Iui tendit
la main. L’enfant contempla cette grosse main tendue. Cette main large et carrée.
Cette main calleuse et forte qui avait déja fait tant de mal mais aussi un peu de
bien. Si peu...

La petite main fragile de 1’enfant glissa entre les doigts de la religieuse.
Doucement, elle échappa a 1’étreinte de sa nouvelle gardienne, qui ne tenta rien
pour la retenir. Elle fixait ’homme qui se tenait face a elle, fascinée : seule sa
robe de bure apportait un aspect un peu rassurant a 1’allure de ce géant. Tout en
lui, sa taille phénoménale, son visage barbu et masqué et son regard brillant
qu’on devinait sous son capuchon, le rendait terrifiant. Pourtant ’enfant
s’éloignait du couvent, ses portes et ses murailles, ses chants et ses priéres, et
c’était vers ce moine qu’elle s’avangait sans précipitation ni hésitation.

A petits pas rapides, la fillette se rapprochait du colosse.
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Elle tendit timidement la main et attrapa deux de ces doigts terrifiants. Ses
propres doigts ne pouvaient se refermer que sur ’index et le majeur du géant
mais c’était déja beaucoup. Ils les serrérent de toute leur force. Alors le moine se
mit en branle, entrainant derriére lui la fillette.

La meére supérieure observa un instant ce curieux duo qui s’éloignait.
« Asmodée », murmura-t-elle dans un sursaut. Elle se précipita dans une piece
toute proche de I’entrée du couvent, en ressortit I’instant d’aprés et tendit a la
religieuse plus jeune le coffret de cuir et le parchemin qui lui avaient été remis
quelques minutes plus tot. Celle-ci courut vers le géant. De fagon imperceptible,
les doigts de 1’enfant s’agripperent a ceux du colosse un peu plus fort. Mais la
religieuse ne fit méme pas mine de la reprendre. Sans un mot, elle remit au moine
ses effets et s’en retourna, paniquée.

L’homme et I’enfant reprirent leur marche calmement. Main dans la main,
sans forcer I’allure. Sans méme savoir ou ils allaient. Tout ce qu’on pouvait dire,
c’est que désormais, ils y allaient & deux.

-X -

None devait étre passée. Le grand moine et I’enfant avangaient, en silence.
Parce qu’il n’y avait pas vraiment mieux a faire, il décida de s’arréter pour
prendre un repas. Au fond du grand sac, qui commengait a se vider de ses
provisions, il retrouva le coffre qu’il y avait jeté. Il langa un morceau de pain a
la petite fille et essaya d’ouvrir cette boite. Elle n’était pas fermée a clef et livra
immédiatement son étonnant contenu : enroulés dans un chiffon, la plus belle des
dagues, deux poignards et une des bourses qu’il avait enlevées aux soldats
quelques jours plus tot. Il déroula le long rouleau de parchemin, dont le cachet
avait déja été brisé par la religieuse. C’était un vieux palimpseste® sur lequel
s’étalait, serrée, I’écriture du pére André. Il s’adressait non a I’abbesse mais au
grand moine ! Un bref instant, ce dernier se souvint du visage d’abord étonné
puis méfiant du religieux quand il avait découvert que le géant savait lire, science
réservée aux plus érudits que méme les nobles ne maitrisaient que mal. L’abbé
avait cherché a comprendre a qui il avait affaire mais son interlocuteur était
demeuré mutique, comme souvent. Le colosse chassa ce souvenir et parcourut le
parchemin.

« Mon bien cher frere,

 Manuscrit constitué d'un parchemin déja utilisé, dont on a fait disparaitre les inscriptions pour pouvoir y
écrire de nouveau.
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Si vous lisez ces lignes, c’est que, comme je le pense, vous avez décidé de ne
pas revenir au monastere et de garder [’enfant avec vous. Il me semble quant a
moi que c’est une sage décision : elle serait a I’abri chez les Sceurs mais j’ai lu
dans le regard de cette petite fille [a méme détermination, la méme soif de liberté
qui animent le votre.

Folle décision également. Mais digne de vous. Quand nous vous avons
trouvé, vous n’étiez qu’'un corps étendu pres du cadavre d’un ours. Vous étiez
presque mort. Vous étiez deux bétes sauvages qui s’étaient battues. La plus
féroce avait eu le dessus.

Votre séjour parmi nous semble vous avoir fait du bien. Le calme, la
simplicité ainsi que, j ose le penser, la rencontre avec notre Dieu d’amour et de
compassion, ont su apaiser votre colére et mettre a jour une personnalité qui,
quoique violente, n’est pas dénuée de richesse et de beauté. Que vous [’acceptiez
ou non, vous étes l’enfant de Dieu. 1l vous aime comme vous étes, imparfait.

J’ai méme un moment cru que je ferais de vous l’ouvrier de la derniére heure
de Saint Mathieu. Celui qui se convertit au dernier moment mais est accueilli par
Dieu a I’égal des premiers arrivés. Vanité | Qui étais-je pour penser changer le
coeur des hommes ?

Cependant je vous [’ai déja dit a maintes reprises et je vous le répéete : dans
[’ame de tout homme s affrontent un ange et un dragon. Nous avons su endormir
votre dragon. Mais nous ne [’avons pas vaincu ni apprivoise.

Je ne peux que vous rappeler vos paroles avant de nous quitter : il faut
trouver le courage d’affronter ses faiblesses. A vous a présent d’oser sortir, de
devenir I’homo viator’, le voyageur, le pélerin, et combattre votre violence, votre
démon.

L affronter et le vaincre.

Je sais que vous avez la force nécessaire pour le faire. Car si Dieu vous a
pardonné, vous le pouvez aussi.

Bonne route, frére. Allez dans la paix de notre Seigneur.

7 L'homme en chemin.
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Ita fiaf®
André.

Post scriptum : le contenu du coffre est votre viatique. Je gage que vous
saurez en faire le meilleur usage. »

Au-dessus de ce texte, une autre écriture, plus large et ronde, avait écrit un
seul mot, mystérieux : « Asmodée ».

Incrédule, le moine relut ces mots plusieurs fois. Comment le pére André
avait-il pu deviner qu’il ne reviendrait pas ? La sagacité de cet homme 1’étonnait.
Et comment la religieuse avait-elle pu se préter a cette mise en scéne avec autant
de naturel ? Tout cela était bien mystérieux. Apres vérification, la bourse
contenait une petite fortune : plusieurs centaines de deniers d’argent arrachés a
ses précédentes victimes. Mais ces armes, de belle facture, pourquoi I’abbé les
lui avait-il laissées ? Il savait a quoi elles étaient destinées et quel usage néfaste
il pouvait en faire. Pourquoi alors les abandonner a ce guerrier qu’il était ? Et que
pouvait signifier ce mot « Asmodée » ? Rien dans ses lectures récentes ne venait
éclairer ce terme mystérieux, sans doute ajouté par la religieuse. Il jeta un coup
d’ceeil a ’enfant, qui grignotait tranquillement en regardant le village éloigné.
Pensif, il lui accorda une pause plus longue qu’a I’accoutumée. Il prit le temps
de tailler dans une branche de chéne un baton solide, moins destiné a le soutenir
lors de sa marche qu’a se défendre en cas d’agression. Puis s’étant rassasié, il
reprit la route, suivi de la fillette.

-XI -

D’abord le boitillement fut imperceptible. Elle le cachait avec trop de soin
pour qu’il puisse étre alarmant. Ce n’est qu’a la halte suivante qu’il lut la douleur
dans ses yeux. Cette petite grimace qu’elle ne parvenait pas a contréler sur son
visage. Alors son regard n’eut qu’a glisser vers 1’endroit ou convergeait
I’attention de I’enfant, qu’elle tentait de dissimuler tant bien que mal. Dés qu’elle
s’apergut qu’il 1’observait, ses mains se détachérent de ses pieds, qui se
reposérent sur le sol. Il s’approchat d’elle vivement et lui saisit les mollets, qu’il
souleva sans ménagement, faisant basculer I’enfant sur le sol. C’était ce qu’il
craignait : ses chausses étaient trouées a divers endroits et la plante de ses pieds
était en sang. Lentement il observa les plaies. A plusieurs endroits, la peau était
entaillée de crevasses et pleines de croites et de terre, par lesquelles coulait un

8 Qu’il en soit ainsi.
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sang sale et visqueux. Les vieilles chaussures d’étoffe de 1’enfant n’avaient pas
résisté au rythme de la marche. Malgré la douleur et la peur, la fillette ne s’était
pas plainte une seule fois. Elle avait suivi le géant en retenant ses larmes. A
présent, ils allaient devoir ralentir la marche. Mais avant toute chose, il fallait
soigner ces plaies. Le moine reposa les pieds de I’enfant, se leva et s’enfonga
dans la forét.

Il resta un moment a 1’abri des regards. Malgré le rideau formé par la
végétation, la petite pouvait le suivre a I’oreille, guidée par le bruit de feuilles
qu’on déplace et de branches brisées. Il finit par revenir avec deux grosses
poignées de plantes, repartit un instant dans les bois et réapparut les bras chargés
de branches mortes. Il les disposa en petit tas, puis entama de curieux
mouvements de va-et-vient trés rapides avec deux des plus gros d’entre eux, dont
s’éleva bient6t de la fumée puis des flammes.

Quand le feu eut bien pris, il y jeta des branches plus grosses et y déposa sa
marmite remplie d’eau. Il attendit encore quelques instants et jeta les feuilles
qu’il avait ramassées. Les deux voyageurs patientérent le temps que I’eau
commence a frémir, puis bouillir, tandis que le moine touillait avec une cuiller.
Il trempa alors un morceau d’étoffe dans sa décoction et appliqua cette compresse
de fortune sur les pieds de I’enfant. Au frolement de ces mains épaisses et
calleuses, rudes comme une écorce de chéne, la fillette eut un premier
mouvement de recul mais se laissa faire avec docilité.

Ursus s’arréta un instant et releva les yeux vers ceux de 1’enfant.

« C’est un mélange de plusieurs plantes vulnéraires, expliqua-t-il a voix
basse, comme pour lui-méme. Du romarin pour les toutes petites feuilles et des
fougeres pour les plus grandes. Difficile de trouver mieux en cette saison. »

L’enfant frémit au contact du morceau d’étoffe. Nettoyer les plaies avec cette
compresse chaude lui faisait du bien et les plantes aideraient a la cicatrisation
mais, le géant le savait, il fallait trouver une vraie solution pour permettre a
I’enfant de marcher. Par ailleurs, les provisions contenues dans son sac
suffiraient a peine pour ce soir et il allait devoir chasser s’il souhaitait un repas
roboratif.

11 se souvenait avec quelle facilité il avait attrapé le liévre deux jours plus tot.
11 avait eu de la chance de le surprendre en pleine période d’hibernation.

« Ne bouge pas d’ici. »

Il savait que c’était la nuit qu’il avait le plus de chances. Rapidement, il mit
la main sur deux longues branches solides et s’enfonca dans la forét en courant.
Sans doute parcourut-il plusieurs lieues dans la nuit a la recherche de traces,
excréments ou empreintes. Peut-étre attendit-il un moment prés d’un point d’eau,
taillant soigneusement ses pieux pour les équilibrer et les rendre plus meurtriers.
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Il dut débusquer une harde, car au petit matin, alors que le soleil n’était pas encore
levé, la fillette se réveilla pour trouver le moine endormi. Elle se frotta les yeux
pour découvrir, accroché a une branche, le corps d’un sanglier pendait, la téte en
bas. L’enfant se leva pour observer cet animal de plus pres, sans appréhension.
Elle avait mis du temps a trouver le sommeil. L’air glacial qui I’entourait malgré
le feu, les bruits de la nuit ou, pire encore, ses silences étaient dérangeants en
I’absence du géant. Méme accompagnée de la dépouille sanglante d’un sanglier
d’une centaine de livres, la présence de ce colosse la rassurait. La petite fille
observait les deux étres étranges. L’un enfoui dans sa robe de laine, épuisé par
une nuit de chasse, respirait avec régularit¢ et douceur. L’autre la langue
pendante, le regard vide et les soies souillées de sang oscillait avec lenteur au gré
des bourrasques de vent. Tous deux reposaient paisiblement, insensibles au froid.
A le voir ainsi endormi, nul ne pouvait soupgonner que le colosse avait di
appliquer la méme décoction qu’a la fillette sur tout son coté, son épaule et sa
cuisse droite suite a la chasse nocturne.

Elle profita de son assoupissement pour dévisager le colosse, aux traits
impénétrables : sa capuche épaisse et profonde, masquait intégralement son
front, ses sourcils et, la plupart du temps, ses yeux. Une grosse barbe sombre et
hirsute, de prés d’un demi-pied de long, dissimulait le menton, les joues et une
bonne partie de la bouche. Seul un nez droit et des pommettes saillantes a la peau
étrangement granuleuse apparaissaient et disparaissaient, au gré de la lueur des
flammes. Ce mélange d’obscurit¢ et de lumiére rouge donnait au facics
imperturbable du géant des airs mauvais et effrayants, I’aspect dur et laid d'une
statue. Et le malaise que faisaient naitre ces traits se changeait en inquiétude
lorsque le regard glacial se posait sur vous. Durant ce rare moment de sommeil,
les yeux de I’enfant se risquérent sous le masque pour essayer de deviner ce qui
s'y cachait. Elle tenta d’en déceler les mystéres, y chercha de quoi oublier la peur
que lui inspirait ce géant. Un géant terrible, qu’elle avait choisi de suivre. Mais
elle savait qu’il était toujours sur ses gardes et elle fut saisie par la crainte de trop
s’approcher ou d’étre surprise pour 1’avoir trop longtemps dévisagé. Le regard
de I’enfant se détacha alors du corps endormi et partit se perdre dans l'obscurité.
Il s’y plongeait, la fouillait en vain. Mille dangers s'y dissimulaient sans doute,
brigands et bétes sauvages. Une chose était stire cependant : quels qu’étaient les
dangers que recelaient ces bois, aucun d’entre eux n'oserait se frotter au démon
caché sous ce costume de moine. Un démon aussi effrayant que fascinant,
apparemment insensible au froid, a la fatigue ou a la peur, entre les mains de qui
les branches de toutes tailles craquaient comme des brindilles et face a qui les
guerriers les plus rudes faisaient figure de pleutres.

Quand le géant se réveilla, le soleil avait pris le relais d’un feu réduit a
quelques braises, depuis bient6t une heure. Il se leva vivement, attrapa dans son
sac la derni¢re miche de pain qu’il coupa en deux et en langa un morceau a la
fillette. Puis il saisit le sanglier par les pattes arriére, le jeta sur une de ses épaules
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et fit quelques pas. D’un seul coup, il s’arréta. Il se retourna vers I’enfant, dont il
fixa les pieds meurtris. La fillette s’était levée malgré ses blessures. Le regard du
colosse remonta et croisa celui de la petite, qu’il observa un instant. Une fois
encore, elle soutenait son regard avec cette curiosité troublante, dépourvue de
toute ranceeur ou supplication. Mais il devinait qu’elle réprimait une grimace de
douleur. Le moine s’avanga vers elle, posa le sac et la saisit par la taille de sa
main libre. Il la déposa sans peine sur ses €paules, puis récupéra le sac et reprit
sa route a grands pas.

Ursus. Je m’appelle Ursus. Je suis un guerrier.

S’opposer a ma volonté, c’est deécider de m’affronter. Et succomber a mes
coups.

Qu’on me refuse ce que j exige, je le prends par la force.

La force est tout ce qui me définit.

La force est tout ce que je suis.

Dréle de guerrier pourtant que celui flanqué d’un enfant. Que vais-je faire
de ce fardeau ? Rien, bien évidemment. Alors pourquoi m’en encombrer ? Ne
faut-il pas m’en débarrasser ? L’ abandonner sur ce chemin ou ailleurs ? Ou bien
encore lui prendre sa petite vie ? Ici. Immédiatement. Ce serait si facile. Elle ne
peése pas plus lourd qu’un oiseau.

Un oiseau... Elle ne mange rien, ne dit rien, ne réclame rien. Alors, que
craindre en I’'emmenant avec moi ? De toute facon, je ne sais méme pas ou nous
allons...

Je m’appelle Ursus et je suis un guerrier.

- XII -

Dans le ciel de cette nouvelle journée froide et grise, de gros nuages noirs
s’avangaient doucement et une puissante odeur d’humidité, de plus en plus
perceptible, annongait 1’averse. Il fallait trouver un abri car bientdt une pluie
abondante inonderait la campagne, glacée et pénétrante, et les deux voyageurs
n’étaient pas préparés a lui résister.

La fillette ne se souciait pas de ces intempéries. Calée entre le poil réche du
sanglier et ’épaisse capuche de sa monture, bercée par ses longs pas réguliers,
épuisée par la mauvaise nuit qu’elle avait passée, elle s’était endormie, la téte un
peu plus prés du ciel que d’ordinaire.

Le moine venait quant a lui de trouver ce qu’il cherchait : un village calme,
niché autour d’un chateau et sa petite église, dont les silhouettes lugubres se
détachaient dans la pénombre. Il était un peu plus petit que celui qui bordait la
colline du couvent et semblait endormi, recroquevillé sur lui-méme, attendant
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que s’abattent sur lui I’obscurité glaciale et le mauvais temps. Les feux briilaient
dans les cheminées et faisaient luire les petites fenétres des batisses.

La nuit commengait a peine a tomber quand les premicres gouttes de pluie
s’écrasérent sur les voyageurs. Nombreuses, grosses, gelées, elles s’abattirent sur
la terre dans un bruit mat, de plus en plus fort, éclatant en tous sens, s’insinuant
partout dans les vétements, masquant 1’horizon plus slirement encore que la nuit.
Les deux moines entrérent dans le bourg et coururent sans hésitation vers la
maison la plus proche de 1’église. Mais ils n’y entrérent pas. Le géant déposa
I’enfant contre le mur et ils s’y réfugiérent au mieux, mal abrités par la bordure
de chaume du batiment. Un rideau de pluie voila les faibles lumicres des
hommes. Le tambourinement permanent se fit martélement, puis grondement.
Ursus sortit de son sac le parchemin de 1’abbé et le relut attentivement. Puis, sans
hésiter, il le plongea dans la flaque qui s’était formée a leurs pieds. Il le retira, le
frotta et le replongea a plusieurs reprises. Quand enfin il eut terminé, il attrapa
I’enfant par le bras et ’entraina vers la porte, qu’il cogna avec force. Il avait
emporté son sac, mais laissa le sanglier a quelques pas.

« Ouvrez, mon pére. » Grogna le géant d'une voix impérieuse.

Au bout de quelques secondes a peine, un loquet de métal coulissa et 1’huis
s’entrouvrit sur un homme de taille moyenne, blond, dont la robe noire masquait
les rondeurs naissantes. I1 n’ouvrit pas complétement, étonné par 1’allure de ses
interlocuteurs, sans sembler véritablement impressionné.

« Qui étes-vous ? Le regard du prétre était direct et suspicieux, passant du
grand au petit moine dégoulinant d’eau qui se présentaient a lui.

- Je viens de la part de I’abbé André de I’abbaye de Saint Christophe des Bois.
J’ai une missive pour vous. »

Le géant lui tendit le parchemin trempé qu’il tenait dans sa main. Le curé le
déplia, fronga les sourcils et le rendit a son interlocuteur.

« Je ne parviens pas a le déchiffrer. Regardez : il est imbibé d’eau. »

Le grand moine fit semblant de décrypter les inscriptions dégoulinantes, dont
on ne pouvait comprendre que quelques mots épars ainsi que la signature et le
cachet du pére André. 1l le présenta de nouveau au prétre :

«En tout cas, il vous est bien adressé. » Le doigt du géant indiquait
vaguement une tiche indéchiffrable.

« Vous arrivez a lire Hubert de Nouet, 1a ?! Vous avez de meilleurs yeux que
moi...

- Je le lis parce que je le sais, sans doute. L’abbé André m’a recommandé a
vous. Enfin, ¢’est ce qu’il a souhaité faire...
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- Bien. Ah, et, a propos... quomodo valet ?° » Le regard du prétre fixa le
géant, dans ’attente d’une réponse a cette question posée en latin.

« Bene est, se contenta de répondre le moine.

- Bene. Magnam famam Pater André habet. Sed tu, quis es ?

- Sum Frater Ursus.

- Ursus ? Monachi similis non es.

- Vestri simili non sum. Mirus videtur, quamquam non est. Sum quod sum.
Barba non facit philosophum. Et nomen non facit virum...

- Verus est... Verus est... Pax vobiscum. Cur ibi estis ?

- Dei gratia. Vires nobis desunt et quid vesper ferat incertum est.

- Video. Je vois... Entrez, entrez vite. Ne restez pas sous la pluie. »

L’air suspicieux, le prétre s’effaca pour laisser entrer ces curieux hotes. Le
parchemin ne I’avait pas vraiment convaincu, bien qu’il y ait reconnu la signature
de I’abbé. Mais ’aisance avec laquelle le grand moine parlait latin laissait
supposer qu’il n’était pas un vulgaire bandit déguisé. Les deux visiteurs,
passablement trempés, pénétrérent dans la petite piéce principale, dont
I’ambiance seéche et tiede les fit frissonner d’aise. C’était une maison de taille
modeste, sobrement meublée d’un lit fermé, quelques coffres, une table, un
tabouret et deux bancs. Le grand moine déposa son sac pres de I’atre et se
retourna vers son hote, qui le fixait pour tenter de deviner qui se cachait derriére
cet étrange personnage aux proportions gigantesques et au visage dissimulé.

« Que puis-je faire pour vous étre agréable ?

- Deux services. Ou trois.

- Mais encore ?

- J’ai besoin d’aide pour soigner les pieds de cette enfant. »

A ces mots, le prétre perdit toute réserve et s’approcha immédiatement de
I’enfant qu’il fit asseoir sur le tabouret de bois rustique. Le bas des jambes de la
petite fille était couvert de boues. Il s’éloigna pour s’équiper d’une grosse bougie
et d’un linge propre qu’il trempa dans une bassine d’eau, puis revint vers la
fillette, s’agenouilla devant elle, lui 6ta ses chaussures et lui nettoya les pieds,
retirant avec soin chaque petit caillou ou morceau de terre qu’il y trouvait. Il se
racla la gorge avant de s’expliquer.

« Les plaies ne sont pas trés profondes. Mais vous avez eu raison de me les
montrer car elles auraient pu s’aggraver. Je vais lui faire un cataplasme a base
d’arnica. »

Le prétre se releva et fouilla dans un coffre dont il sortit un pot en terre cuite.
Dans un réceptacle posé sur la table, il déposa un peu de la poudre qu’il contenait

9 « - Comment va-t-il ? - Il va bien. - Bien. La renommée du Pére André est grande. Mais toi, qui es-tu ? -
Je suis frére Ursus. - Ursus ? Tu ne ressembles pas a un moine. - Je ne vous ressemble pas. Cela semble
étonnant, pourtant ¢a ne 1’est pas. Je suis qui je suis. La barbe ne fait pas le prophéte. Et le nom ne fait pas
I’homme... - C’est vrai. C’est vrai. Que la paix soit avec vous. Pourquoi étes-vous ici ? - Par la grace de
Dieu. Les forces nous manquent et ce que le soir apporte est incertain. - Je vois. »
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et la mélangea avec une louche d’eau chaude qu’il prit dans une petite marmite
pendue au-dessus du feu. Le géant et I’enfant ne le quittaient pas des yeux,
suivant chaque étape de la préparation, fascinés. Quand enfin le prétre
s’agenouilla de nouveau et appliqua le cataplasme sur les pieds de ’enfant a
I’aide de son linge, sa voix rompit le silence.

« Je suppose que ce soin ne faisait pas partie des veeux de I’abbé André. Quels
sont les deux autres demandes ?

- Un gite pour la nuit.

- Un gite ? Demanda le prétre. Chez moi ?

- Pas nécessairement.

- Bien. Et pourquoi ne pas vous présenter directement chez un villageois ?

- Il est tard. Et j’ai conscience de ce que mon apparence peut avoir
d’effrayant. L’abbé savait que j’aurais besoin que quelqu’un me recommande.

- Et il comptait sur moi ?

- Sur vous, répondit le géant.

- Bien. Et le troisieme service ?

- Trouvez-moi le villageois le plus nécessiteux. J’ai quelque chose pour lui.

- En échange d’un autre service ? Interrogea le prétre.

- En quelque sorte...

- Bien. Je suppose que vous avez hate de pouvoir régler cette affaire. Je vais
vous conduire chez Elias et Marthe. Vous y serez bien accueillis. Je vais porter
votre sac et vous porterez I’enfant si vous le souhaitez. »

Le curé se releva et fit face au colosse. Visiblement, cette histoire ne lui
paraissait pas parfaitement claire mais elle était cohérente et, en dehors de
I’aspect singulier de ses deux visiteurs, il n’avait pas de vraie raison de leur
refuser son aide. Lentement, il passa devant la petite fenétre, dont il poussa le
volet pour observer I’extérieur, puis saisit une grande cape de laine dont il se
drapa les épaules d’un air maussade. L’idée de sortir ne semblait pas 1’enchanter.
Dehors, la pluie tombait drue et 1’obscurité était totale. A peine pouvait-on
deviner la lueur de feux a I’intérieur de quelques maisons.

« Allons-y ! » Le curé saisit le sac et ouvrit la porte tandis que le géant hissait
la petite fille sur son épaule et lui emboitait le pas. En sortant, le colosse fit
quelques pas sur le coté pour récupérer le sanglier, qu’il jeta sur sa deuxi¢me
épaule. Le prétre se retourna et, sans cesser de trottiner dans la nuit, fronga les
sourcils en apercevant les pattes de I’animal.

« Vous savez que le braconnage est interdit dans les foréts du baron. Si ses
soldats vous découvrent, vous risquez la bastonnade. Vous et les paysans qui
vont vous accueillir...

- Ce n’est pas du braconnage mais un cadeau de 1’abbé. Et je doute que
I’avoué¢ du baron sorte par ce temps. »
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Le prétre haussa les épaules et poursuivit son chemin a plus grandes
enjambées.

- XIII -

La famille d’Elias habitait une maison située a I’extrémité sud du village. Ni
plus petite ni moins bien entretenue que celle du prétre Hubert, ses murs en
torchis gris, son absence de fenétre, son toit de chaume sombre et sa porte de bois
fermée lui donnaient un air lugubre et inhabité. Le prétre tambourina a la porte
avec énergie. La pluie tombait lourdement et commencait a transpercer les
vétements. 11 lui tardait de se mettre a 1’abri.

« Ouvrez, Elias, Marthe, c’est votre curé. » La porte s’ouvrit rapidement sur
une jeune femme, solidement charpentée, vétue d’une grosse veste de laine, d’un
tablier de toile et d’un bonnet.

« Pére de Nouet ? Qu’est-ce que vous faites dehors par ce temps ? Vous allez
attraper du mal ? Entrez, entrez... »

La jeune femme arréta de parler d’un coup. Son regard s’était posé sur le
géant, dont I’obscurité de la nuit lui avait un moment masqué la taille. Le prétre
ne lui laissa pas le temps de poser de questions. Il 1’écarta sans plus de
ménagement d’un revers de main pour pénétrer dans le logis et en saluer les
occupants, mais pas assez en avant pour que les deux moines puissent le suivre.
Ils demeurérent sous la pluie. Leurs vétements imbibés et glacés commengaient
a leur coller a la peau et quelques gouttes parvenaient a glisser le long de leur
cou, leur arrachant des frémissements, chaque fois plus fort.

« Bonsoir Marthe, bonsoir Elias, bonsoir les enfants ». Puis se retournant vers
les visiteurs : « Je vous présente le pére...

- Ursus, murmura le grand moine.

- Mon Dieu, c’est vrai : le pére Ursus. Et... sa protégée. Ils ont besoin d’un
toit pour cette nuit. Je viens vous les confier.

- Nous les confier ?! interrogea le paysan. Déja anxieux, une vraie crainte
envahissait a présent ses yeux.

- Si toutefois cela ne vous dérange pas. Je sais que vous étes déja serrés mais
je crois savoir que le pére Ursus n’est pas venu les mains vides. Venez ! Ne restez
pas sous la pluie. »

L’entrée du géant tenant un tout petit moine dans un bras et un sanglier sur
I’épaule fit une forte impression sur les villageois. Ils étaient six en tout. Les deux
parents et quatre enfants dont le plus 4gé ne devait pas étre beaucoup plus vieux
que la petite fille. Tous eurent un moment de recul face aux étranges voyageurs,
dont I’aspect avait quelque chose d’effrayant : un moine gigantesque, dont le
corps barrait la totalité d’une porte, sous laquelle il ne pouvait passer qu’en se
courbant, et son alter ego minuscule, tous deux trempés de pluie et portant dans
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les bras une béte a la fourrure hirsute. Tout avait de quoi inquiéter un paysan et
sa famille. Conscient du malaise naissant, le prétre ne laissa pas le silence
s’installer.

« Le bon pere Ursus vous apporte un cadeau de son monastere. Vous n’avez
pas encore soupé, j’espere ? Réjouissez-vous : avec ce cochon, vous aurez de la
viande pour quelques jours. J’espére qu’il vous reste un peu de sel pour conserver
ce qui restera ! Une fois découpé, ce sanglier devrait vous fournir une bonne
soixantaine de livres de viande. De quoi nourrir la famille pendant prés d’un quart
de I’année. Marthe, sauriez-vous nous préparer un bon ragoit ?

- C’est que... je n’ai pas de légumes a faire cuire... Il ne me reste que quelques
choux et des navets...

- Qu’a cela ne tienne : nous allons le rotir ! Vous avez 1a un bon feu. Au
travail ! Rémi, remets-y vite une biiche et fais-nous une belle flambée. Elias,
trouvez-nous un couteau aiguisé et un endroit ou découper 1’animal. Toi, ma
petite, enléve ta robe et va te placer devant la cheminée pour te sécher. Marthe,
trouvez-lui une couverture. La petite est glacée. »

Devant 1’énergie du prétre et I’aubaine que représentait le gibier, on ne
pouvait que s’exécuter et la maison reprit vie aprés un bref instant d’hésitation.
Le plus grand des enfants se précipita vers le feu pour le raviver tandis que sa
mere poussait la petite fille plus prés du foyer et qu’Elias entrainait le prétre et le
géant a ’extérieur vers ce qu’il appelait sa réserve. Il s’agissait en réalit¢ d’un
auvent accroché a la maison, abrité d’un simple toit et de murs en bois et meublé
d’un grossier établi, de quelques outils, d’une pile de biches, de quelques fagots
et d’un gros tas de paille. Le grand moine déposa le sanglier sur 1’établi et se
tourna vers le paysan :

« Sais-tu tanner une peau ?

- Tanner une peau ? Sir que non, mon pére. Mais je sais découper une béte
plut6t proprement, pour sir. Aprés, ¢’est plus compliqué. C’est un pelletier qu’il
vous faut. On n’en a pas dans le village. Un bourrelier ou un tailleur, ¢a oui. Mais
un pelletier, il ne ferait pas fortune...

- Caira, coupa le moine. Contente-toi de dépecer le plus proprement possible.
J’ai besoin de la peau.

- Comme ¢a vous ira, mon pere.

- De toute facon, tanner cette peau nous aurait pris trop de temps, renchérit le
pére de Nouet. Et cela nécessite des produits dont nous ne disposons pas. Coup
de chance d’ailleurs qu’il fasse froid : la viande n’a pas été attaquée par les
mouches...

- Vous savez tanner une peau ? Insista le grand moine a I’intention du prétre.

- En théorie. Uniquement en théorie. Pour cette peau, je peux vous la préparer
rapidement avec du sel et une bassine d’eau. Elle ne sera pas aussi solide, mais
¢a évitera qu’elle pourrisse.

56



- II est savant notre curé, hein ?! Langa Elias avec enthousiasme, oubliant la
peur que lui inspirait ce moine immense au visage dissimulé. Mais du sel, on
n’en a plus beaucoup. On n’a pas les moyens d’en acheter.

- Votre savoir est précieux, mon pére, interjeta le moine. Quant a toi Elias,
donne au prétre tout le sel que tu pourras. Je te le paierai. »

Le paysan n’osait pas désobéir a ces deux religieux. Il attaqua la rude peau
de I’animal au moyen du couteau qu’il portait a la ceinture, la découpant d’une
main experte, avec le plus grand soin. L’opération dura quelques minutes,
pendant lesquelles les trois hommes demeurérent silencieux, concentrés sur la
tache accomplie.

« Qu’est-ce que je fais des pattes et de la téte ? demanda le paysan en relevant
le visage.

- Ce que tu veux, répondit le géant. Seule la peau du corps m’intéresse.

- Bon.

- Tu les enterreras dans la forét, Elias, suggéra le prétre. Il vaut mieux ne pas
laisser trainer ce genre de traces. »

En quelques mouvements, Elias détacha la hure et les sabots de 1’animal et
tendit ficrement au moine une large peau sanguinolente a laquelle restaient
accrochés quelques bouts de viande éparses. Le pére de Nouet s’était absenté et
revint muni d’une bassine d’eau, dans laquelle il plongea le trophée. Pendant ce
temps, a la lueur de I’unique chandelle de suif posée sur la table, le paysan s’était
attaqué au découpage des morceaux de 1’animal. Il avait commencé par 1’épaule
et le dos afin de les donner a sa femme pour qu’elle les fasse griller et continuait
sa besogne, sous le regard des deux religicux. Au début, le prétre tenta
d’alimenter la conversation mais s’apergut rapidement que c’était peine perdue.
Le paysan restait concentré sur sa tdche, maniant avec attention le tranchant de
son couteau. Quant au moine, il semblait peu disposé a échanger, grattant les
derniers morceaux de chair sur la peau, se contenant de répondre par quelques
mots ou méme des grognements. Quand il daignait répondre...

Lorsque les trois hommes revinrent dans la maison, la chaleur qui y régnait
leur rougit les joues par contraste avec le froid de la réserve. Les yeux de la
paysanne s’agrandirent en les voyant entrer. Elle tenait dans ses bras la petite
fille, qu’elle avait déshabillée, installée pres du feu et revétue d’une couverture
de laine épaisse et sale. Elle s’appliquait a la sécher et la réchauffer en la frottant
avec de la paille. A la vue du géant, elle eut un petit mouvement de recul
imperceptible.

« La... la p’tite était glacée, bredouilla-t-elle. J’me suis dit qu’elle allait
attraper le mal. Et le pére de Nouet m’avait dit... »

Le colosse demeura muet, le regard fixé sur la scéne : cette jeune paysanne
affolée de sa propre hardiesse, son paysan de mari géné de I’initiative de sa
femme, les enfants se tassant, se faisant plus petits encore pour échapper au
moine géant. Et surtout, la petite fille, grelottante et immobile. Son corps nu,
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juste recouvert de sa grosse couverture qui semblait 1’écraser, était beaucoup trop
fluet. Presque maigre. Cacochyme. Et ce petit corps osseux et grisatre tremblait
a se démettre.

Mais il ne se démettait pas.

Ursus. Je m’appelle Ursus mais je reste un guerrier.

Ma simple vue suffit a effrayer les adultes comme les enfants. Mon corps
est ma premiére arme.

Mais ce corps qui se tient devant moi me trouble, d’apparence si fragile et
pourtant si acharné a survivre. Plus que je ne I’aurais pensé. Comment croire,
en la voyant dévétue, qu’une enfant si fréle puisse se montrer si robuste. Elle
s’accroche et elle vit. Une telle résistance est admirable.

Mais nous n’irons pas loin si je ne prends pas soin d’elle.

Jaurais dii savoir qu’elle aurait froid. Que la route serait dure.

Mais I’aurais-je su, jamais ne me serait venue l’idée de dévétir [’enfant et
de la réchauffer.

Que faire ? Comment m’y prendre, moi que rien n’arréte, face a cette
enfant ?

Je m’appelle Ursus. Et je ne suis qu 'un guerrier.

« Vous avez fort bien fait, Marthe, interrompit le pére de Nouet, tranchant le
silence génant qui s’était instauré. Allons, allons ! Préparons vite ces beaux
morceaux et mettons-nous a table ! »

Instantanément, les regards glissérent sur le géant pour se concentrer sur le
plat de magnifiques piéces de viande, qu’on déposa a cuire sur une grille de fer
posée au-dessus du feu. On sentait que personne ici ne mangeait vraiment a sa
faim depuis des jours. Les yeux s’étaient agrandis de gourmandise. Rapidement,
I’odeur de la viande grillée ’emporta sur celle du feu de bois et chacun
commenga a saliver. Tout le monde s’était assis par terre dans cette large pi¢ce
au sol de terre battue, sauf Marthe, installée sur un petit banc rustique, et le prétre,
a qui on avait offert le seul tabouret. Le moine observait ses hotes, tous vétus de
tissus sombres et rapiécés et coiffés d’un bonnet de laine. Les deux plus petits
enfants, qui pouvaient avoir deux ou trois ans et dont on n’aurait su dire s’ils
étaient garcons ou filles tant leurs visages étaient sales et leurs vétements en
guenilles, restaient collés a leur mére, osant de temps a autre un regard furtif au
géant ou a la petite fille. Les deux autres, un peu plus agés, feignaient de
s’occuper du feu. Les longues boucles blondes de la plus petite laissaient deviner
qu’il s’agissait d’une fillette et 1’attitude de son frére, qui imitait les maniéres des
hommes, ne laissait pas de doute quant a son sexe. Elias surveillait réguliérement
la cuisson de la viande tandis que sa compagne avait sorti d’une sorte de berceau
de bois un cinquiéme enfant, un nourrisson a peine 4gé de quelques semaines, a
qui elle donnait paisiblement le sein. Le pére de Nouet alimentait tant bien que
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mal une conversation légere avec les deux villageois. Il était désormais évident
qu’il s’invitait au repas et salivait d’avance quand des effluves lui arrivaient aux
narines. Sa présence permettait au moins de détendre I’atmosphere. La petite fille
quant a elle, observait sans un mot ce tableau. Pendant un temps, elle était restée
seule avec ces étrangers mais était venue s’asseoir a c6té du moine des que celui-
ci s’était installé dans la piéce. Conscient de son allure inquiétante, le géant
s’était assis dans un coin et attendait. L obscurité de la piéce, dont 1'unique
éclairage provenait désormais du foyer, son énorme barbe et sa capuche
largement rabattue sur son front rendaient absolument indiscernables ses traits.
La lueur du feu creusait les visages du reste de cette assemblée affamée et tendue,
donnant & chacun un air triste. La maison, petite et simple, pouvait abriter tous
les convives. L’atre y occupait une place centrale, encadré par un petit tas de
blches d’un c6té et quelques ustensiles de cuisine de 1’autre. Une grande table
en bois et un banc constituaient pratiquement son seul mobilier, avec un coffre
contenant quelques écuelles. Au bout de la piéce, de la paille et quelques
couvertures avaient été disposées pour permettre a toute la famille de dormir. A
coté de ce lit de fortune, une grande bassine et une cruche contenant de I’eau et
le dréle de berceau du bébé, grossiérement taillé dans une biiche, complétaient
I’aménagement intérieur. Dépourvue de cheminée, la piéce était uniquement
aérée par un trou dans le mur et s’enfumait davantage a chaque instant.

Quand Marthe annonga que la viande était préte, il n’y eut qu’un seul
mouvement pour se précipiter vers la table. Le géant s’installa 8 méme le sol,
laissant la fillette entre le prétre et lui. Chacun se servit avec empressement dans
le plat commun. La recette n’avait rien de raffinée, mais les morceaux de viande
tendres, juteux et grillés a point étaient un vrai délice, tout particuliérement pour
un estomac vide. Et chacun, autour de ce festin, était affamé. A voir les yeux
écarquillés des enfants et leur maniére de se jeter sur la nourriture, on ne pouvait
douter un seul instant que ce repas imprévu était un don du ciel. Pendant de
longues minutes, personne n’émit le moindre mot, piochant dans le plat de la
pointe de son couteau ou avec ses doigts et portant la nourriture a sa bouche avec
avidité. Seuls les bruits de mastication précipitée et les soupirs de satisfaction
venaient couvrir le tambourinement de la pluie sur le toit et le crépitement
irrégulier du feu.

Le pére de Nouet rompit ce silence le premier :

« Eh bien, voila ce que j’appelle manger a satiété. Marthe, gardez s’il vous
plait une belle piece de viande pour Jeanne et ses enfants. Cela lui sera utile,
pauvre femme. Vous verrez, frére Ursus, un tel repas aura des vertus curatives
sur la fillette, autant que les soins que j’ai pu lui administrer. Et il nous redonnera
a tous les forces nécessaires pour affronter 1’hiver. Vous avez remarqué ? Le
froid s’installe. Noél est passé de longue date mais c’est maintenant que ’hiver
commence vraiment.
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- Oh, je préfere ¢a, surenchérit Elias, a qui la bonne chere et la chaleur avait
rougi les joues. Vous savez ce qu’on dit par chez nous : "Hiver de froid trop
chiche, ne fait pas le paysan riche". Un bon froid tuera la vermine et les récoltes
seront peut-étre meilleures cette année.

- Avec I’aide de Dieu, il ne peut en étre autrement. On meurt de faim en
Flandres, m’a-t-on rapporté. Une famine sans précédent. En attendant, il reste de
la viande pour quelques repas encore. Si vous le souhaitez, Marthe, et si vous
m’acceptez encore a votre table, je pourrai vous fournir demain quelques feuilles
de laurier et un peu de poivre pour faire quelques patés.

- Avec plaisir, mon pére... approuva la jeune femme, qui se tourna
timidement vers le moine. Nous ne pourrons assez vous rendre grace pour ces
repas. Les temps sont durs pour nous, entre les récoltes pas toujours bonnes et
notre seigneur qui nous en prend toujours plus. Cette année, il a marié sa fille.
Ca lui a couté fort cher. Et a nous aussi, du coup... A la mort du pére d’Elias, il
nous a réclamé tout de suite la mainmorte!® pour récupérer notre alleu''. La
mainmorte ! Alors méme que son peére, notre ancien seigneur, ne la demandait
plus ! Encore un maudit impdt sur ce que ma famille a mis une vie a mettre de
c6té | Comment vous prouver notre gratitude ?

- Votre hospitalité nous suffira », coupa le moine. Il semblait plongé dans des
pensées dont il ne valait mieux pas le tirer trop brusquement. « Je partirai quand
la pluie aura cessé de tomber.

- C’est que... nous sommes vos obligés, mon... mon pére. Mais ce ne sera
guére confortable. » La géne d’Elias semblait sincére qui, reconnaissant a
I’extréme pour ce repas, regrettait de ne pas pouvoir offrir un gite acceptable a
ses hdtes. Ou bien était-ce une stratégie pour ne pas garder aupres de sa famille
un aussi étrange couple ?

« De la paille séche et un feu dans la cheminée nous conviendront.

- Eh bien c’est vraiment un don de notre seigneur que nous ayons pu nous
rencontrer, renchérit le prétre. Tout le monde va y trouver son compte, y compris
moi-méme ! Mais il est déja tard. Je vois les paupicres de nos enfants qui se
ferment. Frére Ursus, je pense qu’il est temps que vous sortiez votre peau de
sanglier de 1’eau et que vous la grattiez encore pour qu’elle soit parfaitement
propre. Elias, trouvez du sel, voulez-vous. Vous étendrez la peau pas trop pres
du feu et vous la recouvrirez de sel. On verra demain ce que donnera notre
tannage de fortune ! »

A la perspective de se coucher rapidement, chacun se mit a I’ceuvre, tandis
que le prétre se couvrait pour affronter la pluie. Il disparut dans la nuit a pas

10 La mainmorte était une interdiction faite aux serfs de transmettre ses biens personnels par héritage puis,
a compter du 124 siécle, un prélévement seigneurial opéré a l'occasion du décés pour permettre cette
transmission.

! Lalleu ou franc-alleu correspond & une terre libre ne relevant d'aucun seigneur et exempte de tout devoir
féodal ou redevance.
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précipités. A la lueur de 1’atre, Marthe coucha ses petits les uns a c6té des autres,
les embrassant tendrement un a un, tandis que les deux hommes installaient la
peau pour la nuit. La petite fille les observait, assise sur le sol, toujours
silencieuse. Leur tache accomplie, le géant et Elias partirent dans la réserve et en
revinrent les bras chargés de paille, qu’ils jetérent dans le coin de la piéce. Ils en
colmaterent aussi les ouvertures du mieux qu’ils le purent pour empécher le vent
de s’insinuer dans la piéce. Au bout de quatre ou cinq allers-retours, le tas qu’ils
avaient constitué leur parut suffisant et le moine tendit a 1’enfant sa couverture,
afin qu’elle puisse s’installer.

« Bonne nuit, mon pére. Bonne nuit, petite. »

La formule du paysan n’obtint aucune réponse. Le colosse se coucha a coté
de I’enfant et s’enroula dans sa couverture pour une nuit paisible et chaude,
bercée par le bruit de la pluie et ponctuée de respirations réguliéres et de faibles
gémissements d’enfants.

- XIV -

Le lendemain matin, toute la maison fut réveillée en méme temps que le
soleil. Apres le festin de la veille, le sommeil de tous avait ét¢ profond et
réparateur. La pluie tombait toujours, moins fort que la veille. Le moine
s’intéressa immédiatement a la peau de sanglier, la palpa, la gratta encore un peu
puis sortit pendant un long moment. Marthe envoya son ainé chez le pére de
Nouet pour lui en rapporter les ingrédients promis, quelques feuilles de laurier,
de thym et de sauge, un bel oignon et méme trois petites pincées de poivre. Elias
s’isola dans sa réserve pour entretenir ses outils en prévision des futurs travaux
des champs. Enfermés dans ce petit espace, bloqués par la pluie, les enfants
jouaient tranquillement en piaillant. A deux reprises la plus grande des fillettes
s’approcha de la petite fille pour ’inviter a se joindre a leurs jeux, sans succes.
Marthe termina de tresser un petit panier en osier et entama la confection des
patés des qu’elle le put. L’odeur de la préparation envahit de nouveau la picce.
Le grand moine revint vers midi. Il rapportait un fagot de bois d’une taille
considérable et une énorme branche d’arbre morte dont on pourrait tirer plusieurs
belles bliches.

La mi-journée vit a la fois le retour d’un pale soleil et celui du pére de Nouet.
L’ceil brillant, la mine joviale, il apparut a la porte et resta un instant humer
I’odeur d’un air gourmand, salua les occupants de la maison, déposa sur la table
un petit pichet qui contenait du vin, puis jeta un regard aux pieds de la petite fille,
dont 1’état lui parit encourageant. Il termina par ’examen de la peau de sanglier,
qu’il caressa avec satisfaction.
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« Bien. Idéalement, il faudrait la laisser sécher pendant quelques jours, voire
quelques semaines. Mais je me doute que vous étes pressés. Apres le repas, nous
raclerons le sel et y mettrons quelques gouttes d’huile pour 1’assouplir. Mais
d’abord... Marthe, pouvons-nous gofter votre ouvrage ?

- I’espére que ce sera bon, répondit la paysanne en rougissant.

- A n’en point douter, si le gotit est a la hauteur du fumet, nous allons nous
régaler. Frére Ursus, avez-vous vu les pieds de la petite ? C’est beaucoup mieux,
non ? L’idéal serait qu’elle ne marche pas trop, pour le moment. Allons, Elias,
les enfants ! Il me tarde de gotter ces patés... »

Chacun s’installa a table et se vit distribuer une large tranche de pain de seigle
qu’Elias découpa avec son couteau. Le pére de Nouet se servit un gobelet de bois
d’un petit vin clairet et un autre, plus rempli pour le reste des convives. Il en
versa aussi un peu dans une écuelle, en le coupant encore avec de 1’eau pour les
enfants. S’il fallait admettre que la préparation de la veille, quoique roborative,
était loin d’étre gastronomique, le paté qu’avait préparé la paysanne était un vrai
délice. Chacun put s’en resservir et la petite fille comme les autres enfants le
dégusta avec appétit, croquant dans de larges tartines avec avidité. Le vin déliant
les langues, la conversation fut plus améne que la veille et le pére de Nouet, qui
appréciait manifestement la bonne cuisine et la boisson, dirigeait les débats avec
entrain et bonne humeur. Potins, nouvelles et opinions divers furent passés en
revue, sans que ces sujets ne retiennent I’attention du moine et de la fillette,
jusqu’a ce que le prétre abordat la question de la chasse.

« C’est ¢a qui nous manque sur les terres de France. Un peu de chasse ! Sans
remettre en cause notre systéme, est-ce normal que certains seigneurs s’arrogent
le droit de vous interdire de chasser ? demanda le prétre.

- Siir que non. Ca nous aiderait bien, nous autres, de pouvoir braconner un
peu, répondit Elias. Mais si on se fait prendre...

- C’est que l’année dernicre, nous avions encore un cochon, mais nous
I’avons tué avant I’hiver et n’avons pas pu en racheter, renchérit Marthe. Alors
vous pensez, un sanglier offert par des moines, la belle aubaine !

- On envisage d’acheter un mouton pour faire de la laine et du fromage. Mais
c’est cher. Heureusement il nous reste quelques poules.

- Savez-vous, expliqua le prétre en levant un doigt docte, que chez les anglais
le braconnage est, sinon admis, tout au moins largement toléré. De fait, on dit
que vous trouvez dans toutes les campagnes des paysans bien entrainés a la
chasse a I’arc et qui forment d’excellents bataillons d’archers pour les troupes de
leurs seigneurs.

- Des archers ? Le grand moine venait de rompre son mutisme avec
brusquerie.

- Oui, des archers. Pas des arbalétriers comme chez n...
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- Un archer, bien s{ir... marmonna le géant.

- Pardon ? » Le curé demeurait incrédule face a ce moine gigantesque qui
semblait tout & coup fasciné par ce qu’il avait dit.

«C’est lui qu’il me faut... Sommes-nous loin d’Avel Koad ? demanda le
colosse.

- Avel Koad ? Un peu. Une dizaine de jours de marche vers 1’ouest. Peut-étre
un peu moins. Mais...

- C’est une trés bonne idée. »

Le moine s’était levé d’un bond et s’était dirigé vers la porte pour s’y appuyer,
comme s’il n’avait pas su I’ouvrir, perdu dans ses pensées. Son intervention avait
laissé chacun abasourdi, dans I’incompréhension la plus totale. Aussi le curé se
mit-il au travail des le repas fini. La peau fut badigeonnée d’huile et resta a sécher
dans la pi¢ce unique de la maison. Quand il se retourna pour annoncer au moine
qu’elle serait utilisable le lendemain, celui-ci était déja sorti.

La pluie avait cessé mais les routes étaient boueuses et promettaient un
chemin pénible. La journée était déja avancée. Le moine observa un long moment
le ciel et I’horizon, & I’endroit ou le soleil se coucherait dans quelques heures. 11
fallait se résoudre a rester une nuit de plus. Mais I’inaction le rendait nerveux. Sa
promenade du matin était déja loin. Il se retourna brusquement vers la maison.
La petite fille se tenait dans ’entrebaillement de la porte, surveillant sans doute
que le géant ne partait pas sans elle. Le regard du colosse balaya la maison. Elle
était petite et pauvrement batie mais en bon état. Il héla le paysan d’une voix
forte :

« Elias ! N’as-tu pas un champ ? N’est-ce pas la saison ou I’on retourne la
jachére'? ? »

L’homme sortit, I’air embarrassé.

« Si... mon peére... et on cure les fossés...

- Alors trouve-moi une houe. J’ai besoin d’exercice. »

Elias n’hésita pas longtemps. I sortit de sa réserve deux outils et en tendit un
au géant avec timidité :

« Vous étes slir, mon pére ? Ce n’est pas la tdche qui manque. J’ai passé
I’hiver a terminer ma maison. Mais je ne voudrais pas...

- Ton champ ?

- Hem... Il est la-bas. A c6té de la maison. Juste derriére mon potager.

-Ilestatoi ?

- Str ! C’est mon alleu. Ma terre & moi. Je la tiens de mon pére. Les terres
domaniales sont plus loin, vers le chateau. Il n’est pas grand, mais il est & moi.
Et la-bas, c’est la partie en jachére. »

12 Terre labourable qu'on laisse temporairement reposer en ne lui faisant pas porter de récolte pour lui
permettre de reconstituer ses réserves en eau et sa capacité de production.
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Le moine ne répondit pas. Les deux hommes s’avancerent a grands pas et,
cote a cote, commencerent & retourner la terre avec énergie. Elle était meuble et
lourde, presque boueuse. Les coups faisaient voler des mottes en tous sens. Au
bout de quelques minutes, le géant, piochant 8 mouvements redoublés comme on
frappe a la guerre, avait pris plusieurs pas d’avance sur le paysan. Il ne marqua
pas un temps d’arrét jusqu’au soir, harassant la terre, la travaillant, la mélangeant,
la trempant de sa sueur. Et & chacun de ses coups, sa colére s’atténuait un peu. Si
peu...

Ursus, je m’appelle Ursus et je suis fou.

Fou ! Fou que je suis d’avoir accepté un tel fardeau !

Et fou, plus encore, de le garder !

Suis-je donc une nourrice ? Suis-je méme un moine ? Ai-je prononcé des
veeux envers quiconque ? A qui ai-je promis de m’occuper de cette enfant ?
Personne | Qu’est-ce qui m’empéche de la laisser ici cette nuit, aux soins de ces
paysans ? De partir de mon coté, retrouver ma liberté. Rentrer a I’abbaye peut-
étre ? Rien !

Et pourtant je sais que je ne le ferai pas. Pourquoi ?! Je ne saurai le dire.
A ceux qui se posent des questions, la vie n’apporte pas toujours de réponse.

Jusqu’a présent, tout ce qui s’est opposé a moi, je [’ai détruit ou m’en suis
¢éloigné prudemment.

Alors pourquoi aujourd’hui m’encombrer de cette gamine ?

Je m’appelle Ursus et je suis devenu fou.

De temps a autres, des voisins venaient observer ce moine géant travailler
sans relache comme deux des leurs, se poussant du coude et conversant avec
Elias, le temps de le féliciter pour cette aide. Gagné par la chaleur due a
I’exercice, ce dernier avait vite 6té sa cape et marquait réguliérement un temps
de pause. Il restait appuyé sur sa houe, haletant, soulevant son chaperon pour
s’aérer la téte, soufflant de grands nuages de vapeur dans ’air froid de I’hiver.

Une unique fois le colosse releva la téte et se tourna en direction de la maison.
La petite fille déguisée en moine s’était assise au bout du champ, et 1’observait
en silence. Les bras du géant pendirent un instant le long de son corps tandis qu’il
fixait ’enfant. Puis il se remit a I’ouvrage.

L’angélus avait sonné depuis plusieurs minutes, rappelant les travailleurs
dans leurs foyers. Comme le soir tombait, et que les lueurs grises du crépuscule
ne permettaient plus d’y voir a dix pas, le moine posa son outil et s’enfonga dans
la forét, dont il ne revint que plusieurs minutes plus tard. L’enfant, qui 1’avait
suivi a une distance prudente, marchait toujours dans ses pas quand il entra dans
la maison d’Elias.
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Au brouhaha qui régnait a I’intérieur succéda un silence lourd quand surgit le
curieux duo. Interrompus dans leurs jeux, les enfants vinrent se cacher derriere
leurs parents. Marthe, qui reprisait une tunique d’un vert tirant sur le gris, stoppa
son ouvrage. Elias était torse nu et se nettoyait les bras dans un seau de bois plein
d’eau glacée. Quand il eut fini, le moine lui emprunta ce seau et vint trouver
I’enfant, dont il nettoya les pieds couverts de boue. Au contact de 1’eau froide,
elle réprima une grimace. Visiblement, lui-méme avait déja procédé a sa toilette
car sa robe n’était pas aussi tachée que pouvait 1’étre les braies et les houseaux
du paysan. Ayant inspecté les pieds de I’enfant, il I’installa sur le banc et disposa
a coté d’elle son couteau, la peau du sanglier et une grosse aiguille et du fil prétée
par Marthe. Il enroba les pieds et les mollets de 1’enfant dans la peau épaisse et
y tailla avec précision le patron de chaussures a la pointure de la fillette. Il en
doubla la semelle pour la rendre plus épaisse, découpa une dizaine de longues et
fines bandes de peau puis divisa le reste du cuir en deux larges morceaux. Enfin,
il entama de coudre I’ensemble de ces piéces pour former une paire de bottes
rudimentaires. Sa seule interruption fut le moment du repas ou chacun put
contenter de nouveau sa faim grace aux restes de sanglier. Entre le paté et les
morceaux de viande mis en réserve, la famille était assurée de plusieurs vrais
repas pendant des semaines. Le moine se remit a la tache a la lueur du feu et ne
finit que tard dans la nuit, alors que tous étaient profondément endormis, blottis
les uns contre les autres, emmitouflés dans leurs couvertures et la téte
chaudement enfoncée dans leurs bonnets. Seule dans un coin de la piéce, la petite
fille avait d’abord attendu que le géant termine son ouvrage mais avait finalement
succombé au sommeil et reposait sur la paille, a moitié découverte, paisible.

“XV -

Le soleil était a peine levé que le moine se tenait debout dans la picce,
fouillant dans son sac, rassemblant ses affaires avec énergie. Il avait ouvert la
porte, observé le ciel chargé de nuages, humé le vent, respiré 1’odeur de terre
gorgée d’humidité alentour et avait paru satisfait. Son agitation avait réveillé la
famille d’Elias et six paires d’yeux, a peine dissimulées sous de grosses
couvertures de laine, observaient avec fascination cette immense silhouette
s’activer dans la semi-obscurité. Dés le réveil de la petite fille, il Iui enfila les
bottes et ajusta sa robe surmontée de son capuchon pour empécher que le froid y
pénétre. A la demande du moine, Elias s’était levé et avait quitté la maison. I1
revint les bras chargés de miches de pain, qu’il déposa sur la table. Le moine en
saisit quatre, les glissa dans son sac et se dirigea vers Elias dans la main de qui il
glissa un petit sac en toile dont le contenu tinta. I lui marmonna sans le regarder :
« Pour le sel, le fil et le reste ». Puis il chargea le sac sur son dos, attrapa I’enfant
par la main et quitta la maison brusquement.
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Cette sortie, aussi rapide que I’avait été I’apparition du duo dans le village,
se révéla si surprenante que I’ensemble de la famille ne put s’empécher de se
retrouver sur le pas de la porte pour observer ce moine colossal avangant a grands
pas vers 1’ouest, sous le ciel blanc hivernal, suivi par une petite fille qui trottinait
derriere. Ce n’est que lorsque leurs deux silhouettes se firent minuscules qu’Elias
ouvrit le sac pour en observer le contenu. C’était de grosses pi¢ces d’argent. Une
soixantaine de deniers. De quoi fournir du pain a toute la famille pendant un mois
ou s’offrir un agneau. Le paysan observa un instant ce précieux trésor, puis s’en
retourna dans sa maison en se grattant la téte. Rien de ce qui s’était passé chez
lui depuis deux jours n’était habituel. Rien n’était logique. Et méme si finalement
sa famille avait tiré un large profit de cette situation, il soupira de soulagement
qu’elle fut terminée.

L’air était si froid ce matin-la que la terre avait gelé et certaines flaques étaient
couvertes d’une fine couche de glace. Le vert pale, presque blanc, des prairies
couvertes de givre, contrastait avec les bois sombres qui encadraient la route.
L’air frais saisissait les corps mais réveillait les esprits. Un craquement sec et
régulier accompagnait chaque pas et résonnait dans la campagne encore
assoupie.

Le géant et I’enfant marchérent pendant des heures. La route était belle et la
petite fille n’avait montré aucun signe de fatigue. A la demande du moine, Elias
avait rempli son sac de plusieurs poignées de féves en plus des grosses miches
de pain. Pas de quoi festoyer mais de la nourriture suffisante pour plusieurs jours.
Ils avancerent sans relache, se restaurant en route, suivant un chemin qui les
conduisait droit vers I’endroit ou le soleil allait se coucher quelques heures plus
tard. Ils marchaient vers leur objectif. Ils marchaient pour profiter de la lumiére
du jour et arriver vite. Mais ils marchaient aussi pour ne pas avoir a penser a autre
chose. Ne partager que cette idée de rejoindre Avel Koad.

La tombée du soir parvint a les arréter. Une halte s’imposait, qui plaga le
grand moine dans la situation qu’il redoutait le plus : se trouver de nouveau seul
face a I'enfant. Le géant sentit monter en lui une inexplicable angoisse. Il mit un
temps infini a rassembler le bois, aménager un abri de fortune pour la nuit et
allumer le feu. Le repas fut vite englouti et I’enfant se coucha sur le sol,
emmitouflée dans sa couverture. Tremblant de froid, elle se rapprocha le plus
possible du feu. Mais un vent s’était levé du nord, glacial, s’insinuant entre les
branches, sous leur abri et leurs vétements, glissant sur la peau, s’y accrochant,
la pénétrant pour geler les chairs.

Assis sur un tronc d'arbre mort, le moine veillait. Il contemplait ses mains.
Deux mains immenses, épaisses et dures, vives et puissantes, qui jusqu'ici
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n'avaient su que détruire et devaient apprendre a batir. Elles n'avaient su que tuer
et devaient désormais préserver la vie, la faire grandir. Il mesurait combien cette
nouvelle tache était plus difficile.

Il ferma les yeux et se réfugia dans cette bienfaisante obscurité. A présent il
pouvait se concentrer sur ses pensées et non sur ce flot d'images qui harcele sans
cesse l'esprit d'un homme.

Ursus, je m’appelle Ursus. Je ne crains rien ni personne.

Je passe mon doigt sur le fil de la dague. Elle est glacée et tranchante. Je
comprends pourquoi I’abbé me I’a laissée. 1l me met a l’épreuve. Il m’a bien
cerné. Il a compris que je n’avais pas vocation a rester au monastere, a l’abri
des épreuves, caché. Il a compris que je devais sortir et affronter mon démon.

Dans ces conditions, pourquoi me voiler la face et avancer désarmé. Autant
avoir de quoi me battre et faire face a ce dragon les armes au poing, prét a rugir,
déchirer, broyer. Armé, je me laisse une chance de plus d’étre violent et donc
l"opportunité de ne pas I’étre. A I’abbaye j ai tenté de fuir mon démon. Dehors,
je n’ai pas d’autre choix que de I’affronter.

Vaincre ou mourir.

C’est a ce prix seulement que j apprendrai a me dominer vraiment.

Je m’appelle Ursus et je suis ma seule peur.

Le grand moine rouvrit les yeux et observa un instant la petite fille qui
grelottait, luttant tant bien que mal contre ’humidité pénétrante de la nuit. Il
déposa deux biiches dans le feu puis saisit le tronc d’arbre mort qu’il fit glisser
pres des flammes pour caler la toile de bure qui leur servait d’appui et se coucha
dos contre lui pour se protéger au mieux du vent. Quelques minutes passérent
avant que ’enfant ne se mette a s’agiter. Enroulée au mieux dans sa couverture,
elle avait contrdlé le tremblement de ses mains pour sortir de sous sa robe le petit
pot en terre cuite que lui avait confié le frére Boniface, 1’avait ouvert non sans
mal et, plongeant ses doigts a I’intérieur, s’était mise a déguster le miel qu’il
contenait. Le colosse mit plusieurs secondes avant de deviner sur sa joue le
scintillement d’une larme. Un reniflement contenu finit par trahir définitivement
le secret de I’enfant. Sucotant ses doigts au doux gout sucré et réconfortant,
luttant de toutes ses forces contre la peur des ombres et du froid, la petite fille
pleurait en silence.

Quand enfin elle eut terminé le pot, elle en scruta un instant le fond pour y
dénicher les derniéres gouttes d’un réconfort fugace mais précieux, puis le posa
sur le sol avec précaution. Sans un mot, elle se releva en soufflant, comme si la
morsure du froid lui faisait mal, observa un instant le moine géant allongé devant
elle. Elle scruta son regard et ne dut pas y déceler de haine. Pas méme de vraie
animosité. Alors en quelques petits pas, elle s’approcha de lui et vint se glisser
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presque contre son corps, a I’abri de cette masse d’un co6té et réchauffée par le
feu de I’autre. Le colosse s’était figé. Il n’osait plus bouger. Presque contre lui,
la petite avait encore grelotté durant de longues minutes. Petit a petit son corps
s’était apaisé et il la sentit se détendre, s’abandonner et s’endormir paisiblement
tandis que lui-méme n’arrivait pas a respirer. Il percevait nettement les
crépitements de son feu, faisant écho aux craquements de la forét. Tout était
calme, paisible. Le sommeil, pourtant, ne le saisit que tard dans la nuit.

- XVI -

L’aube se leva sur ce curieux tas de couvertures et de robes de grosse laine
sombre entremélées. Le soleil avait déja parcouru un peu de son court chemin
quotidien quand le géant ouvrit les yeux et se souvint. Il commenga a remuer
avec une lenteur mesurée pour ne pas brusquer 1’enfant, encombré par ce petit
corps fragile qui s’était collé a lui pendant la nuit. Il rassembla leurs affaires
pendant qu’elle émergeait petit a petit des brumes du sommeil. Elle s’étira, se
frotta les yeux et frissonna dans la fraicheur du matin. Le moine lui tendit une
miche de pain et effaca rapidement les derniéres traces de leur campement.

Les deux voyageurs reprirent la route sans prononcer un mot de toute la
journée. L’enfant trottina derriére le géant avant que les premiers signes de
faiblesse n’apparaissent. Mais si la fillette ralentissait et trébuchait, elle
continuait de suivre son guide gigantesque. Au bout d’un long moment, ce
dernier stoppa et se tourna vers elle. Elle s’¢était arrétée en méme temps que lui
et le fixait d’un air attentif. Sans peur. Sans reproche envers lui. Il s’approcha de
I’enfant, 1’attrapa par la taille et, d’un geste leste, la placa sur ses épaules. Puis
reprenant la route, il se remit a marcher, de plus en plus vite, jusqu’a courir.
Courir vite. Courir longtemps.

Désormais ils allaient évoluer de cette maniére durant les quelques jours que
durerait le voyage. Quand la petite était fatiguée, le géant la saisissait et la logeait
sur ses épaules, puis partait en courant a grandes foulées sur le chemin. Et ¢’était
un spectacle des plus étonnants que de voir ce moine minuscule chevauchant un
moine immense et traverser la campagne a toute allure, au rythme dynamique et
régulier de cette monture infatigable. De temps a autres, le vent soulevait le
capuchon du petit moine et on pouvait distinguer les traits sérieux d’une petite
fille aux cheveux souples et 1égers et aux petits poings agrippés a la robe du
mystérieux géant.

Au cours de cette marche, un soir vint ou les bourrasques n’avaient pas faibli
et le froid hivernal glagait les voyageurs jusqu’aux os. La nuit précédente, une
fine bruine s’était mise a tomber. Chaque petite goutte imbibait leur abri de toile
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jusqu’a la derniére fibre, affaiblissait le feu, s’insinuait dans les vétements,
empéchait les deux moines de trouver le sommeil. Au départ, ils s’étaient
protégés de I’humidité en s’abritant sous un pin, sur le tapis de ses épines, et en
improvisant un toit de branchage. Cet abri s’était vite révélé insuffisant.
L’homme et I’enfant s’étaient terrés entre les racines d’un gros chéne, y
cherchant en vain moins le repos que la fin de la souffrance que leur infligeait
I’hiver. Finalement, transi de froid, le géant avait décidé de poursuivre la route
pendant la nuit. Rester, ¢’était mourir.

IlIs cheminérent péniblement jusqu’au petit matin a travers ces arbres a
I’écorce noire d’humidité, traversant des flaques de boues indécelables et si
profonde pourtant qu’on manquait y laisser ses chaussures. De nuit, le chemin
était presque invisible. Le lever du soleil n’avait que peu amélioré leur
progression. Par endroits, la faible lumiere peinait a traverser 1’épaisseur des
résineux. La forét prenait alors une allure sombre et lugubre, ou méme le silence
semblait plus oppressant. Le bois, noir et sinistre, abandonné par la vie, y
devenait hostile. Malgré leur lassitude, les voyageurs ne pouvaient se permettre
de s’arréter bien longtemps.

La pluie cessa de tomber vers midi, les laissant trempés et gelés. Alentour, le
bois avait repris quelques couleurs. Parfois un rayon de soleil traversait les
frondaisons et parvenait jusqu’aux gouttes qui parsemaient les branches, la
mousse et les fougeres. Le vert de la forét revenait timidement, illuminant les pas
des voyageurs. La fatigue et le froid cependant achevaient d’épuiser leurs
victimes et en absorbaient les derniéres forces. Il fallut s’ arréter dés la tombée du
soir, alimenter un feu puissant pour tenter de se sécher et déguster une soupe de
féves brilante a vous en arracher des soupirs d’aise. A ces voyageurs fourbus,
trempés, transis, ces flammes étaient indispensables pour survivre a la nuit. Sans
feu pour sécher leurs vétements, la pluie risquait de leur étre mortelle. Le géant
hésita un instant puis jeta encore une bliche dans le foyer. Malgré sa résistance
extraordinaire au froid, la chaleur exquise qui en émanait lui arracha un frisson.
Il jeta un regard a I’enfant qui n’osait plus bouger. Claquant des dents, elle luttait
contre les éléments et la fatigue avec courage. Le grand moine se demanda
comment un corps aussi maigre pouvait faire preuve d'autant d'énergie. Mais il
s’interrogeait surtout sur I’utilité de leur voyage. Tout cela lui semblait vain. Elle
ne survivrait pas a de telles épreuves. Trop petite. Trop fréle. Il surveillait le petit
corps en train de s’endormir, enfoui sous des couvertures que sa respiration
d'enfant soulevait a peine. Il réfléchissait. Le pére André I’approuverait-il ?
Certainement pas ! Il observa sa main droite et le morceau de tissu qu'elle
renfermait. Ce morceau de laine avec lequel il allait étouffer I'enfant. Le géant se
leva, s'approcha a pas feutrés. Au ralenti, ses bras se tendirent vers la fillette. Elle
ouvrit les yeux. Le moine s'arréta net, se détourna et s'éloigna, s'assit puis
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I’observa. La petite s'était redressée et le fixait en silence. Dans son regard,
aucune peur. Aucune colére. Juste une question. Une seule. Toujours la méme.
Ou allons-nous ?

Négligemment, il jeta une nouvelle bliche dans le feu. De grandes flammes
en naquirent bientot. Longues et étincelantes, elles crépitaient dans le silence de
la nuit. Chaudes et douces. Vivantes.

Ce furent ces flammes qui les sauverent. Et ce furent elles qui les perdirent.

- XVI -

Des détrousseurs. Trois puis quatre. Sans doute plus nombreux encore, tapis
dans I'obscurité. Ils avaient surgi dans un silence presque parfait. Pas un mot,
juste quelques gestes brefs et précis, plusieurs fois répétés. Sortis de la pénombre,
ils inspectaient le campement mais n'y découvrirent rien que quelques fougeres
aplaties, un abri de fortune, les reliefs du repas et un long baton de marche. Un
grand gars famélique fouilla la braise de la pointe de son arme, une méchante
lance de facture grossiére. Il ne pronongait pas un mot et promenait alentour son
regard percant. Sans doute savaient-ils, lui et ses compagnons, que leur proie se
trouvait encore dans les parages. Le moine les avait devinés dans la nuit, mais un
peu trop tard. En un instant, il s'était éloigné de quelques pas du campement,
emportant la fillette dans ses bras sans se soucier de leurs sacs, rangés dés la
veille a l'abri des regards. Il s’était réfugié au creux du tronc fendu d’un vieux
tilleul, serré contre son écorce réche. Ainsi dissimulés, il attendait, guettant le
moindre signal. Les rodeurs ne semblaient pas vouloir partir. Il en avait compté
quatre mais se doutait qu’ils devaient étre plus nombreux, qui encerclaient le
bivouac. A en juger par leurs armes, ils ne devaient pas étre des guerriers. Juste
une horde de pillards, préts a égorger les voyageurs imprudents pour une poignée
de piécettes et un quignon de pain. Mais ils se révélaient habiles a se déplacer
sans un bruit et semblaient plus organisés que leurs allures ne le laissaient
supposer. IIs avaient la connaissance des lieux pour eux. La nuit était leur terrain
de chasse. Il fallait éviter a tout prix de les affronter.

Tout a coup, un homme vétu de hardes épaisses et armé d’un gourdin se glissa
a quelques pieds des deux moines. La petite fille sursauta dans les bras du colosse
et se serra contre lui. Plissant les yeux, le rodeur scrutait la nuit a leur recherche
mais ne se doutait pas qu’ils puissent se cacher aussi prés. Il s’arréta, humant
I’air comme s’il avait senti leur présence. Malgré I’opacité de la nuit, il avait
toutes les chances de les découvrir. Lentement, le moine dégagea la main qu’il
avait plaquée sur la bouche de I’enfant pour éviter qu’elle ne crie et saisit son
arme a sa ceinture. A cette distance, il ne lui aurait fallu qu’un pas et un geste
pour égorger I’imprudent. Il se contenta de le fixer, prét a agir. L’homme
demeura une éternité a flairer alentour. Manifestement aussi dépourvu d’odorat
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que d’acuité visuelle, il finit par s’éloigner sans un bruit. Le silence se fit.
Complet. Les yeux des voyageurs ne leur servaient plus a rien, incapables de
déceler la présence des détrousseurs. Leurs oreilles demeuraient aux aguets,
guettant le moindre son sans succes. Aucun indice ne permettait de repérer leurs
poursuivants, si toutefois ils ne s’étaient pas éloignés. Les deux moines ne
pouvaient que patienter jusqu’au matin, immobiles et silencieux.
Instinctivement, le géant scruta le ciel pour savoir ou se situait la lune dans sa
course et estimer le temps qu’il restait & attendre. Mais I'épaisse couverture
nuageuse opacifiait la nuit. Le grand moine aurait voulu sortir mais il redoutait
un piége. A la lumiére du jour, il pourrait évaluer les risques, décider de s’enfuir
ou peut-&tre affronter ces hommes. En attendant, il devait tenir. Une fine bruine
se mit & tomber. Au moins €étaient-ils un peu a ’abri. Il se cala au mieux contre
I’arbre, I’enfant toujours blottie contre lui et ne put que constater qu’elle s’était
endormie. Le temps s’écoula alors doucement, rythmé par la respiration de la
fillette. Légere. Paisible.

- XVII -

Quand les premiéres lueurs de I’aube parurent enfin, le moine se décida a
bouger de sa cachette. Epuisé, moulu de fatigue et de courbatures, encombré du
petit corps endormi, il s’extirpa avec peine de 1’arbre creux et inspecta les
alentours avec soin. La forét détrempée s'égouttait doucement, sans que le
moindre mouvement ne trahisse la présence d’étres humains. Le moine s’étira,
constata que les sacs étaient toujours a 1’abri mais que les rodeurs avaient
emporté son baton. Un tel larcin montrait le niveau de ces pillards. De mauvaise
humeur, il regrettait de plus en plus de ne pas les avoir affrontés. Il décida de
s’éloigner un peu avant de se restaurer et grogna en entamant sa marche. Il n’avait
pas avancé une heure qu’il s’arréta. L’enfant venait de se réveiller et il décida
qu’il était plus que temps de la poser et de se restaurer. Ils gotitérent hélas un
repos de courte durée. A quelque distance de 1a, des silhouettes venaient de faire
leur apparition au bout du chemin. Le premier réflexe du géant fut de vérifier
qu’il ne s’était pas laissé¢ encercler. Il se retourna et fouilla du regard les
alentours, qui semblaient parfaitement calmes. Les deux moines surveillérent
I’avancée des nouveaux venus avec prudence, comme ils approchaient d’un bon
pas : un homme, de noble origine a en juger par ses atours propres et colorés,
monté sur son destrier et suivi de son escorte, deux fantassins aux allures de
brutes. A leur passage, et bien que les voyageurs se tenaient a 1’écart, assis au
bord de la route, I’un des soldats beugla de laisser place a son seigneur dont ils
ne comprirent pas le nom. Le géant fixa la petite troupe d’un air maussade. Un
cheval leur ferait gagner au moins une journée de marche et leur épargnerait de
la fatigue. « Pourquoi tu me fixes toi !? » brailla le méme soldat en direction du
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religieux. Les hommes armés avaient parfois tendance a outrepasser leurs
fonctions de protection et aimaient intimider moins forts qu’eux sous prétexte
qu’ils portaient une lance. Celui-ci ne se souciait guere que leur interlocuteur fiit
un homme d’église ou un enfant. Le moine baissa la téte. Fatigué, il ne voulait
pas d’histoire, malgré I’insistance de 1’autre homme qui s’était arrété et le toisait
de trop prés. Et puis, le pére André aurait refusé que le sang coule. Mais André
n'était pas la. Et ’autre se montrait trop provocateur. Le géant ne put s’empécher
de constater que la broigne du soldat était mal ajustée, inadaptée a la corpulence
de celui qui la portait et baillait au niveau de la bedaine. Il releva la téte. « Je t'ai
dit... ». L’homme d’arme n’eut pas le temps d’achever sa phrase, soldat
irrespectueux et trop confiant, qui confond agressivité et force. Il avait saisi la
garde du long poignard accroché a sa ceinture. Le geste se voulait menagant. I1
ne fut que trop lent. Et mortel. Un pas a franchir et le moine s’était trouvé sur son
adversaire. Sa main avait saisi celle du soldat et I'avait accompagnée en avant.
Dans un mouvement réflexe le guerrier avait alors tiré dans 1'autre sens pour
amener son arme vers lui. Le moine 1'avait encore accompagné mais avait dévié
la lame pour la planter, non dans son fourreau, mais dans le ventre de son porteur,
jusqu'a la garde. Dans les yeux du soldat, la morgue laissa place a la stupeur. Sa
bouche s’ouvrit, comme pour parler, mais aucun son n’en sortit. Les deux autres
guerriers voulurent réagir. Déja le géant s'était glissé entre les jambes du destrier
pour trouver le second garde de 'escorte, dont les traits trahissaient une extréme
jeunesse. Imprudent soldat qui n'anticipe rien et ne prépare ses armes que quand
le danger est sur lui. En décrochant sa lance de son dos il venait de découvrir sa
garde et n'eut pas le temps d'achever son geste. Une paume dure vint heurter son
menton. Le fil d’une lame avait glissé le long de sa gorge et y avait laissé une
plaie nette, rouge et mortelle. Derriére, 1’épée du cavalier s’élevait pour frapper
I’ennemi. Fou ! Arrogant seigneur qui s'en va au combat comme d’autres partent
a la parade, téte nue et cape au vent. Cette cape allait devenir son linceul, auquel
le moine s'était agrippé¢ d'une main ferme et qu’il avait tiré jusqu’a ce que le
cavalier bascule et dégringole de sa monture. D un geste, le géant avait recouvert
le visage de ce grand morceau d’étoffe. Aveuglé, le seigneur au nom inconnu
frappa devant lui par trois fois mais sa lame ne fendit que 1’air. Quand enfin il
arracha la cape de son visage dans un mouvement nerveux et désordonné, ce ne
fut que pour voir 'extrémité du poignard pris a sa propre escorte lui pénétrer
I’ ceil.

Une poignée de secondes aprés le début de la rencontre, trois hommes
gisaient au sol, baignant dans leur sang. Et un quatriéme réfléchissait. Le premier
garde gémissait et suffoquait, roulant des yeux emplis de détresse. Le géant
s’approcha de lui et passa sa lame le long de sa gorge, pour qu’enfin un peu de
silence lui soit accordé. Le corps blessé cessa de se tortiller. Le calme revint,
appréciable. Le colosse inspira a fond puis souffla longuement, comme soulagé.
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Finalement il n’allait pas prendre le destrier. Une béte trop belle, un trop riche
équipage pour un simple moine. Il fouilla les bourses des cadavres et les trouva
presque vides. « Ces trois-1a sont morts pour rien, grommela-t-il pour lui-méme.
Dommage, il va falloir marcher... »

Ils repartirent immédiatement et avancérent avec prudence durant cette
journée grise qui avait si mal débuté. Lui tentait d’analyser les derniers
événements. Elle tachait de le suivre. Et le froid demeurait. Omniprésent.

Avec ’effort de la marche, on pouvait lui résister sans peine. Mais le soir
venu, sa vivacité se rappelait au souvenir des voyageurs et les tiraillait
cruellement. Si ’homme n’y semblait pas trop sensible, luttant tant bien que mal
contre les frissons qui lui secouaient le corps, I’enfant restait prostrée, immobile,
emmitouflée dans sa couverture pour préserver le peu de chaleur que leur repas
lui avait apporté. Sous ses yeux voilés par la dureté du voyage, le moine disposa
des branchages contre un arbre et y tendit une couverture pour atténuer la
morsure du vent. Il étala quelques feuilles mortes et fougéres sur le sol et se
coucha sur ce lit de fortune, a c6té du feu. Au moment ou il se recouvrait de sa
grosse couverture de laine, il posa son regard sur I’enfant. Recroquevillée, elle
grelottait sans bruit et 1’observait. Il ne faisait aucun doute que le froid aurait
raison d’elle cette nuit. Ce voyage avait été vain.

Le moine réfléchit de nouveau et laissa s’égrener une poignée de secondes. Il
se leva péniblement. Lui-méme commengcait a souffrir des conditions de leur
périple. 11 se coucha juste derriére 1’enfant, qu’il enroba dans sa couverture. 11
sentit ce petit corps glacé se blottir instinctivement contre lui sous cet abri tiede
et presque douillet et retint un mouvement de recul. Durant de longues minutes
il ’entendit claquer des dents. Mais progressivement, le tremblement de ce petit
corps s’apaisa. Sa respiration se fit plus lente et régulicre.

Le vent avait balayé les nuages de cette froide nuit d’hiver. 1l faisait bruisser
les branches des arbres et grincer les troncs. Les deux voyageurs s’endormirent
sous les étoiles, calmes et sereins.

Chaque soir désormais, il souléverait un pan de sa couverture.

Sans un mot, elle se reléverait d’un bond et se coucherait contre lui.

A T’abri.

- XVIII -

Plus les deux voyageurs avangaient et plus les rencontres se multipliaient. La
forét laissait place a des plaines cultivées, les habitations se faisaient plus
nombreuses et on trouvait de plus en plus de paysans le long de la route ou dans
les champs, nettoyant leurs terres a la houe et y répandant du fumier pour
favoriser les récoltes a venir. La proximité de la ville offrait aux travailleurs
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ruraux une protection indirecte rassurante. En temps de paix, les paysans
franchissaient aisément les quelques lieues qui pouvaient les séparer de ces
centaines de bouches a nourrir et abreuver et venaient approvisionner les
marchés. En cas de guerre, chacun pouvait espérer se mettre a I’abri des murailles
et de la garnison d’Avel Koad qui les défendait.

Tout autour de la cité, au-dela des remparts protecteurs et des douves qui les
baignaient, s’étaient développés les faubourgs, une nouvelle ville plus
hétérogene, plus pauvre, plus grouillante de vie encore. Des maisons de bois,
souvent plus proches de fragiles cabanes, et méme de simples toiles tendues entre
de hauts piquets pour former des tentes de fortune avaient été élevées a la va-
vite. Elles abritaient, qui des boutiques, qui des échoppes, qui des habitations,
qui encore des musiciens ou des bateleurs. L’ensemble était plutdt précaire, peu
organisé, sale, malodorant, trépidant, bruyant, mais vivant. Les voyageurs et
paysans y transitaient librement et s’y retrouvaient, achetant, vendant, troquant.
D’autres stationnaient 1a en attendant de pouvoir entrer dans la ville. Chaque
entrée était filtrée et les nouveaux arrivants devaient d’abord s’engager sur un
pont de pierres et de bois puis se soumettre au controle minutieux d’une dizaine
de soldats aux allures redoutables, pour franchir la large porte principale. Ils
organisaient I’entrée de la foule avec méthode, forcant les candidats a s’aligner,
prélevant I’octroi et interdisant I’acces a ceux dont 1’aspect ne remplissait pas les
critéres imposés. La sélection était minutieuse et drastique : nombreux étaient
ceux qui étaient refusés et la file d’attente semblait ne jamais diminuer. Malheur
a celui qui n’avait pas la chance de convaincre les gardes par son allure ou ses
maniéres. Il était éconduit, parfois refoulé sans ménagement et devait fendre la
foule dans 'autre sens avec ceux qui sortaient de leur plein gré. Quelques
visiteurs opinidtres ou désagréables, fort rares heureusement, se voyaient méme
jetés dans les douves qui entouraient les murailles. Des hommes vétus de
guenilles, postés 1a expres, les aidaient a sortir de 1’eau au moyen de longues
perches et moyennant honnéte rétribution. Contre une poignée de féves, 1'un
d’eux échangea avec le moine un petit merle, qui, une fois plumé et roti, leur
constitua un repas frugal mais savoureux.

Une chose était certaine : les gardes ne laisseraient jamais entrer un moine au
visage masqué accompagné d’une fillette de cinq ans sans opérer de vérifications
complémentaires. Certes, les capuches qu’ils portaient permettaient de passer
doublement inapergus en tant que moine et du fait de la rigueur de I'hiver. La
plupart des voyageurs avangaient emmitouflés et couverts des pieds a la téte.
Mais le gabarit du géant ne pouvait qu’attirer I’attention et ceux des soldats qui
avaient défendu Avel Koad I’année précédente ne manqueraient pas de
I’identifier ou, au moins, de s’en méfier. Il semblait par ailleurs qu’il n’existait
pas d’autre entrée dans la ville, en dehors de quelques poternes bien gardées et
du port. Mais trouver une embarcation était compliqué et pouvait s’avérer
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dangereux. Il était probable que cet acces était également sous étroite
surveillance. Quant a s’y rendre a la nage, il ne fallait guére y songer. La froideur
des eaux rendait mortel tout bain prolongé.

La ville principale était entourée d’une épaisse muraille, haute de plus de
vingt pieds. Sur toute sa longueur, cette muraille était surmontée de créneaux et
de machicoulis, rendant impossible 1’entreprise de se hisser au sommet, sauf a
utiliser un grappin et par conséquent faire une arrivée bruyante.

Cependant le colosse connaissait un chemin. Un chemin difficile mais
envisageable. Un chemin qu’il avait déja emprunté un an et demi plus t6t et qui,
si personne n’avait songé a le reboucher depuis, devait encore étre praticable.

Le grand moine fit le tour de la cité et observa les douves entourant les
remparts, les créneaux et les tours. Le fossé était assez profond et rempli d’eau
noire jusqu’a environ deux pieds de son bord. Méme si on avait le courage de se
jeter dans cette eau glacée, il était peu probable que I’on puisse en sortir intact.
Le soir venu, il scruta de nouveau la muraille pour comprendre le rythme des
rondes et des sentinelles. Il réfléchit a la maniére dont il franchirait ces deux
obstacles et sut qu’il pouvait passer mais jeta un coup d’ceil a I’enfant, endormie
a ses cotés. Elle n’avait pas la force nécessaire. Il faudrait qu’il I’ait pour deux.
Il aurait.

Quand la nuit fut sombre et le faubourg endormi, il 6ta ses sandales et sa robe
de bure, qui risquait de géner ses mouvements, et s’échauffa un moment. Puis il
chargea la fillette sur son dos et I’y attacha avec sa robe. La matiére était solide.
Le nceud suffisamment serré pour ne pas glisser. Il se rendit alors a 1’endroit ou
les douves lui semblaient les moins larges. A peine quinze pieds, sans doute un
peu moins. Seul il n’aurait eu aucune peine a franchir une telle distance d’un
bond. L’enfant et son sac étaient des charges avec lesquelles il devait compter.
Tout comme les soldats qui patrouillaient en haut. I avait choisi une heure
avancée de la nuit. Une heure ou les yeux des gardes sont souvent embués de
sommeil. Ou leurs oreilles bourdonnent et deviennent presque sourdes. Ou leurs
corps sont las, pesants et peu prompts a se mouvoir. A intervalles réguliers, un
nouveau garde prenait la place du précédent. L’un comme 1’autre était fatigué.
L’un encore somnolent, accablé par un réveil nocturne. L autre déja endormi,
épuisé par sa veille dans le froid et la nuit. Au moment ou le second tournait le
dos pour accueillir le premier, un intrus discret disposait de presque dix secondes
pour courir vers le fossé et le traverser. L heure approchait pour le moine. Tout
était prét. Un petit croissant de lune fendait la nuit comme un sourire,
réguliérement voilé par des nuages opaques. Obscurité complice, favorable aux
rodeurs. Le soldat tourna ses épaules vottées vers la tour, a I’extrémité du chemin
de ronde et s’y dirigea d’un pas lent. C’était ’instant. Le temps de trois
battements de cceur et le géant s’élanga. Il avait besoin de moins de cinquante
pieds d’élan. Il en franchit trente, les yeux fixés sur les créneaux, puis les vingt
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derniers le regard droit vers 1’obstacle, a une vitesse phénoménale, prit son appel
a presque un pas de distance du bord, sur un petit monticule qui leur servit de
tremplin et s’élanga par-dessus 1’eau dans un bond formidable. Sa réception fut
parfaite. L espace entre le bord du fossé et la muraille était restreint. Pour éviter
de basculer en arriere, il parvint a glisser ’un de ses poignards dans I’interstice
existant entre deux grosses pierres. L’autre poignard devait y pénétrer aussi mais
dérapa, sans pouvoir lui servir d’appui. Le crissement du métal contre la roche
attira un instant I’attention des gardes. Ils se penchérent un moment dans le vide,
sans conviction. La peau collée contre la roche rapeuse de la muraille, le souffle
résonnant contre les pierres, le géant rendit a sa respiration un rythme plus calme.
Lassées de scruter la pénombre au pied des remparts, les sentinelles reprirent leur
ronde. La partie la plus facile de I’expédition était désormais terminée.

Le moine avan¢a un long moment en direction de I’endroit qu’il connaissait.
En ce seul point précis, deux des créneaux s’étaient effondrés depuis longtemps
:en ce lieu et en ce lieu seulement, le muret protégeant le chemin de ronde n’avait
pu étre reconstruit en surplomb et il était désormais possible de 1’escalader sans
grappin. Il avait observé cette faiblesse plusieurs mois plus tot lors de la bataille
d’Avel Koad et allait en profiter ce soir. Le mur était composé de grosses pierres,
entre lesquelles les doigts de ses mains et de ses pieds trouvaient les appuis
nécessaires. Et quand 1’empilement était trop serré, c’est la lame des couteaux
qui grattait délicatement le mortier, se glissait dans les interstices et permettait a
I’homme et son chargement de s’élever doucement, dans le plus grand silence.
Son corps noirci au charbon de bois, débarrassé de tout vétement génant, se
hissait avec régularité, lesté de ses bagages et de I’enfant. Agrippé aux pierres
froides, il tatonnait, fouillait chaque prise de ses doigts et assurait chacun de ses
mouvements, sécurisant une ascension lente et difficile, au rythme de son propre
souffle. Son esprit se concentrait sur son objectif pour oublier la tétanie qui
gagnait peu a peu ses muscles, les rendait pesants et douloureux.

Quand enfin il parvint presque en haut du mur, il plaga ses poignards de sorte
qu’il puisse se tenir debout sur leurs poignées. Solidement installé, il pouvait
attendre aussi confortablement que possible que le garde lui tourne le dos pendant
sa ronde. Il allait devoir laisser derriére lui ses armes mais pourrait ainsi quitter
sa position plus vite et réduire le moment ou il redeviendrait visible. Quand se
présenta I’instant propice, il escalada les derniéres pierres, se glissa a I’endroit
ou les créneaux étaient écroulés et se hissa sur le chemin de ronde sans un bruit.

Dans le silence de la nuit, il dévala les escaliers intérieurs pour entrer dans la
ville d’Avel Koad. Soucieux, le moine s’arréta un instant a 1’abri d’un porche
pour réfléchir. Avait-il eu raison de venir ici ? Dans cette grande cité de 1’Ouest,
encore endormie, presque chaque habitant avait une bonne raison de détester le
géant. Et lui venait se jeter dans la gueule du loup, encombré d’une fillette, a la
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