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On tisse des liens, qu’on s’enroulera autour du cou

Un beau matin, le vide aura raison de nous.

(Joe Joiner)






CHANTIER

— Gardez les yeux ouverts ! Il faut regarder si vous
voulez comprendre !
Quand bien méme il postillonne au visage d’Anthony, en le
rappelant a ’ordre tel un maitre de stage agacé, la voix du fou-
furieux semble venir du fond de la maison. Les oreilles du jeune
pere de famille bourdonnent. Pas juste a cause de cette formidable
gifle qu'il vient encore de se prendre. C’est tout son corps qui est

assailli de I’intérieur, par des vagues de minuscules crispations.



LE VIDE EN FACE

La quasi-totalité de son sang étant désormais répandue sur le
carrelage, son coeur commence a pomper dans le vide, a 1’affit de
la moindre goutte de vie supplémentaire. Ou qu’on aille apres
cette sale blague que se révele étre la vie, Anthony y sera dans
quelques instants lui aussi. Hors de question d'emporter comme
ultime vision, le chantier que lui impose ce terrifiant ouvrier. Il
tente d’invoquer des souvenirs heureux, mais sa mémoire est tout
aussi cruelle que son tortionnaire. Elle le raméne sans pitié a
I’agonie des siens, et a sa culpabilité.

Personne ne devrait survivre a ses enfants.

C’est un lieu commun. On le relaie sans s’y attarder, jusqu'a ce
que l'impensable cesse de n'arriver qu'aux autres. Peu importe
alors le temps qui reste. La survie, ce n'est déja plus de la vie.
Années ou minutes, c'est du pareil au méme dans ce purgatoire,
ou il n’est permis que de ressasser ses erreurs. Il aurait di rentrer
plus tot. Il aurait da appeler. Il aurait di s'alarmer de cette voiture
dans l'allée. Personne dans leur milieu ne passe jamais a
I'improviste. Il aurait di se battre. Comme Aurélie. Le visage
défoncé de sa pauvre épouse I’atteste, pas un instant elle n'a pensé
que ce type épargnerait qui que ce soit si elle coopérait. Anthony
n'y a pas cru lui non plus. S'il s'est laissé neutraliser si facilement,

c'est seulement par peur de souffrir plus que nécessaire. Il a
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compris que c'était sans espoir quand il a parlé du journal et de
I’argent, planqués dans le coffre-fort.

— Pardon ! A-t-il imploré. Prenez-le! Reprenez tout mais
laissez-nous ! Laissez-les ! Pitié !

Le colosse a juste haussé les €paules. Il n'est pas le gars qu'on
envoie pour une quelconque collecte, ou pour transmettre un
avertissement. Il est celui qui vient vous faire payer votre orgueil.
Au prix fort.

Tenu de regarder, Anthony essaie une fois encore de comprendre
ce que fabrique le monstre. Il parait quelque peu découragé.
Comme un bricoleur du dimanche, qui se serait imaginé que
monter un meuble allait étre un jeu d’enfant. Il marmonne des
phrases qui n’ont de sens que pour lui-méme.

1l faut savoir cibler. 1l faut qu’elle comprenne le vide. Elle doit
regarder le vide.

I1 jure aussi. Il soupire, s’énerve, s’en prend aux outils et aux
matériaux, comme tous les mauvais ouvriers. Sauf que son
matériau a lui, c’est la famille d’Anthony Desnceullin. Qu’il
manipule sans ménagement, dans d’ignobles craquements. Il ne
remarque pas tout de suite que les yeux de son ultime victime se
ferment a nouveau. Le temps n'a plus cours. Aprés une seconde
longue comme une heure, ou l'inverse, une éniéme gifle rouvre

les paupieres d’ Anthony. Sa famille semble lui avoir pardonné sa
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lacheté. Les deux petits cadavres de ses enfants ont retrouvé leurs
couleurs. Assis a table, ils arborent leurs plus beaux sourires. Les
plus sincéres. De ceux qu'on entrevoit quand les momes se croient
seuls, et sont si pleinement heureux et insouciants, qu'ils sourient
sans méme s'en rendre compte. Aurélie est redevenue jolie elle
aussi. Elle pose sur chacun un regard bienveillant. Soulagé,
Anthony ne discerne plus dans les yeux de son épouse, les
reproches que la mort y avait figés. Elle hoche imperceptiblement
la téte, en réponse a la question qu'il lui pose sans parler.

Oui Chéri. C'est fini.

Il ne ferme pas les yeux cette fois. Pour s'épargner la gifle, et un

autre faux-départ.
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ACIDE

L'essuie-tout roulé en boule fait vraiment un baillon trés
efficace. A peine entend-on siffler ce mince filet d'air, que les
gamins s'efforcent d'inspirer par le nez. Les peres sont faciles a
convaincre. IIs le savent bien qu'au fond, tout ¢a n'a aucun sens.
Les meres, c¢a s'accroche. Les bonnes femmes accordent trop
d'importance a la vie, sous prétexte qu'elles la donnent. Un coup
de klaxon interrompt Emmanuel, alors qu'il cloue soigneusement
les mains de sa victime.

Il ouvre les yeux.

La voiture qui vient d'éviter la sienne a franchi le passage a
niveau, et disparait déja dans un virage. Le cauchemar se dissipe,
laissant place a quelques fragiles souvenirs de la soirée. D'abord
cette baise formidable. Comme toujours avec Fabienne. Comme
tout ce qui est fort. Comme tout ce qui est mal. Puis la honte et sa
fidele suivante, I'envie de boire. Elle s'est figuré que faire monter
un peu de vin le ferait rester.

Du vin. Quelle naive.

Ca lui a juste donné l'envie de quelque chose d'un peu plus
sérieux. Loin d'elle. Malgré ses cuisses qui tentaient de le retenir.
Malgré les promesses et les conséquences. Emmanuel se rappelle

les premiers verres de la soirée. Les premiers verres de véritable
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alcool. Si bons, si attendus. Comme tout ce qui est fort. Comme
tout ce qui est mal. Un patron de bar a voulu lui confisquer ses
clefs. Il s'est enfui, puis trou noir. L’horrible sonnerie,
I’aveuglante lumicre rouge, un violent coup de frein au raz de la
barri€re, puis trou noir encore. Il ne se souvient pas méme avoir
vu, ou entendu passer un train.

J'ai dormi combien de temps ?

Le soleil se 1éve déja quelque part derriere les maisons. Le moteur
tourne toujours, mais le voyant de la jauge d'essence est allumé.
Celui de l'huile aussi, comme d'habitude. Les tortures qu'il a
perpétrées en songe refont soudain surface, avec une précision qui
lui souleve le cceur. Emmanuel régurgite un acide aux forts relents
de whisky. Il baisse la vitre pour cracher, mais un vieux type et
son chien le dévisagent séverement. Il y a entre eux un curieux air

de famille. Il leur adresse un doigt tendu avant de repartir.
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ENCORE DES TRUCS A FAIRE

Clément Coppens ne peut pas se tenir debout dans sa
cachette. Mais de toute fagon, malgré sa grande carcasse, il ne se
souvient pas s’étre un jour réellement tenu debout. Pas plus qu’il
ne se rappelle avoir dormi. Méme lui le sait bien, que personne ne
peut vivre jusque vingt-six ans sans dormir. Mais a force de rester
sur ses gardes, il ne fait plus vraiment la différence, entre I’éveil
et le sommeil. 11 lui faut se repérer aux images qu’il a en téte. Si
c’est joli, c’est forcément des réves. Si c’est merdique, c’est
surement des souvenirs. Pourtant, 1a tout de suite, il reste
perplexe. Le sang sur ses mains, les gendarmes qui le bousculent
et cette envie de cogner tout ce qui bouge pour s’enfuir en
courant, c’est suffisamment déplaisant pour étre un authentique
souvenir. Mais il y a aussi cette fille. Celle qu’a1’école on appelait
la négresse. Dans son dos bien-sir. Elle est trop mignonne, et trop
de son coté, pour ne pas faire partie d’un réve. Pourtant dehors,
les connards disent que c’est elle qui I’a défendu. A ce qu’il parait,
c’est seulement grace a elle s’il ne dort pas déja en prison.
Est-ce qu’on peut se tenir debout en prison ? Est-ce qu’on en a le
droit, déja ?

Clément a des fourmis dans les jambes. Il faut qu’il bouge. Quitte

a se cogner un peu la gueule dans les soles de peuplier massif, il
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faut qu’il bouge. Pour échapper aux pires souvenirs. Ceux qui lui
donnent I’envie de crever. Non pas qu’il ait peur de mourir, apres
tout, sa mere n’a jamais eu 1’air plus détendu que sur son lit de
mort. Mais il a la sensation d’avoir encore des trucs a faire.
S’occuper de son pere peut-Etre.

S’occuper de son pere.

Les phrases trop simples peuvent signifier trop de choses.
S’occuper du vieux en torchant son vieux cul, comme chaque jour
que cet enfoiré de Dieu fait. Ou s’occuper de lui une bonne fois
pour toutes, en serrant bien fort son vieux cou de dindon.
Clément trouve dans son sac, quelques munitions pour tenir
jusqu’a I’aube. Une petite dizaine de biscottes, une gousse d’ail
et un reste de margarine, collé a son emballage. Il déplie le vieil
Opinel qu’il garde depuis ses années au lycée horticole, coupe la
gousse en deux, et en lime chaque moitié sur les biscottes, comme
si elles étaient faites de papier de verre. Il étale ensuite la
margarine en couches suffisamment économes pour couvrir les
dix toasts, qu’il dégustera en attendant le lever du jour. Alors il
marchera jusqu’a la supérette, pour refaire le plein, et les courses
du vieux avant de croiser trop de monde. Il prendra quand méme
le temps de longer le mur de 1’école. Il aime bien entendre rire les
enfants. Rire seulement, pas ricaner. Des que ces putains de sales

gosses ricanent, ¢a lui rappelle trop le C.P. Quand il se chiait
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dessus en pleine classe. Mais on ne peut pas vraiment en vouloir
aux gosses. Les gosses normaux ne savent rien de tout ¢a. Mais
les grands eux, ils savent forcément. Les adultes, ¢a doit bien étre
au courant, qu’on ne fait plus ce qu’on veut avec son trou de balle,
des I’instant ou quelqu’un s’amuse, a vous fourrer des trucs
dedans.

Clément sort de sa cachette des la derniére biscotte avalée. 1l se
déplie. Un peu seulement. Il endosse son vieux sac et se dirige
vers le Mont, d’un pas lent mais certain. Ses énormes mains
pendent aux bouts de ses longs bras, qu’il ne balance pas a la
mani¢re des marcheurs conventionnels. La mince couche de
brume qui traine encore au sol masque ses pieds. De loin, on

pourrait croire qu’il flotte.
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LES HORTENSIAS

La maison des Desnceullin est parfaitement dissimulée, au
creux de la petite forét qui lui tient lieu de jardin. Aucun passant
ne pourrait soupgonner la présence d'une dizaine de voitures,
garées devant le large perron bordé d’hortensias, encore bien
bleus pour un début octobre. De toute facon il n'y a pas de
passants dans ce genre de quartier. Au milieu des véhicules de
police, Stéphanie Degester distingue deux SUV presque
identiques. Sans doute les voitures familiales. Il y a aussi un
monospace beaucoup plus modeste, ne pouvant appartenir qu'a la
femme de ménage qui a donné l'alerte. Un peu a I'écart, une tache
d'huile encore fraiche macule les cailloux blancs de l'allée.
Stéphanie la photographie. Son téléphone vibre, et un message
s'impose en travers du cliché qu’elle vient de prendre. [Ca peut
pas se finir comme ¢a nous deux !] Elle supprime cette énieme
jérémiade. Max lui a tenu la jambe toute la nuit, et I'a déja
suffisamment mise en retard pour ce matin. En haut des marches
qui menent a la porte d'entrée, Ben Arezki, directeur de la P.J,
semble réconforter Thomas Delval, le plus jeune lieutenant de
Stéphanie. Il en faut beaucoup pour que le patron redescende sur
le terrain. La famille Desnceullin doit faire partie du gratin local.

Ou alors on a affaire a du tres sale.
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— C'est dégueulasse Commandant. Souffle Delval au bord des
larmes, répondant a la question de Stéphanie, sans qu'elle ait
méme a la poser.

— Ce fils de pute doit se prendre pour un artiste. Complete Ben
Arezki, en I’entrainant un peu a I'écart. Va falloir que ton poulain
s'endurcisse. Chuchote-t-il en désignant discrétement Delval, qui
a descendu quelques marches, et prend de profondes inspirations
pour se remettre de ses émotions.

— (Ca va venir. Le rassure Stéphanie. Mieux vaut ¢a que l'inverse.
T'es bien matinal Patron. S'amuse-t-elle. C'était qui les
Desnceullin ? Des amis a toi ? Du préfet ?

Le visage de Ben Arezki ne trahit jamais la moindre émotion, dés
lors qu’il choisit d’ignorer une question. Stéphanie se débrouille
plutot bien elle aussi a ce petit jeu, mais le maitre a des années
d’avance. Peut-étre un lien avec son vieil ami le député Fauvel,
désormais ministre de I'Intérieur. Peu importe.

La maison respirerait la douceur sans les collégues qui
fourmillent. Il n'y a pas de traces de lutte évidentes dans le
vestibule, ni dans le couloir que remonte Stéphanie, pour
rejoindre la piece ou semble se tenir le clou du spectacle.

Le clou du spectacle...

Elle regrette cette pensée des ses premiers pas dans la luxueuse

cuisine. Madame Desnceullin s'y tient plus ou moins debout. Un
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plat est disposé entre ses mains, elles-mémes clouées a la massive
table de chéne. Le reste de la mise en scéne confirme l'intention
de son auteur. Attablés, le pére et les deux enfants tournent leurs
regards vitreux vers la mere. En dehors des metres de ruban
adhésif et des dizaines de clous qui fixent leurs attitudes, en
dehors également des litres de sang répandus a leurs pieds, ou
encore des angles extrémement dérangeants de leurs articulations,
les Desnceullin répondent au vieux cahier des charges de la
famille modéle. Celle que I'on croise encore parfois, dans les
magazines de déco les plus ringards.

— Ce taré y a passé des heures. Intervient Louise Ogent le
médecin-légiste. Il les a saignés en sectionnant l'artére tibiale, et
il s’est patiemment aidé de la rigidité cadavérique pour les... Elle
cherche son mot. Pour les sculpter. Reprend-elle avec dégoit. La
mére s'est fait tabasser vraiment sévérement. A vue de nez, je
dirais que c’est le pere qui a survécu le plus longtemps. On saura
étre plus précis quant aux horaires apres les autopsies, mais le jour
ne devait pas étre loin de pointer, quand ce batard est parti.
Stéphanie suit du regard les larges traces de pas dans le sang, qui
menent a une chaise isolée, ou le tueur semble s’étre installé pour
se déchausser tranquillement, avant de quitter les lieux sans plus
rien souiller. Au-dela du grotesque inerrant a toute mise en scene

macabre, il y a quelque chose de plus simplement ridicule dans
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cette espece de bricolage. D’assez présomptueux méme. Comme
lorsqu’un peintre amateur, qui s’est lancé dans un projet
beaucoup trop ambitieux pour lui, s’entéte a imposer son ceuvre a
la vue du public. Depuis 'avénement des smartphones, Stéphanie
réalise toujours pour elle-méme une vidéo de la scéne de crime.
Sans espoir d'en tirer grand-chose, elle s'attarde sur les clichés
aimantés a la porte du frigo. En photo, rien ne ressemble plus a
une famille qu'une autre famille. Difficile de distinguer le
bonheur sincére, des grimaces que I'on apprend des I'enfance. Un
post-it orange attire l'attention. L'écriture est féminine.

« Fabienne passe jeudi matin a 8h »

— Des portables ? Demande Stéphanie.

— Quatre. Répond Louise. C'est le p'tit qui les a.

— Ca marche.

La légiste hésite un instant.

— On s'en doutait tous. Ose-t-elle. C’est juste qu’on ne savait pas
comment vous le dire.

— C’est rien.

— Faudrait jamais sortir entre keufs.

Stéphanie se contente de hausser les épaules en quittant la picce.
Elle retrouve Delval dans le salon, qui peine a tirer quoi que ce

soit de la femme de ménage, prostrée sur le rebord d'un fauteuil.
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— Fabienne ? Lui demande-t-elle. Ca vous évoque quelque chose
?

La sécheresse du ton fait sursauter la vieille dame. Elle sort une
seconde de sa tétanie pour fixer son interlocutrice, fait non de la
téte, puis retourne a son état initial, les yeux fixés sur un horizon
aussi lointain qu'imaginaire. Stéphanie remarque dans la main de
Delval, le sachet scellé contenant les quatre portables. Il ne
proteste que pour la forme, quand elle s'en saisit et le craque.
Ceux des gamins ont des coques fantaisies. Le mod¢le le plus
récent est éteint. Le quatriéme, plus modeste et plus ancien, a
encore un peu de batterie. Stéphanie tente un premier code :
[0000]. Refusé. Delval soupire en roulant des yeux. Deuxiéme
tentative : [1234]. Le téléphone s'ouvre.
— Tout le monde n'a pas des secrets a cacher, Thomas. Ironise-t-
elle, en s'éloignant. Une Fabienne figure parmi les appels récents.
« Vous étes sur la messagerie de : Fabienne Alloy-Lestuaire.
Assurances et gestion de patrimoine. Laissez-moi un message, je
vous rappelle au plus vite. »

Stéphanie ne laisse aucun message. La surprise reste la meilleure

alliée des flics.
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Y MOURIR

Madame Bielas a tout de ces gentilles dames un peu
bavardes, d'ordinaire trop contentes de se trouver de nouveaux
auditeurs. En temps normal, elle aurait probablement déja balancé
son dernier bilan de santé, ou le cursus scolaire de ses petits-
enfants, avant méme la premiere question. Mais tomber de bon
matin sur une aussi macabre mise en scéne, lui a 0té toute trace
de bonne humeur pour un moment. Pas sir qu'elle continue
d'arrondir sa retraite, en faisant le ménage chez les riches. Tant
pis pour les étrennes des petits.

— Vous avez ¢ét¢ un peu rude avec la femme de ménage,
commandant. Ose Thomas Delval, en montant en voiture.

— Vous avez trouvé quelque chose ? Demande-t-elle, ignorant sa
remarque.

Comment je peux encore étre surpris ?

Depuis deux ans qu'il I'épaule, Thomas connait parfaitement la
méthode du commandant Degester. Elle cueille les gens a froid.
Suspects, témoins, collégues, tout le monde a la méme enseigne.
Ca lui permet de savoir si on lui ment. Si on récite, ou si on
improvise.

— Alexandre et Fabienne Alloy-Lestuaire. Lit-il sur son

téléphone. Assurances et gestion de patrimoine. J'ai une adresse a
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