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On tisse des liens, qu’on s’enroulera autour du cou 

Un beau matin, le vide aura raison de nous. 

(Joe Joiner)
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CHANTIER 

— Gardez les yeux ouverts ! Il faut regarder si vous 

voulez comprendre ! 

Quand bien même il postillonne au visage d’Anthony, en le 

rappelant à l’ordre tel un maître de stage agacé, la voix du fou-

furieux semble venir du fond de la maison. Les oreilles du jeune 

père de famille bourdonnent. Pas juste à cause de cette formidable 

gifle qu'il vient encore de se prendre. C’est tout son corps qui est 

assailli de l’intérieur, par des vagues de minuscules crispations. 
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La quasi-totalité de son sang étant désormais répandue sur le 

carrelage, son cœur commence à pomper dans le vide, à l’affût de 

la moindre goutte de vie supplémentaire. Où qu’on aille après 

cette sale blague que se révèle être la vie, Anthony y sera dans 

quelques instants lui aussi. Hors de question d'emporter comme 

ultime vision, le chantier que lui impose ce terrifiant ouvrier. Il 

tente d’invoquer des souvenirs heureux, mais sa mémoire est tout 

aussi cruelle que son tortionnaire. Elle le ramène sans pitié à 

l’agonie des siens, et à sa culpabilité. 

Personne ne devrait survivre à ses enfants.  

C’est un lieu commun. On le relaie sans s’y attarder, jusqu'à ce 

que l'impensable cesse de n'arriver qu'aux autres. Peu importe 

alors le temps qui reste. La survie, ce n'est déjà plus de la vie. 

Années ou minutes, c'est du pareil au même dans ce purgatoire, 

où il n’est permis que de ressasser ses erreurs. Il aurait dû rentrer 

plus tôt. Il aurait dû appeler. Il aurait dû s'alarmer de cette voiture 

dans l'allée. Personne dans leur milieu ne passe jamais à 

l'improviste. Il aurait dû se battre. Comme Aurélie. Le visage 

défoncé de sa pauvre épouse l’atteste, pas un instant elle n'a pensé 

que ce type épargnerait qui que ce soit si elle coopérait. Anthony 

n'y a pas cru lui non plus. S'il s'est laissé neutraliser si facilement, 

c'est seulement par peur de souffrir plus que nécessaire. Il a 
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compris que c'était sans espoir quand il a parlé du journal et de 

l’argent, planqués dans le coffre-fort. 

— Pardon ! A-t-il imploré. Prenez-le ! Reprenez tout mais 

laissez-nous ! Laissez-les ! Pitié ! 

Le colosse a juste haussé les épaules. Il n'est pas le gars qu'on 

envoie pour une quelconque collecte, ou pour transmettre un 

avertissement. Il est celui qui vient vous faire payer votre orgueil. 

Au prix fort.  

Tenu de regarder, Anthony essaie une fois encore de comprendre 

ce que fabrique le monstre. Il paraît quelque peu découragé. 

Comme un bricoleur du dimanche, qui se serait imaginé que 

monter un meuble allait être un jeu d’enfant. Il marmonne des 

phrases qui n’ont de sens que pour lui-même. 

Il faut savoir cibler. Il faut qu’elle comprenne le vide. Elle doit 

regarder le vide.  

Il jure aussi. Il soupire, s’énerve, s’en prend aux outils et aux 

matériaux, comme tous les mauvais ouvriers. Sauf que son 

matériau à lui, c’est la famille d’Anthony Desnœullin. Qu’il 

manipule sans ménagement, dans d’ignobles craquements. Il ne 

remarque pas tout de suite que les yeux de son ultime victime se 

ferment à nouveau. Le temps n'a plus cours. Après une seconde 

longue comme une heure, ou l'inverse, une énième gifle rouvre 

les paupières d’Anthony. Sa famille semble lui avoir pardonné sa 
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lâcheté. Les deux petits cadavres de ses enfants ont retrouvé leurs 

couleurs. Assis à table, ils arborent leurs plus beaux sourires. Les 

plus sincères. De ceux qu'on entrevoit quand les mômes se croient 

seuls, et sont si pleinement heureux et insouciants, qu'ils sourient 

sans même s'en rendre compte. Aurélie est redevenue jolie elle 

aussi. Elle pose sur chacun un regard bienveillant. Soulagé, 

Anthony ne discerne plus dans les yeux de son épouse, les 

reproches que la mort y avait figés. Elle hoche imperceptiblement 

la tête, en réponse à la question qu'il lui pose sans parler. 

Oui Chéri. C'est fini. 

Il ne ferme pas les yeux cette fois. Pour s'épargner la gifle, et un 

autre faux-départ. 
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ACIDE 

L'essuie-tout roulé en boule fait vraiment un bâillon très 

efficace. À peine entend-on siffler ce mince filet d'air, que les 

gamins s'efforcent d'inspirer par le nez. Les pères sont faciles à 

convaincre. Ils le savent bien qu'au fond, tout ça n'a aucun sens. 

Les mères, ça s'accroche. Les bonnes femmes accordent trop 

d'importance à la vie, sous prétexte qu'elles la donnent. Un coup 

de klaxon interrompt Emmanuel, alors qu'il cloue soigneusement 

les mains de sa victime. 

Il ouvre les yeux. 

La voiture qui vient d'éviter la sienne a franchi le passage à 

niveau, et disparaît déjà dans un virage. Le cauchemar se dissipe, 

laissant place à quelques fragiles souvenirs de la soirée. D'abord 

cette baise formidable. Comme toujours avec Fabienne. Comme 

tout ce qui est fort. Comme tout ce qui est mal. Puis la honte et sa 

fidèle suivante, l'envie de boire. Elle s'est figuré que faire monter 

un peu de vin le ferait rester.  

Du vin. Quelle naïve. 

Ça lui a juste donné l'envie de quelque chose d'un peu plus 

sérieux. Loin d'elle. Malgré ses cuisses qui tentaient de le retenir. 

Malgré les promesses et les conséquences. Emmanuel se rappelle 

les premiers verres de la soirée. Les premiers verres de véritable 
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alcool. Si bons, si attendus. Comme tout ce qui est fort. Comme 

tout ce qui est mal. Un patron de bar a voulu lui confisquer ses 

clefs. Il s'est enfui, puis trou noir. L’horrible sonnerie, 

l’aveuglante lumière rouge, un violent coup de frein au raz de la 

barrière, puis trou noir encore. Il ne se souvient pas même avoir 

vu, ou entendu passer un train. 

J'ai dormi combien de temps ? 

Le soleil se lève déjà quelque part derrière les maisons. Le moteur 

tourne toujours, mais le voyant de la jauge d'essence est allumé. 

Celui de l'huile aussi, comme d'habitude. Les tortures qu'il a 

perpétrées en songe refont soudain surface, avec une précision qui 

lui soulève le cœur. Emmanuel régurgite un acide aux forts relents 

de whisky. Il baisse la vitre pour cracher, mais un vieux type et 

son chien le dévisagent sévèrement. Il y a entre eux un curieux air 

de famille. Il leur adresse un doigt tendu avant de repartir. 
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ENCORE DES TRUCS À FAIRE 

Clément Coppens ne peut pas se tenir debout dans sa 

cachette. Mais de toute façon, malgré sa grande carcasse, il ne se 

souvient pas s’être un jour réellement tenu debout. Pas plus qu’il 

ne se rappelle avoir dormi. Même lui le sait bien, que personne ne 

peut vivre jusque vingt-six ans sans dormir. Mais à force de rester 

sur ses gardes, il ne fait plus vraiment la différence, entre l’éveil 

et le sommeil. Il lui faut se repérer aux images qu’il a en tête. Si 

c’est joli, c’est forcément des rêves. Si c’est merdique, c’est 

surement des souvenirs. Pourtant, là tout de suite, il reste 

perplexe. Le sang sur ses mains, les gendarmes qui le bousculent 

et cette envie de cogner tout ce qui bouge pour s’enfuir en 

courant, c’est suffisamment déplaisant pour être un authentique 

souvenir. Mais il y a aussi cette fille. Celle qu’à l’école on appelait 

la négresse. Dans son dos bien-sûr. Elle est trop mignonne, et trop 

de son côté, pour ne pas faire partie d’un rêve. Pourtant dehors, 

les connards disent que c’est elle qui l’a défendu. Á ce qu’il paraît, 

c’est seulement grâce à elle s’il ne dort pas déjà en prison.  

Est-ce qu’on peut se tenir debout en prison ? Est-ce qu’on en a le 

droit, déjà ? 

Clément a des fourmis dans les jambes. Il faut qu’il bouge. Quitte 

à se cogner un peu la gueule dans les soles de peuplier massif, il 
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faut qu’il bouge. Pour échapper aux pires souvenirs. Ceux qui lui 

donnent l’envie de crever. Non pas qu’il ait peur de mourir, après 

tout, sa mère n’a jamais eu l’air plus détendu que sur son lit de 

mort. Mais il a la sensation d’avoir encore des trucs à faire. 

S’occuper de son père peut-être. 

S’occuper de son père. 

Les phrases trop simples peuvent signifier trop de choses. 

S’occuper du vieux en torchant son vieux cul, comme chaque jour 

que cet enfoiré de Dieu fait. Ou s’occuper de lui une bonne fois 

pour toutes, en serrant bien fort son vieux cou de dindon. 

Clément trouve dans son sac, quelques munitions pour tenir 

jusqu’à l’aube. Une petite dizaine de biscottes, une gousse d’ail 

et un reste de margarine, collé à son emballage. Il déplie le vieil 

Opinel qu’il garde depuis ses années au lycée horticole, coupe la 

gousse en deux, et en lime chaque moitié sur les biscottes, comme 

si elles étaient faites de papier de verre. Il étale ensuite la 

margarine en couches suffisamment économes pour couvrir les 

dix toasts, qu’il dégustera en attendant le lever du jour. Alors il 

marchera jusqu’à la supérette, pour refaire le plein, et les courses 

du vieux avant de croiser trop de monde. Il prendra quand même 

le temps de longer le mur de l’école. Il aime bien entendre rire les 

enfants. Rire seulement, pas ricaner. Dès que ces putains de sales 

gosses ricanent, ça lui rappelle trop le C.P. Quand il se chiait 
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dessus en pleine classe. Mais on ne peut pas vraiment en vouloir 

aux gosses. Les gosses normaux ne savent rien de tout ça. Mais 

les grands eux, ils savent forcément. Les adultes, ça doit bien être 

au courant, qu’on ne fait plus ce qu’on veut avec son trou de balle, 

dès l’instant où quelqu’un s’amuse, à vous fourrer des trucs 

dedans. 

Clément sort de sa cachette dès la dernière biscotte avalée. Il se 

déplie. Un peu seulement. Il endosse son vieux sac et se dirige 

vers le Mont, d’un pas lent mais certain. Ses énormes mains 

pendent aux bouts de ses longs bras, qu’il ne balance pas à la 

manière des marcheurs conventionnels. La mince couche de 

brume qui traîne encore au sol masque ses pieds. De loin, on 

pourrait croire qu’il flotte. 
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LES HORTENSIAS 

La maison des Desnœullin est parfaitement dissimulée, au 

creux de la petite forêt qui lui tient lieu de jardin. Aucun passant 

ne pourrait soupçonner la présence d'une dizaine de voitures, 

garées devant le large perron bordé d’hortensias, encore bien 

bleus pour un début octobre. De toute façon il n'y a pas de 

passants dans ce genre de quartier. Au milieu des véhicules de 

police, Stéphanie Degester distingue deux SUV presque 

identiques. Sans doute les voitures familiales. Il y a aussi un 

monospace beaucoup plus modeste, ne pouvant appartenir qu'à la 

femme de ménage qui a donné l'alerte. Un peu à l'écart, une tache 

d'huile encore fraîche macule les cailloux blancs de l'allée. 

Stéphanie la photographie. Son téléphone vibre, et un message 

s'impose en travers du cliché qu’elle vient de prendre. [Ça peut 

pas se finir comme ça nous deux !] Elle supprime cette énième 

jérémiade. Max lui a tenu la jambe toute la nuit, et l'a déjà 

suffisamment mise en retard pour ce matin. En haut des marches 

qui mènent à la porte d'entrée, Ben Arezki, directeur de la P.J, 

semble réconforter Thomas Delval, le plus jeune lieutenant de 

Stéphanie. Il en faut beaucoup pour que le patron redescende sur 

le terrain. La famille Desnœullin doit faire partie du gratin local. 

Ou alors on a affaire à du très sale. 
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— C'est dégueulasse Commandant. Souffle Delval au bord des 

larmes, répondant à la question de Stéphanie, sans qu'elle ait 

même à la poser. 

— Ce fils de pute doit se prendre pour un artiste. Complète Ben 

Arezki, en l’entraînant un peu à l'écart. Va falloir que ton poulain 

s'endurcisse. Chuchote-t-il en désignant discrètement Delval, qui 

a descendu quelques marches, et prend de profondes inspirations 

pour se remettre de ses émotions. 

— Ça va venir. Le rassure Stéphanie. Mieux vaut ça que l'inverse. 

T'es bien matinal Patron. S'amuse-t-elle. C'était qui les 

Desnœullin ? Des amis à toi ? Du préfet ? 

Le visage de Ben Arezki ne trahit jamais la moindre émotion, dès 

lors qu’il choisit d’ignorer une question. Stéphanie se débrouille 

plutôt bien elle aussi à ce petit jeu, mais le maître a des années 

d’avance. Peut-être un lien avec son vieil ami le député Fauvel, 

désormais ministre de l'Intérieur. Peu importe. 

La maison respirerait la douceur sans les collègues qui 

fourmillent. Il n'y a pas de traces de lutte évidentes dans le 

vestibule, ni dans le couloir que remonte Stéphanie, pour 

rejoindre la pièce où semble se tenir le clou du spectacle. 

 Le clou du spectacle… 

Elle regrette cette pensée dès ses premiers pas dans la luxueuse 

cuisine. Madame Desnœullin s'y tient plus ou moins debout. Un 
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plat est disposé entre ses mains, elles-mêmes clouées à la massive 

table de chêne. Le reste de la mise en scène confirme l'intention 

de son auteur. Attablés, le père et les deux enfants tournent leurs 

regards vitreux vers la mère. En dehors des mètres de ruban 

adhésif et des dizaines de clous qui fixent leurs attitudes, en 

dehors également des litres de sang répandus à leurs pieds, ou 

encore des angles extrêmement dérangeants de leurs articulations, 

les Desnœullin répondent au vieux cahier des charges de la 

famille modèle. Celle que l'on croise encore parfois, dans les 

magazines de déco les plus ringards. 

— Ce taré y a passé des heures. Intervient Louise Ogent le 

médecin-légiste. Il les a saignés en sectionnant l'artère tibiale, et 

il s’est patiemment aidé de la rigidité cadavérique pour les... Elle 

cherche son mot. Pour les sculpter. Reprend-elle avec dégoût. La 

mère s'est fait tabasser vraiment sévèrement. Á vue de nez, je 

dirais que c’est le père qui a survécu le plus longtemps. On saura 

être plus précis quant aux horaires après les autopsies, mais le jour 

ne devait pas être loin de pointer, quand ce bâtard est parti. 

Stéphanie suit du regard les larges traces de pas dans le sang, qui 

mènent à une chaise isolée, où le tueur semble s’être installé pour 

se déchausser tranquillement, avant de quitter les lieux sans plus 

rien souiller. Au-delà du grotesque inerrant à toute mise en scène 

macabre, il y a quelque chose de plus simplement ridicule dans 
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cette espèce de bricolage. D’assez présomptueux même. Comme 

lorsqu’un peintre amateur, qui s’est lancé dans un projet 

beaucoup trop ambitieux pour lui, s’entête à imposer son œuvre à 

la vue du public. Depuis l'avènement des smartphones, Stéphanie 

réalise toujours pour elle-même une vidéo de la scène de crime. 

Sans espoir d'en tirer grand-chose, elle s'attarde sur les clichés 

aimantés à la porte du frigo. En photo, rien ne ressemble plus à 

une famille qu'une autre famille. Difficile de distinguer le 

bonheur sincère, des grimaces que l'on apprend dès l'enfance. Un 

post-it orange attire l'attention. L'écriture est féminine. 

« Fabienne passe jeudi matin à 8h » 

— Des portables ? Demande Stéphanie. 

— Quatre. Répond Louise. C'est le p'tit qui les a. 

— Ça marche. 

La légiste hésite un instant. 

— On s'en doutait tous. Ose-t-elle. C’est juste qu’on ne savait pas 

comment vous le dire. 

— C’est rien. 

— Faudrait jamais sortir entre keufs. 

Stéphanie se contente de hausser les épaules en quittant la pièce. 

Elle retrouve Delval dans le salon, qui peine à tirer quoi que ce 

soit de la femme de ménage, prostrée sur le rebord d'un fauteuil. 
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— Fabienne ? Lui demande-t-elle. Ça vous évoque quelque chose 

?  

La sécheresse du ton fait sursauter la vieille dame. Elle sort une 

seconde de sa tétanie pour fixer son interlocutrice, fait non de la 

tête, puis retourne à son état initial, les yeux fixés sur un horizon 

aussi lointain qu'imaginaire. Stéphanie remarque dans la main de 

Delval, le sachet scellé contenant les quatre portables. Il ne 

proteste que pour la forme, quand elle s'en saisit et le craque. 

Ceux des gamins ont des coques fantaisies. Le modèle le plus 

récent est éteint. Le quatrième, plus modeste et plus ancien, a 

encore un peu de batterie. Stéphanie tente un premier code : 

[0000]. Refusé. Delval soupire en roulant des yeux. Deuxième 

tentative : [1234]. Le téléphone s'ouvre. 

— Tout le monde n'a pas des secrets à cacher, Thomas. Ironise-t-

elle, en s'éloignant. Une Fabienne figure parmi les appels récents. 

« Vous êtes sur la messagerie de : Fabienne Alloy-Lestuaire. 

Assurances et gestion de patrimoine. Laissez-moi un message, je 

vous rappelle au plus vite. » 

 Stéphanie ne laisse aucun message. La surprise reste la meilleure 

alliée des flics. 
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Y MOURIR 

Madame Bielas a tout de ces gentilles dames un peu 

bavardes, d'ordinaire trop contentes de se trouver de nouveaux 

auditeurs. En temps normal, elle aurait probablement déjà balancé 

son dernier bilan de santé, ou le cursus scolaire de ses petits-

enfants, avant même la première question. Mais tomber de bon 

matin sur une aussi macabre mise en scène, lui a ôté toute trace 

de bonne humeur pour un moment. Pas sûr qu'elle continue 

d'arrondir sa retraite, en faisant le ménage chez les riches. Tant 

pis pour les étrennes des petits. 

— Vous avez été un peu rude avec la femme de ménage, 

commandant. Ose Thomas Delval, en montant en voiture. 

— Vous avez trouvé quelque chose ? Demande-t-elle, ignorant sa 

remarque. 

Comment je peux encore être surpris ? 

Depuis deux ans qu'il l'épaule, Thomas connaît parfaitement la 

méthode du commandant Degester. Elle cueille les gens à froid. 

Suspects, témoins, collègues, tout le monde à la même enseigne. 

Ça lui permet de savoir si on lui ment. Si on récite, ou si on 

improvise. 

— Alexandre et Fabienne Alloy-Lestuaire. Lit-il sur son 

téléphone. Assurances et gestion de patrimoine. J'ai une adresse à 


