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A Véronigue,
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Mémoire d’une autre vie

Le trompe-1'ceil

A la suite d’une grave maladie, le médecin avait conseillé a mes
parents d'emmener ma sceur a la mer pour bénéficier de son
air iodé. Aussi, chaque année, mon pére nous y conduisait, ma
mere, ma sceur et moi, pour les vacances de Paques. Il ne
restait que le week-end, devant retourner travailler pendant la
semaine. Nous nous retrouvions alors a trois pour profiter du
bord de mer et de ses charmes. C’était pour moi des vacances
de réve, a 'age ou mes lectures m’emmenaient souvent sur
I'océan en compagnie de Long John Silver ou de Barbe Noire.
Il'y avait en effet, une petite bibliothéque au coin de notre rue
ou je découvrais Stevenson, Kipling, Melville. Le soir dans
mon lit ou si le temps ne nous permettait pas de sortir, je
plongeais avec ravissement dans ces histoires de navires et de
pirates. Lorsque nous allions faire les courses, ma mere nous
emmenait souvent au port pour y acheter du poisson frais.
C’était Pendroit que je préférais car je pouvais y voir de pres
tous les bateaux qui étaient a quai. Bien sur, il ne s’agissait la
plupart du temps que de petits bateaux de péche, avec de
temps en temps un cargo venu décharger sa cargaison, mais ils
alimentaient quand méme mes réves de voyages et de ports
lointains qui peuplaient alors mes nuits. En revenant a
Pappartement, nous longions la mer le long de la digue. Mon
regard se portait alors au-dela des vagues, et je m’y voyais,
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voguant sur un trois-mats, en direction de Maracaibo ou de
Zanzibar. A tel point que ma mere devait me réprimander
quand, perdu dans mes réveries, je cessais d’avancer.

Nous habitions dans 1'entresol d'un petit hotel. Ce n'était pas
tres confortable, mais ce n'était surtout pas cher et tres
pratique. C’était un deux pieces donnant sur une grande cour.
Elles étaient constituées d'une picce a vivre, avec trois lits, une
grande table et une vielle armoire, suivie d’une cuisine avec ce
qu'il fallait pour préparer le repas. Cette derniere donnait dans
une grande cour, coincée entre la facade de I'hotel et un grand
mur protégeant le jardin voisin. L'ensemble était meublé de
bric et de broc, d'antiquités ne pouvant plus servir pour les
chambres d'hotel. L’inconvénient était que les toilettes se
trouvaient a l'extérieur dans la cour. Il fallait traverser la moitié
de celle-ci pour accéder a cet indispensable recoin. Si cela ne
posait pas de probléemes dans la journée, il n'en allait pas de
méme la nuit, et c'était toujours avec angoisse que j'allais faire
un dernier pipi avant de me mettre au lit. Mon imagination
d'enfant faisait alors collection de monstres en tout genre,
tapis au plus profond de la nuit, préts a se repaitre du visiteur
imprudent qui s'aventurerait sur leur territoire. Au fond de la
cour, une vielle peinture en trompe l'ceil un peu défraichie,
montrait une petite chaumicre rouge surmontée d'une mince
cheminée d'ou sortait un panache de fumée blanche. Sir que
cette chaumiere devait abriter une sorciere ou un ogre, qui la
nuit tombée n'hésitait pas a prendre possession de 'endroit
dans l'espoir d'attraper l'enfant qui oserait s'aventurer dehors.
C'est donc la peur au ventre, que j'allais jusqu'aux toilettes le
soir venu, pour en revenir en courant sans regarder derricre
moi de crainte de voir un monstre a2 ma poursuite.
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Au matin notre meére nous avait emmenés au marché. Nous
étions revenus a 'hotel par la digue. Ma sceur et moi jouions
dans la cour en attendant le repas tandis que notre mere
s'affairait dans la cuisine. Nous nous lancions un gros ballon
multicolore que mon pere m'avait donné le samedi. C'était un
gros ballon gonflable, cadeau recu dans une station essence en
échange d'un petit nombre de points. Il m'arrivait a la taille et
je devais ouvrir tres grand les bras pour pouvoir m'en saisir.
C'était pour moi le plus gros ballon au monde et mon papa me
I'avait donné a moi. J'en étais tres fier.

Brusquement un brouillard dense se mit a nous envelopper. 11

n'était pas rare qu'une brume de mer recouvre la ville en cette

saison, mais la soudaineté du phénomene me parut étrange.

C’est alors que ma sceur envoie par mégarde mon ballon vers

le fond de la cour ou il disparait dans le brouillard. Je reste un

moment immobile, regardant la brume dans laquelle il s'était

englouti.

- Eh bien! qu'est-ce que t'attends? Va le chercher, tu as
peur ? me demande ma sceut.

- Non, j'ai pas peur.

Cette affirmation est on ne peut plus erronée. En fait, je suis

mort de trouille. Je repense aux monstres qui se terrent, les

monstres du fond de la cour, pres de la maison en trompe-

I'eeil. Bien str, mon pere m'avait expliqué qu’ils n'existaient

pas. Il m'avait méme emmené un soir jusque a cette maison

peinte sur le mur du fond pour me montrer qu'il n'y avait rien.

Ma raison me dit donc qu'il n'y a pas lieu d'avoir peur, mais

mon imagination...

- Clest un poltron, c'est un poltron, se moque ma sceut.

Non, je ne suis pas un poltron, et je vais le lui prouver.
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Je commence a faire un pas, puis deux dans la direction ou
s'était évaporé mon ballon. J'avance doucement, sans faire de
bruit, persuadé que le silence évitera de réveiller les monstres
endormis au fond de la cour. Peu a peu, je progresse au travers
du blanc silencieux qui m'entoure. Apres quelques pas, je me
retourne. Ma sceur et l'appartement ont disparu, avalés par le
brouillard. Une angoisse sourde monte en moi. J'allais faire
demi-tour et m'enfuir a toute allure quand j'entends :

- Alors, tu le trouves ?

La voix de ma sceur me rameéne a la réalité. Non, il n'y a pas de
monstres au fond de la cour. Tout cela n'est que le fruit de
mon imagination. Je dois continuer et rechercher mon ballon.
Je me remets en marche. Enfin, une tache de couleur se
dessine dans le blanc de la brume. Il avait roulé jusqu'au bout,
contre le mur de la maison en trompe l'ceil. Au fur et a mesure
que j'avance, les contours se précisent. Je me penche pour
prendre mon ballon, quand quelque chose attire mon
attention. De la fumée sort de la cheminée de la maison. Pas
un panache peint par l'auteur du trompe-l'ceil. Non, un vrai
panache de fumée blanche qui s’éléve pour se fondre dans la
brume.

Mon regard descend lentement vers la maison. On peut
maintenant distinguer nettement, les briques formant la
facade. La fenétre est bien réelle avec ses carreaux sales et ses
rideaux grisatres, et derricre les rideaux, on peut apercevoir des
ombres qui se meuvent. La porte, en bois mal équarri, est
légerement entr’ouverte et le silence de tout a l'heure est
maintenant couvert par un léger brouhaha qui s'échappe de
cette ouverture. C'est un bruit que je reconnaitrais maintenant
immédiatement : des conversations étouffées, des chaises
raclant le plancher, des chopes qui se cognent, et tout au fond
une chanson entonnée par plusieurs voix pas franchement
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musicales. Une chanson qui parle de bateaux, de ports et de
filles qui attendent. Une chanson de marin. Mais j'étais trop
jeune a I'époque pour reconnaitre ce bruit de taverne, de
bouge qui réconforte le marin dans les ports. Il n'y a qu'un
vague remue-ménage situé derriere cette porte.
Une petite voix étouffée perce le brouillard.
- Alots, tu viens ? Maman nous attend, ctie ma sceut.
Mais je suis totalement fasciné par ce que je viens de
découvrir. Ainsi, le fond de la cour n'abritait pas de monstres,
mais un autre secret se cachait en son sein lorsque la nuit ou le
brouillard le dissimulait aux yeux du monde.
La porte s’ouvre brusquement et une haute silhouette
s'encadre dans l'ouverture. Un homme vétu d'un caban de
laine bleue, une pipe émergeant d'une barbe fournie, une
casquette vissée sur le haut du crane, me regarde avec stupeur.
Et cet homme, je le reconnais immédiatement. Il aurait pu étre
le capitaine Achab s'il avait eu une jambe de bois, mais son air
bienveillant et ses yeux souriants viennent démentir cette
ressemblance physique avec le terrible capitaine du roman de
Melville. C'est bien le stéréotype du capitaine des romans qui
me passionnent.
- Ben, alors gamin, qu'est-ce que tu fous la ? me demanda-t-il.
- Clest pas un temps a rester dehors. Avec ce brouillard tu vas
attraper la mort. Surtout comme t'es habillé. Allez, viens
boire un bon bol de chocolat chaud, ca te réchauffera.
Mes parents m’avaient toujours appris a ¢tre méfiant vis-a-vis
des étrangers, mais ce n'était pas un étranger puisqu'il habitait
chez nous, au fond de la cour. Et puis, un bol de chocolat
chaud, c'était quand méme tres tentant. Sans dire un mot, il
s'efface pour me laisser entrer. J'avance de quelques pas pour
me tetrouver au beau milieu d'une taverne bruyante et
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enfumée. Une ou deux tétes se tournent vers moi, puis

reprennent leur occupation premic¢re. Paradoxalement, je n'ai

pas peut, je me sens en confiance avec ce grand monsieur un

peu bourru. Il me fait asseoir a une table ou 'attend un bock

de biere a moitié entamé.

- H¢, Maude, apport’ donc un bol de chocolat chaud. Je viens
d’trouver un jeune moussaillon frigorifié dans ta cour.

- Qu'est ce qui foutait la ? j'ai pas vu d’gamin passer.

- J'sais pas, mais y m'a tout l'air gelé. Y dit pas un mot. D'ou
tu sors gamin ?

- Je jouais dans la cour avec ma sceur en attendant que notre
mere nous appelle pour manger.

- Mais ou ¢a ? Dans quelle cour ?

- La ou vous m'avez trouvé.

- Mais y-a rien dans cette cour.

- Si, a l'autre bout, il y 2 ma maison avec ma maman et ma
sceuf.

Une grosse bonne femme arrive avec un bol fumant dans les

mains.

- M'a pas l'air tres net, ton gamin.

- C'est pas mon gamin, j'viens de I'trouver dans ta cour.

- Et qu'est ce qu'il y foutait ?

- Sais pas moi.

Pendant ce temps, je plonge mes lévres dans mon bol. Ils

restent silencieux un moment, me laissant déguster

tranquillement mon chocolat.

- Je voudrais rentrer chez moi maintenant, demandais-je.

- Mais c'est ou chez toi ?

Au fond de la cour.

- Mais t'es une vraie bourrique toi. J't'ai dit qu'y avait rien au
fond d’la cour. Rien que des vielles latrines ou' c'que je me
rendais quand j't'ai vu.
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- Non, il y a ma maison au fond avec ma maman et ma sceur.
T'as qu'a v nir voir, faut qu' j'y aille de toute facon.

Il me prend par la main et m'entraine vers le fond, vers la

porte par laquelle je suis entré peu de temps avant. Dans la

cout, le brouillard s'est levé et un rayon de soleil vient éclairer
un misérable petit espace, rempli d'herbe avec au fond une
petite cabane dont 'usage ne laisse aucun doute. Voyant cela,
je me mets a pleurer. La cour avec ses petits carreaux jaune et
rouge a disparu. Ma maison a disparu. Ma sceur a disparu.

Comment retourner chez moi? Comment retrouver ma

famille ? Une idée horrible vient me hanter : je suis perdu, je

ne retrouverai jamais ma maison, je ne verrai plus jamais ma
famille. L'homme s’accroupit devant moi.

- Allons, pleure pas, on va la r’trouver ta maison avec ta sceur
et ta maman.

Et il seche mes joues d'un revers de la main.

- T’es un grand garcon, presqu'un homme, et un homme
n’pleure pas. Allons, faut que j'aille soulager ma vessie. Tu
bouges pas de 1a, je r'viens dans un instant et on s'occupera
de trouver une solution. T’es d'accord ?

Je dodeline de la téte, ravalant mon chagrin. Il rentre dans la

cabane du fond pour en ressortir quelques minutes plus tard.

Mais ces quelques minutes me paraissent une éternité. Je me

sens seul, abandonné de tous, perdu dans un monde inconnu.

J’aimerais tant que ma maman soit la, qu’elle me prenne dans

ses bras, qu’elle me rassure. Sentir sa douceur, sa chaleur et sa

présence rassurante. Alors quand cet homme ressort de la
cabane, je m’accroche a lui comme a une bouée, mettant tout
mon espoir en lui pour retrouver ma famille.

De nouveau dans la taverne, il s'adresse a la grosse femme qu'il

avait appelée Maude.



