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Camille entra dans la voiture et embrassa
son mari.

- Soit prudente ma chérie, lui souffla-t-il
à l’oreille en l’embrassant.

- A tout à l’heure. Elle lui caressa la joue
et ferma la porte.

- Je prends Trycia  à l’école !  cria-t-elle
de la fenêtre en s’éloignant.

Quand  la  voiture  s’arrêta  devant  l’école,
tous  les  élèves  étaient  déjà  sortis.  Trycia,
boudeuse,  les  bras  croisés,  attendait  avec
quelques survivants de la horde écolière.

« Au moins, quand c’était Elke, elle était
toujours à l’heure » pensa la fillette. Mais sa
mère s’excusa et Trycia vint l’embrasser. Elle
s’assit à côté de sa mère et rechigna la ceinture
qui l’étranglait à cause de sa petite taille.

Depuis peu de temps, la loi lui permettait
de se mettre  à l’avant,  mais elle était  encore
trop  petite  pour  voir  la  route.  Sa  mère  n’y
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porta  pas  attention,  elle  avait  d’autres
préoccupations.

- On  va  d’abord  chez  James  avant  de
rentrer à la maison. Tu feras tes devoirs
là-bas.

Trycia eut un cri de joie à l’idée de cette
visite.  Elle  ne  connaissait  pas  encore  la
nouvelle maison que James avait achetée avec
sa femme.

La voiture roulait à vive allure. Prudente,
Camille  adoptait  toujours  une  vitesse
inférieure à celle permise, surtout en présence
de  sa  fille.  Mais  ce  jour-là,  elle  avait  le
pressentiment  que si  elle  ne se  hâtait  pas,  il
serait trop tard.

Puis le tournant arriva si vite. Elle freina. Il
fallait  réagir  où elle  heurtait  ce  cheval  et  sa
cavalière qui traversaient la route. Elle voulut
l’éviter en douceur mais un pneu éclata et un
violent  coup  de  volant  projeta  le  véhicule
contre un arbre.

Trycia  cria.  Tout  se  passa  si  vite  que
Camille ne put voir sa fille éjectée du véhicule.
La  voiture  roulait  et  roulait  encore  sur  elle-
même, mais Camille  ne pensait  qu’au regard
de cette cavalière. Elle n’avait rien vu d’autre
que ce regard.
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Quand elle ouvrit les yeux, la voiture était
arrêtée par les arbres de l’orée de la forêt. Elle
tenta de pousser la porte de ses pieds. C’était
impossible. Il fallait pourtant qu’elle sorte de
la  voiture  et  qu’elle  se  hisse  là-haut.  A mi-
chemin de la route et de la forêt, sa fille avait
certainement besoin d’elle.
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Auparavant…

« Elke ! Trycia ! ».  Camille descendit  les
marches  de  la  terrasse  et  inspecta  le  jardin.
Comme elle n’aperçut ni sa fille,  ni la jeune
allemande, elle s’apprêta à faire demi-tour en
tentant  de  refouler  l’angoisse  qui  montait  en
elle, quand une voix enfantine l’arrêta.

Camille se retourna. La fillette courut vers
sa  mère  et  enfouit  sa  tête  contre  son  cou.
Camille cacha son soulagement et l’embrassa.
Bientôt, essoufflée, apparut Elke.

- Elle ne vous taquine pas trop j’espère
lui demanda Camille.

- Nein,  madame.  Je  trouve  seulement
qu’il fait un peu chaud pour courir.

Camille  sourit  et  la  jeune  Allemande  fit
entendre un léger rire sonore qui creusa deux
petites fossettes de chaque côté de ses joues.
Camille  la  regarda  avec  ravissement,  posant
une main sur sa poitrine comme pour cacher
les battements de son cœur qui n’avaient pas
encore diminués.
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André avait eu raison et elle ne regrettait
pas d’avoir  embauché cette  jeune fille  de 18
ans  pour  s’occuper  de  Trycia.  Elle  aurait
préféré  une  professionnelle  mais,  après  tout,
cette  jeune fille  la satisfaisait  pleinement.  Sa
gaîté la reposait.

Elle  était  arrivée  quelques  jours  après
qu’ils  aient  emménagé  dans  cette  nouvelle
maison  et  Camille  avait  apprécié  son  aide
discrète mais précieuse.

André  était  réjoui  de  voir  sa  femme  se
reposer au bord de l’eau, savourer une après-
midi  calme,  sans  se  soucier  de  sa  fille.
Pourtant,  elle  était  encore prise,  de temps en
temps, de courtes crises d’angoisse lorsqu’elle
quittait  la  composition  d’un  tableau  où  se
réveillait d’une sieste en ne voyant pas sa fille
à ses côtés. Chaque fois, cependant, l’entente
entre les deux têtes blondes et la surveillance
serrée d’Elke la rassuraient.

- J’ai  une  lettre  pour  nous,  chuchota
Camille à sa fille, une lettre de grand-
mère.

Trycia poussa un petit cri de joie et prit la
main  de  sa  mère.  Elke  fut  oubliée.  Elle  les
regarda s’éloigner, intimes et proches comme
les deux doigts de la main.
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Son patron,  en l’embauchant,  avait  eu un
long entretien avec elle. Elle en avait presque
eu  peur  tant  il  lui  avait  présenté  sa  femme
comme un être fragile, qu’elle devait soutenir
en  la  déchargeant  le  plus  possible.  C’est
pourtant une femme autoritaire, froide et très
distante qu’elle avait découvert.

Elle observa de loin la démarche élégante
de  sa  patronne,  ses  gestes  lents  et  souples,
jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la maison
encore  encombrée  de  quelques  cartons  puis
s’approcha  d’un  bosquet  de  roses  pour  en
respirer leur parfum. Elle se plaira ici.

Camille  s’assit  sur  un  tabouret  de  bar  et
installa sa fille en face d’elle. Elle déchira le
haut  de  l’enveloppe  et  commença  sa  lecture
d’une voix douce et distincte :

« Ma petite chérie
Depuis que tu es partie, ta grand-mère se

sent bien seule et tous les chevaux sont tristes
de  ne  plus  te  voir  débouler  dans  l’écurie
chaque matin. Il y a un mois seulement, je te
prenais sur mes genoux et te chantais toutes
ces chansons que tu aimes tant. Tu te souviens
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n’est-ce pas ? Tout cela parce que ma maison
ne semble pas assez grande pour … »

Camille se tut.
- Pour quoi ? s’impatienta l’enfant.
- Pour nous, répondit-elle froidement. Et

elle replia la lettre nerveusement. Elle
t’embrasse, ajouta-t-elle.

- C’est tout ?
- Oui.  Allez,  va  rejoindre  Elke,  dit

Camille  avec  un  léger  geste
d’agacement vers sa fille.

L’enfant sauta au bas du siège et disparut.
Camille  ne  bougea  pas.  Dorothée,  qui
s’occupait du ménage et de la cuisine, lui lança
une  œillade  condescendante.  Elle  travaillait
depuis  des années  pour  Camille  et  la  suivait
comme son ombre, sans jugement ni question
mais elle en savait plus que quiconque sur sa
patronne.  Elle  sortit  un  verre  du  placard,  le
remplit de lait et le lui tendit. Camille sourit et
but  quelques  gorgées.  Au  claquement  de  la
porte  d’entrée,  elle  regarda  l’horloge  et  se
leva.  Elle  remit  la  lettre  dans  l’enveloppe  et
s’apprêtait  à  la  remettre  avec  le  reste  du
courrier  quand  André  cria  un  bonjour  à  la
cantonade.
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Passant ses mains autour de la taille de sa
femme,  il  embrassa  son  cou,  dégagé  par  un
chignon.  Elle  se  retira  doucement  de  cette
étreinte en jetant un regard gêné vers Dorothée
qui s’éclipsa.

- Bonjour  ma  chérie,  murmura-t-il
amusé par  sa pudeur  démodée.  Tu as
passé une bonne journée ?

Elle  força  un  sourire  et,  embrassant  sa
joue, répondit :

- Oui, et toi mon petit docteur ?
- Elle ne fait que commencer.
La réponse lui plut et elle se laissa aller sur

son épaule. Il la berça doucement et finit par
lui demander :

- Qu’est-ce qui t’as contrariée ?
- Rien, pourquoi ?
- Allons, je te connais …
Elle  leva  ses  yeux  bleus  vers  lui  avec

amour.  C’était  vrai.  Il  devinait  toujours  tous
ses états d’âme comme si une lumière invisible
s’allumait pour le prévenir. Il jeta un œil par-
dessus son épaule et dit :

- Une lettre de ta mère ?
- Oui.
- Pour toi ?
- Tu penses bien que non !
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Il passa une main dans ses cheveux. Dans
ce  geste  automatique,  Camille  voyait  les
questions qu’il ne posait jamais sur les raisons
de son animosité envers sa mère.

André n’avait rencontré sa belle-mère que
11 ans auparavant au baptême de Trycia. Cette
femme au passé glorieux avait provoqué en lui
un mélange d’admiration et de méfiance. Mais
surtout, l’inimitié entre sa femme et elle l’avait
dérangé,  Il  existait  entre  elles  comme  une
concurrence  qui  se  voulait  cachée  et  qui  le
frappa  tout  de  suite.  Mais  c’est  lorsqu’il
accompagna sa femme en Australie, au ranch
de  sa  mère,  qu’il  décida  de  ne  plus  jamais
provoquer  de  nouvelles  rencontres  tant  il
trouva  la  prétention  de  cette  femme
insupportable.

Pour ne pas vexer sa femme, lui qui avait
insisté  pour  venir,  il  trouva  une  excuse
professionnelle  pour  abréger  son  séjour.  Les
cinq années suivantes, Camille alla donc seule
au ranch avec sa fille.

André lui avait proposé un jour de ne plus
y aller,  mais  Camille  l’avait  persuadé que si
elle n’y allait plus, sa mère viendrait. Pourtant,
un été dut se passer plus mal que les autres car
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depuis  le  septième  anniversaire  de  Trycia,
Camille  amenait  sa fille  à  l’appartement  que
possédait sa mère sur Paris, et celle-ci profitait
de ce court séjour pour emmener sa petite-fille
pendant  un mois  en Australie,  ne faisait  que
croiser sa fille. Depuis quatre ans, Camille ne
voyait sa mère qu’un petit quart d’heure sur un
palier,  le  temps  des  dernières  formalités.
Quand  Camille  téléphonait  au  ranch,  elle
tombait sur la bonne.

D’ailleurs,  la mère de Camille  ne cachait
pas son mépris pour son beau-fils. Quant à lui,
il avait du mal à tolérer l’obéissance passive de
Camille face sa mère, comme une crainte, un
malaise.

Ainsi,  il  avait  constaté  que  jamais  leurs
regards ne se croisaient.  Était-ce le  caractère
vif  de  la  mère  qui  ne  supportait  pas  celui,
calme,  de  sa  fille,  ou  était-ce  lié  au  passé ?
Camille ne lui en avait jamais parlé. Il n’avait
pas voulu poser de questions.

Une chose seulement lui avait échappé. Un
peu avant son mariage, recevant la réponse de
sa  mère  s’excusant  de  ne  pas  venir  à  la
cérémonie,  Camille,  déchirant  tranquillement
la froide carte de visite, avait simplement dit :
« Tout  cela  parce  qu’elle  n’a  jamais  pu  se
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