Quinze nuits



Nuit 1 : Dortoir

Quand Selva passe les derniéres maisons du village, il
fait nuit depuis longtemps et aucune lumicre ne brille a
travers les volets fermés. Soit les maisons sont vides, soit
leurs habitants sont couchés. Un mince croissant pale
¢éclaire a peine les rues étroites de sa lumicre froide et
bleutée. Il y a encore des traces de neige au bord du sentier
et des plaques claires dans les prés noirs autour. Tout la-
haut vers les cimes, et méme au col, la neige doit étre
épaisse et traitre, molle et propice aux avalanches. Selva
monte lentement vers la Maison des Ours, sans s’arréter,
mais ses pensées vont vers ceux qui sans doute cherchent
leur route tout la-haut avec leurs chaussures dérisoires et
un mauvais plan cher vendu par un passeur professionnel.
S’ils ont de la chance, s’ils résistent a la fatigue et au froid
aprés des mois de marche, ils entameront demain la
descente vers la Maison des Ours. Selva en sera repartie.
Mais pour I’instant, voici que se dessine la silhouette trapue
de la maison, masse sombre et rassurante, promesse de
repos. Dans son sac alourdi par la charge et I’humidité,
cachés entre les vétements, le pain et le papier, dorment des
mystéres qu’elle-méme ne connait pas. Dans sa poche un
couteau, un stylo, une bombe de liquide acide pour
décourager les violents, un papier avec des nombres : 15-
7, date ? Code ? Rendez-vous ? Abscisse et ordonnée de
quelque lieu inconnu ?



Juste des chiffres. J'imagine. J aurais aimé la connaitre
quand elle cavalait dans les sentiers.

La clé est cachée ou elle doit I’étre. La porte s’ouvre
sans grincer. A I’intérieur, chaleur et souffles paisibles, a
peine griffés d’un gémissement ici et 1a, blessure ou lacher-
prise, abandon au sommeil. Combien sont-ils dans
I’obscurité ? Vingt ? Cent ? Chacun dans une alvéole de
tissus qui le sépare a peine des autres et cependant I’isole,
ou tapis a plusieurs comme oursons fraternels dans la
caverne ? Amoureux cédant au désir, frustrés de solitude
ou repus de plaisir ? Selva sourit pour la premiére fois
depuis des jours au souvenir de ses précédents passages ici.
Nils doit dormir dans un coin du dortoir, a moins qu’il n’ait
rejoint sa propre chambre au grenier, mais il aime la
proximité des corps endormis quand le dortoir est plein.
Selva se sent comme un enfant que rassure la présence de
sa famille a proximité. A peine déshabillée, elle s’endort.

Au milieu de la nuit elle s’éveille. Quelques alvéoles
plus loin deux personnes font 1’amour, mais ils sont si
discrets qu’on entend a peine 1’accélération de leurs
souftles et les glissements sur les tissus. D’ou viennent-ils
? Quelles langues parlent-ils ? Dans I’amour et le sommeil,
peu importe, ce sont les corps qui comptent. Ils créent une
musique discréte et douce qui berce et apaise.

Selva sourit. Des visages viennent amicalement hanter
sa mémoire. Sa main cherche paresseusement sur son corps
demi-endormi les lieux du plaisir. Errance des doigts d’un
repere familier a un autre. Cherche, trouve et reperd. Et



finalement la vague de loin annoncée, de tout au centre et
tout au fond. Douceur du frisson a peine retenu.
Apaisement. Sommeil a nouveau. Sa respiration tissée aux

autres. Une paix provisoire.



Nuit 2 : Rue

—Eh la belle ! Tu es dans mon chateau ici ! Dégage vite
fait ou j’appelle les N’NP pour constat d’effraction !

Nine rit de sa grande bouche ou manquent deux dents,
tout en mimant de ses longs doigts fins aux ongles noircis
le geste de se recoiffer comme une dame. Puis elle devient
brutalement sérieuse et son regard percant dément le rire
précédent. Elle essaie d’avoir ’air méchant, et elle y réussit
assez bien, mais la rue est déja une incitation permanente
a la paranoia de toute fagon. Nine est vieille, enfin peut-
étre pas plus finalement que cette femme en face d’elle
avec son sac a dos et ses rides au coin des yeux et aux
commissures des I¢vres. Mais la rue vous abime vite. Cette
femme est nouvelle dans le secteur. Elle devrait faire gaffe
ou elle met les pieds, sinon elle ne fera pas long feu.
Meurtre, viol, ou en mettant les choses au mieux, coups et
blessures, insultes, humiliations diverses et vol, bien sir,
ce sac est en bon état, ce manteau doit étre chaud, ces
chaussures ne prennent stirement pas 1’eau. Mais ce n’est
pas une dame non plus. Une femme des montagnes plutot.
Ou alors une de celles qui ont vécu en ville dans un
appartement protégé avant de choisir la route. Il parait qu’il
y en a beaucoup des comme ¢a. Ce qu’elles font, on ne sait
pas. Le monde n’est plus tel qu’on ait envie de le parcourir,
pas vrai ? Nine se souvient d’autrefois, mais il ne faut pas
trop se souvenir, sinon on chiale bétement assise sur le



bitume crevé pendant des heures avec une bouteille de
lyophil, et qu’est-ce que ¢a change apres ? Rien. Alors cette
femme, qu’est-ce qu’elle a dans son sac, dans ses poches ?
Elle a I’air d’avoir peur, mais pas tant que ¢a finalement,
et elle regarde Nine bien en face.

— Je I’ai cru vide, ton chateau, mais de toute facon il y
a de ’espace ici, non ? Qu’est-ce que c’est ? Une école
abandonnée? Je te loue une chambre. Officiellement. Sinon
j’irai sur la plage, il parait qu’il y a une plage pas trop loin.

— Un ancien hopital. La plage, j’te recommande pas.
Encore plus risqué qu’en ville a cause des trav’, des baik’
et des souim’ qui se tapent tous sur la tronche quand t’es
pas leur centre d’intérét commun, et méme des N’NP qui
viennent soit disant mettre de 1’ordre dans tout ca et en
profitent pour se servir en chair fraiche. Ou moins fraiche,
ils sont pas regardants. Alors comme ca, il te reste de la
maille et tu veux que je t’abrite ici ? Je sais pas si ¢a plaira
aux autres mais tu dormiras prés de moi si t’as pas peur de
mes caresses, et puis de toute facon c’est pas str qu’ils
rentrent. Bon, suis-moi exactement dans mes pas.
J’expliquerai plus tard.

Nine, je [’ai connue quand elle avait pres de quatre-
vingt-dix ans et toute sa gouaille encore. Une sacrée bonne
femme. Une dame des rues devenue messagere. A sa
maniere généreuse et trash. Mais c’est ce jour-la, je crois,
qu’elle a eu la force de changer.

Nine emmene la femme dans une piéce vide a peu pres
propre, ou en tout cas sans trop de traces de pisse, de merde,
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et d’autres choses non identifiées. En fait, il y a un balai
demi usé dans un coin, ce qui fait rire la femme.

— On a sa fierté, dit Nine. Bon, tu peux te mettre la, pres
du mur. Moi je dormirai a c6té. Je garde un baton et un
couteau sous ma couverture.

— J’ai quelques arguments dissuasifs aussi, dit la femme.

Nine installe son lit sur des cartons. Vieille couverture
et sac plastique plein de tissus non identifiés. La femme
fait de méme. Vrai duvet d’autrefois, usé et rapiécé mais
encore chaud. Oreiller gonflable. Elle surprend le regard
de la vieille sur son luxe. Mais Nine ne tente aucun geste
agressif. On lit juste le regret dans ses yeux. Elle sait qu’elle
ne peut pas demander a la femme de se séparer de ces
objets-1a, sauf a lui vouloir vraiment du mal. Et Nine a beau
avoir vécu, subi, survécu, tué¢ deux fois pour se défendre,
volé souvent, ce n’est pas une mauvaise au fond. En cet
instant, sans savoir pourquoi au juste, elle a plus envie d’un
moment tranquille en compagnie de ’autre femme que
d’un duvet et d’un oreiller meilleurs que les siens. Elle sort
une bouteille en plastique remplie d’un liquide brun
rougeatre.

— Une garlote de lyophil, sis ?

— Non merci, je bois pas.

— Fais pas ta délicate, il fait froid.

— Juste une alors.

— Tu me fais plaisir.

— Un gars qui s’appelle Ref, tu vois qui c’est ?
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— Alors t’es pas juste une passante hein ? Non, je
connais pas.

— Mais tu m’as regardée bizarre. Je te repose la question
demain ? Tu auras peut-&tre retrouvé tes souvenirs.

— Demain, qui sait si on sera encore vivantes ?
— Essayons de mettre toutes les chances de notre coté.

— Tu m’as dit ton nom, sis ? Tu peux inventer si tu
préféres. Moi ¢’est Nine. La vieille Nine. Enfin, vieille, tu
le vois bien. Tous les trafics je les ai faits. Maintenant juste
pour la survie, qui comporte un brin de précarité, pas vrai ?
Je sais pas qui tu es ni ce que tu as dans ton sac et ce que
tu comptes en faire, mais mon instinct me dit que si je peux
t’aider je dois le faire.

—Tu as entendu parler d’un vieux visio du temps avant ?
Le facteur ca s’appelait. Un pas trés bon visio d’ailleurs.
Mais ¢’est intéressant de voir comment ceux d’autrefois
imaginaient le futur. Ben voila, disons que je suis un genre
de facteur. Sauf que je n’ai pas de cheval.

— Ca me dit rien ton visio. Mais Ref je connais. Un
grand barbu qui boite un peu. Pas vu depuis longtemps.
Qu’est-ce que je lui dis s’il passe un de ces jours ?

— Que Selva le cherche. C’est mon nom. Depuis au
moins la moiti¢ de ma vie.

Des voix se font entendre a 1’extérieur. Selva regarde
Nine.

— Des amis. Tu as vu la premiére piéce ? Si tu passes
pas ou il faut ¢’est pas tes mots qu’on entend, c’est le cri
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que tu pousses quand tu regois une poutre sur la tronche.

Les amis entrent. Trois hommes du méme tonneau que
la vieille Nine. Crades mais plutdt aimables. Posent pas de
questions, s’installent pour la nuit.

— Mon invitée, dit Nine quand méme, quand tout le
monde est posé, prét a dormir.

Elle dit le mot avec une élégance toute personnelle,
comme la chatelaine des rues qu’elle est. Puis elle poursuit
en regardant la femme :

— Selva, le maigre c’est Tino, le blond ébouriffé Djez,
le vieux, Pablo.

Elle cherche Ref, ajoute Nine en direction du trio
d’arrivants.

— Ref ? Dit le vieux. Dans les gedles de la N’NP a ce
qu’on dit, ou dans un caniveau quelque part, ou un fossé
s’il est sorti mort ou vivant de cette ville.

Selva ne cille pas. Impossible de savoir ce qu’est Ref
pour elle, contact, ami, amant.

— Qui le remplace ?

— Moi, dit le vieux. Tu peux me donner ce que tu as pour
lui.

— Tu peux le prouver ? Pourquoi je te ferais confiance ?

— Vela, val, valle, valeri, amro amr sempradlor. Tu
connais ? Déja entendu ?

— Je veux tout le poeme.

— Situy tiens.
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Le vieux récite sans se tromper. Selva sort un petit
paquet enveloppé de papier.

— Tu I’ouvriras demain.

— Comme tu veux.

— Il y a ce papier aussi.

Le papier est tout petit et couvert de signes.

— Tu as encore un c.p. en état de marche, Pablo ?

— Oui

—Tu recevras dessus un code pour déchiffrer. Donne ton
nom. Apres tu effaces le code et tu briiles le papier ou tu le
manges. Il y a des gens a guider. Des enfants peut-étre a
emmener quelque part.

— Je ne quitte pas la ville. Djez m’aidera.

— J’en ai moi aussi a récupérer. Toi, tu n’auras pas a
quitter la ville. Et ¢’est provisoire.

— Ref est un coriace. Je suis str qu’il va refaire surface.
— On verra.
Nine se redresse sur sa couche

— Maintenant faudrait dormir. Si encore on avait
quelque chose a fumer.

—J’ai, dit Djez.

Il roule un mince céne que les cinq humains font
tourner. A I’extérieur, la ville est hostile et dangereuse. Ici,
dans leur abri, la vie est plus 1égére et autorise méme des
petits rires malicieux ou satisfaits. Ils s’endorment comme
si le monde était leur royaume, blottis les uns contre les

14



autres a 1’abri d’un mur. Nine s’est rapprochée de Selva et
I’enlace de son bras en lui ronflant benoitement dans
I’oreille. Son odeur est forte et envahissante. Qu’importe.
L’intention est bonne, et le sommeil est plus fort.
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