
Quinze nuits
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Nuit 1 : Dortoir 

Quand Selva passe les dernières maisons du village, il 
fait nuit depuis longtemps et aucune lumière ne brille à 
travers les volets fermés. Soit les maisons sont vides, soit 
leurs habitants sont couchés. Un mince croissant pâle 
éclaire à peine les rues étroites de sa lumière froide et 
bleutée. Il y a encore des traces de neige au bord du sentier 
et des plaques claires dans les prés noirs autour. Tout là-
haut vers les cimes, et même au col, la neige doit être 
épaisse et traître, molle et propice aux avalanches. Selva 
monte lentement vers la Maison des Ours, sans s’arrêter, 
mais ses pensées vont vers ceux qui sans doute cherchent 
leur route tout là-haut avec leurs chaussures dérisoires et 
un mauvais plan cher vendu par un passeur professionnel. 
S’ils ont de la chance, s’ils résistent à la fatigue et au froid 
après des mois de marche, ils entameront demain la 
descente vers la Maison des Ours. Selva en sera repartie. 
Mais pour l’instant, voici que se dessine la silhouette trapue 
de la maison, masse sombre et rassurante, promesse de 
repos. Dans son sac alourdi par la charge et l’humidité, 
cachés entre les vêtements, le pain et le papier, dorment des 
mystères qu’elle-même ne connait pas. Dans sa poche un 
couteau, un stylo, une bombe de liquide acide pour 
décourager les violents, un papier avec des nombres : 15-
7, date ? Code ? Rendez-vous ? Abscisse et ordonnée de 
quelque lieu inconnu ? 
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Juste des chiffres. J’imagine. J’aurais aimé la connaître 
quand elle cavalait dans les sentiers. 

La clé est cachée où elle doit l’être. La porte s’ouvre 
sans grincer. A l’intérieur, chaleur et souffles paisibles, à 
peine griffés d’un gémissement ici et là, blessure ou lâcher-
prise, abandon au sommeil. Combien sont-ils dans 
l’obscurité ? Vingt ? Cent ? Chacun dans une alvéole de 
tissus qui le sépare à peine des autres et cependant l’isole, 
ou tapis à plusieurs comme oursons fraternels dans la 
caverne ? Amoureux cédant au désir, frustrés de solitude 
ou repus de plaisir ? Selva sourit pour la première fois 
depuis des jours au souvenir de ses précédents passages ici. 
Nils doit dormir dans un coin du dortoir, à moins qu’il n’ait 
rejoint sa propre chambre au grenier, mais il aime la 
proximité des corps endormis quand le dortoir est plein. 
Selva se sent comme un enfant que rassure la présence de 
sa famille à proximité. A peine déshabillée, elle s’endort. 

Au milieu de la nuit elle s’éveille. Quelques alvéoles 
plus loin deux personnes font l’amour, mais ils sont si 
discrets qu’on entend à peine l’accélération de leurs 
souffles et les glissements sur les tissus. D’où viennent-ils 
? Quelles langues parlent-ils ? Dans l’amour et le sommeil, 
peu importe, ce sont les corps qui comptent. Ils créent une 
musique discrète et douce qui berce et apaise. 

Selva sourit. Des visages viennent amicalement hanter 
sa mémoire. Sa main cherche paresseusement sur son corps 
demi-endormi les lieux du plaisir. Errance des doigts d’un 
repère familier à un autre. Cherche, trouve et reperd. Et 
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finalement la vague de loin annoncée, de tout au centre et 
tout au fond. Douceur du frisson à peine retenu. 
Apaisement. Sommeil à nouveau. Sa respiration tissée aux 
autres. Une paix provisoire.
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Nuit 2 : Rue 

– Eh la belle ! Tu es dans mon château ici ! Dégage vite 
fait ou j’appelle les N’NP pour constat d’effraction ! 

Nine rit de sa grande bouche où manquent deux dents, 
tout en mimant de ses longs doigts fins aux ongles noircis 
le geste de se recoiffer comme une dame. Puis elle devient 
brutalement sérieuse et son regard perçant dément le rire 
précédent. Elle essaie d’avoir l’air méchant, et elle y réussit 
assez bien, mais la rue est déjà une incitation permanente 
à la paranoïa de toute façon. Nine est vieille, enfin peut- 
être pas plus finalement que cette femme en face d’elle 
avec son sac à dos et ses rides au coin des yeux et aux 
commissures des lèvres. Mais la rue vous abime vite. Cette 
femme est nouvelle dans le secteur. Elle devrait faire gaffe 
où elle met les pieds, sinon elle ne fera pas long feu. 
Meurtre, viol, ou en mettant les choses au mieux, coups et 
blessures, insultes, humiliations diverses et vol, bien sûr, 
ce sac est en bon état, ce manteau doit être chaud, ces 
chaussures ne prennent sûrement pas l’eau. Mais ce n’est 
pas une dame non plus. Une femme des montagnes plutôt. 
Ou alors une de celles qui ont vécu en ville dans un 
appartement protégé avant de choisir la route. Il parait qu’il 
y en a beaucoup des comme ça. Ce qu’elles font, on ne sait 
pas. Le monde n’est plus tel qu’on ait envie de le parcourir, 
pas vrai ? Nine se souvient d’autrefois, mais il ne faut pas 
trop se souvenir, sinon on chiale bêtement assise sur le 
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bitume crevé pendant des heures avec une bouteille de 
lyophil, et qu’est-ce que ça change après ? Rien. Alors cette 
femme, qu’est-ce qu’elle a dans son sac, dans ses poches ? 
Elle a l’air d’avoir peur, mais pas tant que ça finalement, 
et elle regarde Nine bien en face. 

– Je l’ai cru vide, ton château, mais de toute façon il y 
a de l’espace ici, non ? Qu’est-ce que c’est ? Une école 
abandonnée? Je te loue une chambre. Officiellement. Sinon 
j’irai sur la plage, il parait qu’il y a une plage pas trop loin. 

– Un ancien hôpital. La plage, j’te recommande pas. 
Encore plus risqué qu’en ville à cause des trav’, des baïk’ 
et des souim’ qui se tapent tous sur la tronche quand t’es 
pas leur centre d’intérêt commun, et même des N’NP qui 
viennent soit disant mettre de l’ordre dans tout ça et en 
profitent pour se servir en chair fraîche. Ou moins fraîche, 
ils sont pas regardants. Alors comme ça, il te reste de la 
maille et tu veux que je t’abrite ici ? Je sais pas si ça plaira 
aux autres mais tu dormiras près de moi si t’as pas peur de 
mes caresses, et puis de toute façon c’est pas sûr qu’ils 
rentrent. Bon, suis-moi exactement dans mes pas. 
J’expliquerai plus tard. 

Nine, je l’ai connue quand elle avait près de quatre- 
vingt-dix ans et toute sa gouaille encore. Une sacrée bonne 
femme. Une dame des rues devenue messagère. A sa 
manière généreuse et trash. Mais c’est ce jour-là, je crois, 
qu’elle a eu la force de changer. 

Nine emmène la femme dans une pièce vide à peu près 
propre, ou en tout cas sans trop de traces de pisse, de merde, 
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et d’autres choses non identifiées. En fait, il y a un balai 
demi usé dans un coin, ce qui fait rire la femme. 

– On a sa fierté, dit Nine. Bon, tu peux te mettre là, près 
du mur. Moi je dormirai à côté. Je garde un bâton et un 
couteau sous ma couverture. 

– J’ai quelques arguments dissuasifs aussi, dit la femme. 
Nine installe son lit sur des cartons. Vieille couverture 

et sac plastique plein de tissus non identifiés. La femme 
fait de même. Vrai duvet d’autrefois, usé et rapiécé mais 
encore chaud. Oreiller gonflable. Elle surprend le regard 
de la vieille sur son luxe. Mais Nine ne tente aucun geste 
agressif. On lit juste le regret dans ses yeux. Elle sait qu’elle 
ne peut pas demander à la femme de se séparer de ces 
objets-là, sauf à lui vouloir vraiment du mal. Et Nine a beau 
avoir vécu, subi, survécu, tué deux fois pour se défendre, 
volé souvent, ce n’est pas une mauvaise au fond. En cet 
instant, sans savoir pourquoi au juste, elle a plus envie d’un 
moment tranquille en compagnie de l’autre femme que 
d’un duvet et d’un oreiller meilleurs que les siens. Elle sort 
une bouteille en plastique remplie d’un liquide brun 
rougeâtre. 

– Une garlote de lyophil, sis ? 
– Non merci, je bois pas. 
– Fais pas ta délicate, il fait froid. 
– Juste une alors. 
– Tu me fais plaisir. 
– Un gars qui s’appelle Ref, tu vois qui c’est ? 
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– Alors t’es pas juste une passante hein ? Non, je 
connais pas. 

– Mais tu m’as regardée bizarre. Je te repose la question 
demain ? Tu auras peut-être retrouvé tes souvenirs. 

– Demain, qui sait si on sera encore vivantes ? 
– Essayons de mettre toutes les chances de notre côté. 
– Tu m’as dit ton nom, sis ? Tu peux inventer si tu 

préfères. Moi c’est Nine. La vieille Nine. Enfin, vieille, tu 
le vois bien. Tous les trafics je les ai faits. Maintenant juste 
pour la survie, qui comporte un brin de précarité, pas vrai ? 
Je sais pas qui tu es ni ce que tu as dans ton sac et ce que 
tu comptes en faire, mais mon instinct me dit que si je peux 
t’aider je dois le faire. 

– Tu as entendu parler d’un vieux visio du temps avant ? 
Le facteur ça s’appelait. Un pas très bon visio d’ailleurs. 
Mais ç’est intéressant de voir comment ceux d’autrefois 
imaginaient le futur. Ben voilà, disons que je suis un genre 
de facteur. Sauf que je n’ai pas de cheval. 

– Ça me dit rien ton visio. Mais Ref je connais. Un 
grand barbu qui boite un peu. Pas vu depuis longtemps. 
Qu’est-ce que je lui dis s’il passe un de ces jours ? 

– Que Selva le cherche. C’est mon nom. Depuis au 
moins la moitié de ma vie. 

Des voix se font entendre à l’extérieur. Selva regarde 
Nine. 

– Des amis. Tu as vu la première pièce ? Si tu passes 
pas où il faut c’est pas tes mots qu’on entend, c’est le cri 
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que tu pousses quand tu reçois une poutre sur la tronche. 
Les amis entrent. Trois hommes du même tonneau que 

la vieille Nine. Crades mais plutôt aimables. Posent pas de 
questions, s’installent pour la nuit. 

– Mon invitée, dit Nine quand même, quand tout le 
monde est posé, prêt à dormir.  

Elle dit le mot avec une élégance toute personnelle, 
comme la châtelaine des rues qu’elle est. Puis elle poursuit 
en regardant la femme :  

– Selva, le maigre c’est Tino, le blond ébouriffé Djez, 
le vieux, Pablo.  

Elle cherche Ref, ajoute Nine en direction du trio 
d’arrivants. 

– Ref ? Dit le vieux. Dans les geôles de la N’NP à ce 
qu’on dit, ou dans un caniveau quelque part, ou un fossé 
s’il est sorti mort ou vivant de cette ville. 

Selva ne cille pas. Impossible de savoir ce qu’est Ref 
pour elle, contact, ami, amant. 

– Qui le remplace ? 
– Moi, dit le vieux. Tu peux me donner ce que tu as pour 

lui. 
– Tu peux le prouver ? Pourquoi je te ferais confiance ? 
– Vela, val, valle, valeri, amro amr sempradlor. Tu 

connais ? Déjà entendu ? 
– Je veux tout le poème. 
– Si tu y tiens. 
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Le vieux récite sans se tromper. Selva sort un petit 
paquet enveloppé de papier. 

– Tu l’ouvriras demain. 
– Comme tu veux. 
– Il y a ce papier aussi. 
Le papier est tout petit et couvert de signes. 
– Tu as encore un c.p. en état de marche, Pablo ?  
– Oui 
– Tu recevras dessus un code pour déchiffrer. Donne ton 

nom. Après tu effaces le code et tu brûles le papier ou tu le 
manges. Il y a des gens à guider. Des enfants peut-être à 
emmener quelque part. 

– Je ne quitte pas la ville. Djez m’aidera. 
– J’en ai moi aussi à récupérer. Toi, tu n’auras pas à 

quitter la ville. Et c’est provisoire. 
– Ref est un coriace. Je suis sûr qu’il va refaire surface. 
– On verra. 
Nine se redresse sur sa couche 
– Maintenant faudrait dormir. Si encore on avait 

quelque chose à fumer. 
– J’ai, dit Djez. 
Il roule un mince cône que les cinq humains font 

tourner. A l’extérieur, la ville est hostile et dangereuse. Ici, 
dans leur abri, la vie est plus légère et autorise même des 
petits rires malicieux ou satisfaits. Ils s’endorment comme 
si le monde était leur royaume, blottis les uns contre les 
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autres à l’abri d’un mur. Nine s’est rapprochée de Selva et 
l’enlace de son bras en lui ronflant benoîtement dans 
l’oreille. Son odeur est forte et envahissante. Qu’importe. 
L’intention est bonne, et le sommeil est plus fort. 
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