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Le mardi était mon jour préféré. Ce jour de se-
maine ordinaire, avait pris à mes yeux, depuis le dé-
but de l’année,  un intérêt  particulier.  Sans que ma
mère n’en connaisse la raison, je m’apprêtais  avec
un  soin  méticuleux,  monopolisant  la  pièce  d’eau
sans me soucier de l’heure ni des autres membres de
la famille. Ma tenue, préparée la veille, était choisie
avec  minutie  et  mes  godillots  usés,  briqués  pour
l’occasion.  Sous  le  regard  amusé  de  mes  parents,
j’affichais un large sourire toute la soirée du lundi en
pensant  à  la  journée  à  venir.  Les  enfants  pensent
avoir  des  secrets  pour  leurs  parents  mais  rien
n’échappe à une mère, du moins, pas à la mienne. 

Madame  Müller  notre  voisine  se  chargeait
chaque mardi de me ramasser au collège en même
temps que sa fille Karla. C’était une femme discrète
à la silhouette  longiligne,  toujours vêtue et  coiffée
avec élégance quelle que soit l’heure de la journée.
Elle était souvent venue prendre le thé, les après-mi-
dis à la maison, avant que mon père ne cesse de tra-
vailler. Quand ma mère n’était pas appelée par des
patients, elle l’accueillait toujours avec beaucoup de
plaisir. Avant sa venue, je la voyais s’affairer dans
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toute la maison, rangeant au plus vite les écrits que
mon père avait  pour habitude de laisser trainer  ou
mes affaires abandonnées ici et là. L’énergie que son
corps fragile pouvait déployer pour ces rendez-vous
était une énigme pour moi. Assis généralement avec
un livre dans ma chambre, j’entendais leurs conver-
sations portant sur le théâtre, la danse, les dernières
tendances  vestimentaires  et  se terminant  la  plupart
du  temps  par  des  fous  rires  interminables.  Elles
étaient  différentes  et  pourtant  si  proches.  Ces  mo-
ments  de  complicité  féminine  avaient  transformé
avec les années, leur relation en une véritable amitié.
Karla sa fille, comme toutes les jeunes filles de son
âge, portait les cheveux longs retenus par une bar-
rette ou joliment nattés de chaque côté du visage. La
plupart du temps, ses boucles blondes, disciplinées
le matin,  s’échappaient en fin de journée de façon
désordonnée lui donnant un air espiègle que je trou-
vais  délicieux.  J’adorais  l’épier  au  milieu  de  ses
amies,  toutes  impeccablement  vêtues  de  leur  uni-
forme. Il faut dire qu’il y avait à cette époque, peu
place dans l’éducation allemande, pour la fantaisie.
Seule Karla, ignorant les nombreuses recommanda-
tions de sa mère, se retrouvait dès la fin de matinée,
les pans de sa chemise hors de la jupe et ses chaus-
settes roulées sur les chevilles. Elle était clairement
indifférente aux regards des autres et j’enviais cette
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forme  d’indépendance  qui  la  rendait  si  attirante  à
mes yeux.

Les  journées  de  classe  me  semblaient  intermi-
nables. Je ne parvenais pas à me concentrer sur mon
travail  et  les  professeurs  me rappelaient  souvent  à
l’ordre, s’étonnant de mes rêveries de plus en plus
fréquentes. Je regardais constamment la montre que
je  portais  fièrement  au poignet.  En début d’année,
mon  père  me  l’avait  offerte  pour  mes  treize  ans.
C’était la sienne et je n’avais pas perçu à l’époque,
qu’il s’était délesté de ce bijou pour éviter une dé-
pense inutile et assurer ainsi la tradition d’un cadeau
malgré  la  période  difficile.  Cette  montre  prenait
toute  son utilité  ces  mardis  où  seule  la  sortie  des
classes m’obsédait. Dès mon arrivée au collège, mon
attention se portait sur Karla. Pendant les cours, je
faisais et refaisais mentalement le chemin de l’école
à la maison en compagnie de ma fiancée imaginaire.
J’étais toujours impatient de longer ces longues ave-
nues arborées où en fin de journée, le soleil jouait à
cache-cache avec le  feuillage nous réchauffant  par
intermittence. Je me souviens que la redingote dont
j’étais vêtu n’avait pas été renouvelée à l’approche
du froid comme c’était le cas les autres années et je
commençais à souffrir de la baisse des températures.
Les hivers allemands étaient souvent très rigoureux.

Malgré mon jeune âge, la beauté de Berlin avec
tous ses monuments me subjuguait. Madame Müller
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était  également  sensible  à  l’imposante  architecture
de la ville. Elle choisissait souvent des itinéraires de
retours  différents  pour  nous  faire  apprécier  les
formes  parfois  fantaisistes  d’un  immeuble,  d’une
fontaine  ou  l’intimité  d’une  petite  rue  pleine  de
charme. J’aimais me balader dans ces rues étroites,
trainant  les  pieds  en  automne  lorsque  les  trottoirs
étaient  couverts  de  feuilles  mortes  ou  l’été,  à
l’ombre des arbres nous préservant de la chaleur ca-
niculaire. Le plus souvent pourtant, nous étions ad-
miratifs de la démesure et du gigantisme des nom-
breux édifices  culturels  que  nous croisions  sur  les
grandes artères. Je l’ignorais alors mais mes parents,
amateurs de théâtre, n’en avaient plus l’accès depuis
bien longtemps. J’appréciais l’attention que madame
Müller me portait lors de ces promenades. Elle pre-
nait  son temps pour détailler  chaque bâtiment,  me
contant son histoire ou me faisant remarquer des dé-
tails cachés. Elle avait trouvé en moi, une oreille at-
tentive et en profitait pour essayer de capter l’atten-
tion de sa fille qui semblait totalement désintéressée.

Chaque  semaine,  du  haut  de  ses  quatorze  ans,
Karla m’ignorait. Elle n’avait qu’un an de plus que
moi mais prenait un malin plaisir à me le rappeler
par son indifférence. Je la soupçonnais pourtant de
me devancer  pour  que je  puisse mieux l’observer.
De temps en temps, elle se retournait comme pour
s’assurer de son regard bleu limpide que je ne per-
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dais  rien  de  son  gracieux  déhanchement.  Ses  si-
lences et son air hautain m’importaient peu. Quelle
qu’était son attitude, j’en étais amoureux.

Avant notre périple hebdomadaire, sa mère avait
pris l’habitude de nous distribuer des parts de « stru-
del » achetées dans une des meilleures pâtisseries du
quartier. Cela faisait bien longtemps qu’il n’y avait
plus de quoi prendre un bon goûter à la maison alors
je me délectais à la simple idée de prendre tout mon
temps pour apprécier ces délicieux gâteaux. Karla,
amusée  par  mes  lentes  dégustations,  me  proposait
régulièrement sur un ton moqueur de finir les siens,
ce que je m’empressais de faire en sachant pertinem-
ment que mon estomac me le ferait  payer toute la
soirée.

Notre immeuble était situé à une quinzaine de mi-
nutes de l’école mais je m’appliquais généralement à
ralentir  au maximum le rythme de nos pas, faisant
ainsi  durer  le  plaisir  de  ce  bout  de  chemin  que
j’avais attendu toute la semaine. Ce jour-là, le soleil
était encore haut dans le ciel et à mon grand regret,
l’habituelle promenade touchait à sa fin, lorsqu’arri-
vés à l’angle de notre pâté de maison, madame Mül-
ler me plaqua au mur précipitamment et m’imposa le
silence.  La  brutalité  de  ce  geste,  si  éloigné  de  sa
douceur habituelle, me surprit et me fit comprendre
rapidement qu’un évènement grave était en train de
se produire. Elle ne put rattraper Karla qui nous de-
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vançait de quelques mètres. On la vit se diriger vers
l’immeuble, d’un pas rapide et insouciant passant le
porche de manière indifférente, perdue dans ses pen-
sées alors que sa mère et moi restions figés.

A quelques mètres de nous, mes parents passaient
la porte cochère, main dans la main portant chacun à
bout de bras une petite valise. J’eu le sentiment que
je serais  séparé d’eux pour un long moment alors,
ainsi sans doute pour conserver un souvenir indélé-
bile,  je  me mis  à  détailler  chacun de leurs gestes.
L’action semblait se dérouler au ralenti. Mon père se
tenait  droit  et  digne,  vêtu de son par-dessus beige
ouvert, malgré les températures avoisinant du zéro.
Pendant  une  fraction  de  seconde,  je  me  surpris  à
m’interroger  sur  la  raison  pour  laquelle  ma  mère
contrairement à son habitude, ne le lui avait pas fait
remarquer. Sous son imperméable, il avait enfilé un
vieux pantalon de velours avec lequel il avait cou-
tume de trainer à la maison et son gilet bleu qu’il af-
fectionnait  particulièrement.  Sa  chevelure,  clairse-
mée et grisonnante, brillait au soleil et ses lunettes
qu’il  portait  en général  sur  le  bout  du nez étaient
cette  fois  parfaitement  calées  sur  son  visage  aux
traits tendus. De son côté, ma mère ne  m’avait ja-
mais semblé aussi fluette et sa santé fragile me parut
tout à coup flagrante. Elle s’était emmitouflée dans
sa fourrure sombre qu’elle  ne portait  que pour les
grandes occasions  et  avait  posé sur l’arrière  de sa
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chevelure rousse un béret en laine. Ses jambes ha-
billées de bas noirs et chaussées de souliers vernis
semblaient  hésiter  à  chaque  pas.  Je  fus  frappé  et
bouleversé en apercevant les larmes qui emplissaient
ses yeux et semblaient altérer sa vision. La peur, qui
les habitait, était si perceptible que je ne comprenais
pas  pourquoi  les  deux  officiers  les  encadrant,  les
brusquaient de la sorte. Mon regard croisa celui de
mon père qui, par un lent clignement des paupières,
me  fit  comprendre  de  ne  pas  bouger.  Ils  appro-
chèrent d’un fourgon stationné au centre de la chaus-
sée  où  se  trouvaient  déjà  assis quelques  couples.
Mon père fit glisser les bagages vers le fond du véhi-
cule puis malgré les cris d’un des officiers, prit tout
son temps pour aider ma mère à prendre place, ce
qui lui valut un coup violent dans le bas du dos le
faisant chanceler. Les hommes à l’intérieur se préci-
pitèrent pour l’aider à grimper mais sous la menace
des armes, ils se ravisèrent sans oser contester. Tous
semblaient inquiets et perdus, ils ignoraient leur des-
tination.  Lorsque le camion disparut au croisement
de rues, c’est le silence qui s’installa. Un silence pe-
sant et douloureux.  Je n’avais qu’un désir, m’élan-
cer  à  leur  poursuite.  Toutefois,  j’étais  déboussolé,
incapable  de  bouger.  Mes  jambes  me  tenaient  à
peine  et  mes  souliers  plombés  dans  le  sol  empê-
chaient  tout  mouvement.  J’aurai  voulu  m’élancer
dans les bras de ma mère, j’aurai voulu pour la pre-
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mière fois défier le regard de mon père, j’aurai voulu
frapper ces salauds qui, je le savais au fond de moi,
venaient en quelques minutes de faire basculer ma
vie. Tout se bousculait dans ma tête. La seule chose
dont j’étais sûr, était que plus rien ne serait comme
avant. On venait de m’arracher à la normalité, je me
sentais comme oppressé, j’avais du mal à respirer.
Madame Müller me serrait si fort que j’ignorais si
les larmes coulant le long de mon visage étaient dues
à la pression qu’elle exerçait pour me maintenir im-
mobile ou au brusque départ de mes parents si chers
à mon cœur.

Seule,  sous  le  grand porche resté  ouvert,  Karla
me fixait, interdite. Tout comme moi, elle venait de
comprendre l’horreur de la situation. 

Nous étions en 1938 dans une Allemagne nazie et
j’étais juif.
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