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A tous ceux qui m’ont été chers
et a qui j’ai parfois oublié de dire
combien ils ont compté dans ma vie.






Premicére partie
Songes a la Une






Si je vous invite dans mon univers, ce n’est pas avec
I’intention de me mettre en scéne. Mon but est de témoigner,
mais sans doute que vous ne le remarquerez pas aussitot, tant ce
fut, au départ, un enchainement de circonstances.

Ce témoignage, arraché a des décennies de silences forcés, et
aussi a I’oubli, ne consiste pas a nourrir une curiosité malsaine,
ni méme a jouer avec les vibratos d’une sensiblerie. Il y a, chez
le lecteur que vous étes, un individu plus digne que cela et des
affects plus profonds, du moins, je I’espere. Ces affects sont
alors liés a notre besoin commun de comprendre les causes
responsables des dérives aveugles chez nos semblables. Ce
témoignage risque peut-étre de bousculer votre somnolence de
consommateur frivole, mais je suis d’abord une auteure et non
pas, comme 1’était a 1’époque mon amie Jude, une hotesse de
grande surface qui devait vanter les mérites d’une nouvelle
marque de cafeticre.

Peut-étre que ’université, autrefois appelée « 1’Alma Mater »,
n’est pas un lieu qui vous est trés familier, mais c’est 1a que tout
a commencé. Peut-&tre que ma vie ne ressemble en rien a la
votre, mais c’est en réalité sans importance, car ce qui compte,
pour vous, est que vous allez étre amenés a découvrir des faits et
des événements que vous n’auriez sans doute jamais pu imaginer
dans notre société. Le témoignage que je vous propose est
unique, mé€me s’il ne m’appartient pas entierement. Sachez aussi
qu’il ne fut pas facile...

Si les histoires commencent, en principe, par une rencontre, la
mienne quant a elle, débute par un statu quo. Car, il arrive que
I’on cotoie une méme présence pendant des mois et des années,
sans que jamais ne se produise le déclic d’un premier contact.

C’est ce que j’avais connu avec Jude.

Certains penseront en silence que la situation aurait di ne
jamais évoluer étant donné nos divergences. J’étais fleur bleue et
Jude révait d’une carriére de business woman. Mais nous étions
chacune des naufragées dans notre domaine.
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Année 198...,

Depuis plus de deux ans déja, on fréquentait réguliérement les
mémes cénacles, qui nous faisaient pérégriner d’un amphithéatre
a une salle de travaux dirigés.

Jude avait remarqué les lentes modifications de ma silhouette
et moi, j’avais été surprise par ses accoutrements.

Ca ne nous avait pas échappé, a nous autres, ses tenues rétro.
Apres tout, ca la regardait de s’attifer comme mamie. Mais elle
avait tenu a s’expliquer. Elle n’était pas une tordue de la mode,
en réalité. Elle avait juste manqué de temps pour se changer
avant le cours. Ce déguisement de travail lui était imposé par
une grande surface. Chemisier blanc col Claudine, tailleur
marron couleur café, chaussettes remontées: une tenue de
ménagere des Années folles.

Jude qui, chaque semaine, sourire coincé, proposait des cafés
a la clientéle du supermarché — et qui, pendant ses séances de
démonstration, pouvait en boire a volonté et gratis — n’était pas
trés emballée, forcément, a I’idée d’ingurgiter un caoua quand
se présentait I’occasion de rejoindre la cafétéria.

De mon c6té, avec le bébé, j’avais dii m’imposer les astreintes
médicales : cigarettes aux oubliettes ; zéro alcool et juste un
doigt de café a quelques occasions.

Jude et moi, nous n’avions rien a partager. Nous étions comme
deux lignes parall¢les, proches I'une de 1’autre, mais qui ne se
rejoignaient pas, a moins que ce fit dans un troublant infini.

Je n’avais d’ailleurs jamais compris ce théoréme qui prétend
que deux lignes paralléles se rejoignent a I’infini, mais la poésie
de I’image me plaisait. Si, sur ce point de jonction, le matheux
s’arrache inutilement les cheveux, le littéraire, lui, se laisse
emporter par le réve. C’était justement ce genre de formule qui
pouvait me rappeler combien j’avais bien fait de choisir des
¢tudes de lettres et non pas scientifiques.

Une autre raison, sans doute, expliquait que je n’avais encore
jamais rencontré Jude. Je m’étais trop centrée sur 1’espoir d’une
vie amoureuse rangée. Mais il en avait résulté des complications
relationnelles. J’avais été trahie, blessée et finalement dégue par
I’amour. Il est un fait que j’avais préféré assumer la prise en
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charge d’un bébé plutot que de I’abandonner a son géniteur qui
n’aurait pas su I’aimer, mais I’époque continuait d’étre dure
avec les filles-meres, car on n’était que des « filles » et méme
pas des femmes, et nous étions encore les seules a endosser la
responsabilité d’un célibat. Les hommes, eux, continuaient de
bien s’en tirer. Aussi, j’avais décidé¢ de prendre une revanche
sur ma condition de « pauvre fille » en gravissant aussi haut que
possible, les échelons universitaires.

Au cours de mon existence parallele, avec Jude, j’ignorais
encore qu’elle cumulait les déceptions professionnelles, quant a
elle. Issue d’un milieu modeste et sans solution de piston, Jude
collectionnait les jobs minables et ridicules, elle qui était
pourtant brillante, diplomée, ravissante et volontaire. Mais elle
avait le tort d’étre littéraire et, surtout, trop semblable a
beaucoup d’autres qui caressaient les mémes espoirs de réussite.

L’amour ne I’intéressait pas, ou du moins pas autant que le
travail. Elle ne voulait pas s’encombrer d’une famille.

Avait-elle des amies ? Elle avait au moins une bonne
copine, Marie, avec qui elle devait parfois échanger quelques
secrets, a la sortie des cours.

De mon co6té, j’avais une amie d’enfance : Muriel. Mais ¢a
n’était pas pareil. Nous avions grandi ensemble. Muriel était plus
une sceur de lait, qu’une amie. D’autres amies avaient appartenu a
ma tendre jeunesse, mais je les avais égarées, au fil du temps, dans
les bifurcations des orientations scolaires et professionnelles,
dans les déménagements et engagements amoureux. Bref, dans
les chemins de la vie avec leurs fatidiques aiguillages.

Il s’avérait, finalement, que j’avais besoin d’une autre
présence que mon ombre, pour m’accompagner, que les
babillages de mon bébé ne me suffisaient plus pour
communiquer... Bref, il me fallait une amie. Jude, de son c6té,
devait certainement avoir besoin qu’on lui remonte le moral,
parfois. Elle devait s’essouffler, par moments, dans ses réves.

Mais nous avions la méme négligence. Une amiti¢, ¢a n’est
pas trés important, croyait-on. Ca se trouve et puis ¢a se perd.
On ignorait que ¢a pouvait chambouler le paysage de notre vie.

Ce que nous ne savions pas non plus, c’est qu’il manquait une
étincelle a ce début d’amitié, comme il faut parfois des coups de
foudre pour allumer la flamme de I’amour.
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Ce jour-ci fut celui d’'un chambardement général.

Elise, qui avait presque cinq mois, pesait son poids de
mouflette bien potelée dans le porte-bébé et la maman kangourou
que j’étais devenue, commengait a ressentir des douleurs aux
lombaires. Pas de quoi faire des bonds.

Mais Bienvenue, la mére de Muriel dont la vie était grignotée
par un cancer, était trop mal en point pour s’occuper a chaque
fois de la petite. Elle était bien sr enchantée de la garder car —
Bienvenue 1’avait compris d’elle-méme — Elise était en train de
remplacer la petite-fille que ses bras n’allaient jamais pouvoir
bercer. Mais la maladie, ces derniers temps, 1’avait décharnée,
elle qui auparavant affichait des formes généreuses. Ereintée
apres chaque séance de chimiothérapie, elle avait besoin, surtout
a ces moments-1a, de ne plus étre dérangée.

Je voulais aussi éviter, au possible, de mettre Elise en garde
chez mes parents. Ces derniers exergaient une pression pour que
le géniteur renonce définitivement a son droit de paternité et tout
cela, bien sir, pouvait étre monnay¢, mais il n’était pas question,
pour moi, de céder a ce chantage.

Heureusement, les quelques fois ou j’avais emmené Elise a
I’université, elle était restée étonnamment paisible, soit parce
qu’elle s’endormait entre mes bras, soit parce que, ouvrant des
billes rondes, elle se laissait captiver par les différentes voix
environnantes, tandis que je la tenais d’une main, 1’autre me
servant a prendre des notes. Mais il fallait une coordination
précise et prévoir tout un attirail de bébé pour éviter tous les
inconforts qui la feraient pleurer : biberon, change, couverture. ..
La manceuvre était toujours la méme : transportée dans le porte-
bébé jusqu’a la salle, je devais ensuite 1’installer sur mes genoux
tout le temps ou allait durer le cours.

Ce matin-la, en arrivant dans [’amphithéatre, je cherchai
comme toujours une place sur le coté. J’apergus les boucles
auburn de Jude, qui se décala pour me laisser m’installer avec
ma fille. Je sortis mon bloc et mon stylo : j’étais préte. Le
brouhaha ambiant s’atténua. Une silhouette accéda a la tribune :
celle de notre professeur de linguistique latine. Aprés avoir
ajusté son micro, I’enseignante laissa courir sa voix, qui aussitot,
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répandit ses oscillations a travers 1’amphi. Les regards des
¢tudiants, saisis par I’écoute, se rivérent.

Le cours avait commencé depuis dix bonnes minutes lorsque,
dans le hall extérieur, une cavalcade inattendue, suivie de
clameurs, détourna notre attention. L’enseignante demanda a un
volontaire d’aller fermer la porte et reprit le fil de son propos.

Mais sitot apres, on vit s’ouvrir les deux battants, comme
sous l’effet d’une rafale. Une horde d’étudiants s’engouffra a
I’intérieur de 1’amphithéatre. En une volée de secondes, nous
fimes assiégés. Un des perturbateurs s’approcha de la tribune et
demanda a I’enseignante 1’autorisation d’intervenir sous prétexte
qu’il disposait d’une communication essentielle a transmettre.

La communication prétendait qu'un projet de loi menacait
la liberté de nos universités en voulant les transformer en
entreprises, avec ’instauration de conditions de rentabilité et
une logique de concurrence entre les facultés. Aussi, face a
I’intolérable, il était nécessaire de se mobiliser. Deux universités
¢taient déja en gréve. Il fallait que Nanterre suive.

Apres le déversement de postillons de I’étudiant a la tribune,
un autre se dressa au fond de I’amphithéatre et nous invita, le
verbe haut et le ton vitupérant, & nous mettre en gréve.

L’enseignante reprit le micro et demanda avec sa pondération
de pédagogue, que I’on procéde a un vote. On compta les mains
levées des pour et celles des contre. Une large majorité soutenait
la gréve. L’enseignante rassembla ses feuilles. Alors que
I’amphithéatre se vidait, bébé se mit a pleurer. Je la bergai. Ses
petits yeux étaient rougis de fatigue. Il me fallait vite échapper a
ce lieu, devenu trop bruyant pour un sommeil d’enfant.

Dans le hall, rien ne s’arrangea : on assista a un tsunami.
Les murs semblaient se dilater sous la pression du flux
d’occupants qui gonflait d’instant en instant. Des appariteurs, en
arriere-poste, venaient verrouiller les portes des amphithéatres
évacués. Tout ce monde s’agitait comme des vermisseaux dans
un bocal a confiture. Elise avait beau étre habituée a étre
trimballée dans des endroits peu conventionnels, je devais
vraiment faire attention a elle. Je ne me sentais pas tres fiere, en
méme temps. Je mesurais mon imprudence, mon irresponsabilité
de mére. Mais comment prévoir qu’on allait, en quelques
secondes, passer du recueillement sacerdotal au Far West ? Bien
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str, j’aurais di prendre une baby-sitter comme solution
d’urgence. Mais trop tard. A présent, je devais éviter les
secousses de ce troupeau de bisons, pas forcément futés,
surchauffés par des braillements dans un mégaphone. Elise
avait déja connu la ruée du RER, la cohue des supermarchés,
mes sprints multiples, les pétards du 14 Juillet et le cabinet de
mon dentiste... Mais pas encore ¢a !

Jude m’indiqua une direction. Elle avait dégoté une salle vide
restée ouverte. Ironie du sort, il s’agissait d’un local syndical.
Mais Elise ne voulait plus quitter mes bras. Elle rechignait a
rejoindre le porte-bébé. Elle n’était sans doute pas tres rassurée. 11
faut dire qu’a cause de ce rempart d’agités, on se retrouvait
désormais bloquées sur place.

Jude me proposa un café. Elle me signala qu’il restait un
espoir du c6té des distributeurs de boissons.

Puis elle disparut, engloutie par la cohue.

Dans le hall, des étudiants montés sur des tables brandirent
un mégaphone, puis une voix forte et nasillarde proclama
I'université en gréve. Cris et salves d’applaudissements. S’ensuivit,
dans un hurlement de turfiste, un appel a la mobilisation et a la gréve
générale pour toutes les universités de France. Des clameurs et vivats
roulérent avec fureur dans le hall. Les murs se mirent a vibrer.

Mon ceil, un instant, se fixa sur une affiche tapageuse du local
et un frisson me traversa I’échine. Et si I’on était en train de
vivre un vrai événement ? Mais j’hésitais a y croire. Slrement
que des le lendemain, on allait retrouver le rythme plan-plan du
quotidien. Réfléchir a une solution de garde, ca serait mieux...

Les minutes s’écoulaient. Jude ne réapparaissait pas.

Soudain, je réussis a identifier son éclat de rire et ’apercus en
train de se creuser un passage, avec les coudes, dans la masse
protéiforme des curieux ventousés les uns aux autres. Dans
chacune de ses mains, un verre en plastique triomphalement
exhibé, mais qui finirent par révéler leur contenu pitoyable :
plus qu’un fond de café dans chaque gobelet. Jude me confia
qu’elle avait di asperger des pantalons.

Lorsqu’on porta le gobelet a nos Iévres, il nous était presque
impossible de boire tant nous étions secouées par I’hilarité.
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Aprés quoi, Jude se langa dans un sketch, dans lequel elle
joua le double role de 1’hotesse vendeuse de machines a café
et de la cliente. Jude était tordante dans sa manicre de railler son
ancien job en prenant des airs de donzelles distinguées. Il faut dire
que déja, naturellement, elle avait beaucoup de charme.

De nouveau, notre attention fut détournée par de tonitruants
messages par mégaphone : il s’agissait de stimulants appels a se
rendre a la Sorbonne. Effet de sensation, car partir occuper une
telle place forte, gonflait d’une certaine charge d’héroisme tous
les volontaires.

Du coup, il n’était pas certain que 1’opération soit un succes.

Ca n’était pas comme Nanterre, encore estampillée par sa
vindicte soixante-huitarde, une réputation de fac d’agités qui
imprégnait a jamais le ciment de ses murs. Se mettre en greve,
a Nanterre, ¢’était dans la tradition. Vouloir occuper la Sorbonne
passait pour un affront.

Tous les acharnés préts a se lancer a I’assaut de I’oppidum
universitaire du Quartier Latin étaient donc invités a rejoindre
aussitot le RER et ils devaient, bien sir, étre assez nombreux et
assez déterminés pour impressionner leurs adversaires. Sauf
qu’il ne fallait pas mésestimer 1’importance du piquet de gréve
sur Nanterre. D’autres volontaires devaient rester sur place et se
relayer pour que I’université reste occupée et sous surveillance,
en permanence, jour et nuit.

L’université ne tarda pas a se vider du flux de ses
occupants. Outre ceux qui partaient conquérir la Sorbonne, il
y avait les autres qui, tout simplement, rentraient chez eux.

L’atmosphere entétante du jour s’appesantit d’une tension
soudaine. Etant a peine plus d’un millier & occuper les lieux, les
grévistes affichaient une certaine vulnérabilité.

Ma crainte fut alors que le président d’université envoie les
CRS. Mais Jude tenta de me rassurer : les CRS n’allaient pas
charger a I’improviste et sans sommations.

Pour les sommations, je n’étais pas tout a fait convaincue,
mais je songeai finalement, qu’aucun conflit ne pouvait éclater
avant le signal de fermeture, soit a 22 heures, au moment ou
toutes les lumieres des batiments allaient clignoter.
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Le hall s’étant vidé, Jude et moi avons quitté notre
retranchement.

Je réalisais, peu a peu, le caractére exceptionnel de la
situation. Un groupe d’étudiants avait eu tout & coup, comme
¢a, l’intention d’aller secouer une université, comme on
secoue une serviette de plage pleine de sable. D’abord une
université, puis une autre, puis une troisieme. C’était une
dréle de prouesse a bien y réfléchir. Il était connu que certains
insurgés, peut-étre pas toujours louables, mais hors norme en
tout cas, réussissaient a secouer des pays entiers, quant a eux.
D’abord un pays, puis un autre, puis un troisiéme... Comme
des serviettes de plage.

Cet imprévu, qui avait chamboulé le théatre de notre
quotidien, avait comme un parfum d’insubordination. C’était
une fragrance nouvelle, que je n’avais encore jamais humée et
dont j’ignorais encore, jusque-la, 1’aspect capiteux. Méditant sur
ce qui peut nous enchainer dans la vie, je réalisais tout a coup
que notre statue de la Liberté brandit un flambeau. Elle ne tient
pas des liasses de billets, par exemple. Ou elle ne bronze pas sur
une chaise-longue. Je dis «notre » statue parce c’est bien
I’original que nous avons a Paris. Les Américains, eux, n’ont
qu’une copie artificiellement grossie. Ce bras levé de la Liberté,
avec sa lumiére, ¢a voulait tout dire.

Aussi, je m’interrogeai sur ce que pouvaient étre les limites de
ma liberté. Jusqu’ou était mon champ d’action ? Ma capacité
d’agir sur les événements ? Est-ce que je le savais, au moins ?

Le flot étudiant s’était dispersé et avait essaimé de petits clans
a travers le grand hall. Les uns s’étourdissaient de rhétoriques,
les autres de musique ; deux joueurs d’échecs se concentraient.

Alanguies par ce climat de nonchalance, Jude et moi, avons
laissé se dérouler toute une pelote de discussions. Dans la
spirale de nos confidences, de nos rires et de nos émotions
du moment, 1’ébauche d’un lien nous rapprocha.

Alors qu’un soleil froid s’inclinait déja a I’horizon, nous
sommes chacune retournées chez nous, avec la promesse de
nous retrouver le lendemain. Ce que je ne savais pas encore,
a cet instant, c¢’est que de nouvelles circonstances allaient nous
séparer.



