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À tous ceux qui m’ont été chers  

et à qui j’ai parfois oublié de dire  
combien ils ont compté dans ma vie. 
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I 
  

Si je vous invite dans mon univers, ce n’est pas avec 
l’intention de me mettre en scène. Mon but est de témoigner, 
mais sans doute que vous ne le remarquerez pas aussitôt, tant ce 
fut, au départ, un enchaînement de circonstances. 

Ce témoignage, arraché à des décennies de silences forcés, et 
aussi à l’oubli, ne consiste pas à nourrir une curiosité malsaine, 
ni même à jouer avec les vibratos d’une sensiblerie. Il y a, chez 
le lecteur que vous êtes, un individu plus digne que cela et des 
affects plus profonds, du moins, je l’espère. Ces affects sont 
alors liés à notre besoin commun de comprendre les causes 
responsables des dérives aveugles chez nos semblables. Ce 
témoignage risque peut-être de bousculer votre somnolence de 
consommateur frivole, mais je suis d’abord une auteure et non 
pas, comme l’était à l’époque mon amie Jude, une hôtesse de 
grande surface qui devait vanter les mérites d’une nouvelle 
marque de cafetière.  

Peut-être que l’université, autrefois appelée «  l’Alma Mater », 
n’est pas un lieu qui vous est très familier, mais c’est là que tout 
a commencé. Peut-être que ma vie ne ressemble en rien à la 
vôtre, mais c’est en réalité sans importance, car ce qui compte, 
pour vous, est que vous allez être amenés à découvrir des faits et 
des événements que vous n’auriez sans doute jamais pu imaginer 
dans notre société. Le témoignage que je vous propose est 
unique, même s’il ne m’appartient pas entièrement. Sachez aussi 
qu’il ne fut pas facile… 

Si les histoires commencent, en principe, par une rencontre, la 
mienne quant à elle, débute par un statu quo. Car, il arrive que 
l’on côtoie une même présence pendant des mois et des années, 
sans que jamais ne se produise  le déclic d’un premier contact.  

C’est ce que j’avais connu avec Jude.  
Certains penseront en silence que la situation aurait dû ne 

jamais évoluer étant donné nos divergences. J’étais fleur bleue et 
Jude rêvait d’une carrière de business woman. Mais nous étions 
chacune des naufragées dans notre domaine. 
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Année 198…, 
 
Depuis plus de deux ans déjà, on fréquentait régulièrement les 

mêmes cénacles, qui nous faisaient pérégriner d’un    amphithéâtre 
à une salle de travaux dirigés. 

Jude avait remarqué les lentes modifications de ma silhouette 
et moi, j’avais été surprise par ses accoutrements.  

Ça ne nous avait pas échappé, à nous autres, ses tenues rétro. 
Après tout, ça la regardait de s’attifer comme mamie. Mais elle 
avait tenu à s’expliquer. Elle n’était pas une tordue de la mode, 
en réalité. Elle avait juste manqué de temps pour se changer 
avant le cours. Ce déguisement de travail lui était imposé par 
une grande surface. Chemisier blanc col Claudine, tailleur 
marron couleur café, chaussettes remontées : une tenue de 
ménagère des Années folles. 

Jude qui, chaque semaine, sourire coincé,  proposait des cafés 
à la clientèle du supermarché – et qui, pendant ses séances de 
démonstration, pouvait en boire à volonté et gratis – n’était pas 
très emballée, forcément, à l’idée d’ingurgiter un caoua     quand  
se présentait l’occasion de rejoindre la cafétéria. 

De mon côté, avec le bébé, j’avais dû m’imposer les astreintes 
médicales : cigarettes aux oubliettes ; zéro alcool et juste un 
doigt de café à quelques occasions. 

Jude et moi, nous n’avions rien à partager. Nous étions comme 
deux lignes parallèles, proches l’une de l’autre, mais qui ne se 
rejoignaient pas, à moins que ce fût dans un troublant infini. 

Je n’avais d’ailleurs jamais compris ce théorème qui prétend 
que deux lignes parallèles se rejoignent à l’infini, mais la poésie 
de l’image me plaisait. Si, sur ce point de jonction, le matheux 
s’arrache inutilement les cheveux, le littéraire, lui, se laisse 
emporter par le rêve. C’était justement ce genre de formule qui 
pouvait me rappeler combien j’avais bien fait de choisir des 
études de lettres et non pas scientifiques. 

Une autre raison, sans doute, expliquait que je n’avais encore 
jamais rencontré Jude. Je m’étais trop centrée sur l’espoir d’une 
vie amoureuse rangée. Mais il en avait résulté des complications 
relationnelles. J’avais été trahie, blessée et finalement déçue par  
l’amour. Il est un fait que j’avais préféré assumer la prise en 
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charge d’un bébé plutôt que de l’abandonner à son géniteur qui 
n’aurait pas su l’aimer, mais l’époque continuait d’être dure 
avec les filles-mères, car on n’était que des « filles » et même 
pas des femmes, et nous étions encore les seules à endosser la 
responsabilité d’un célibat. Les hommes, eux, continuaient de 
bien s’en tirer. Aussi, j’avais décidé de prendre une revanche  
sur ma condition de « pauvre fille » en gravissant aussi haut que 
possible, les échelons universitaires. 

Au cours de mon existence parallèle, avec Jude, j’ignorais 
encore qu’elle cumulait les déceptions professionnelles, quant à 
elle. Issue d’un milieu modeste et sans solution de piston, Jude 
collectionnait les jobs minables et ridicules, elle qui était 
pourtant brillante, diplômée, ravissante et volontaire. Mais elle 
avait le tort d’être littéraire et, surtout, trop semblable à 
beaucoup d’autres qui caressaient les mêmes espoirs de réussite. 

L’amour ne l’intéressait pas, ou du moins pas autant que le 
travail. Elle ne voulait pas s’encombrer d’une famille. 

Avait-elle des amies ? Elle avait au moins une bonne 
copine, Marie, avec qui elle devait parfois échanger quelques 
secrets, à la sortie de s cours. 

De mon côté, j’avais une amie d’enfance : Muriel. Mais ça 
n’était pas pareil. Nous avions grandi ensemble. Muriel était plus 
une sœur de lait, qu’une amie. D’autres amies avaient appartenu à 
ma tendre jeunesse, mais je les avais égarées, au fil du temps, dans 
les bifurcations des orientations scolaires et professionnelles, 
dans les déménagements et engagements amoureux. Bref, dans 
les chemins de la vie avec leurs fatidiques aiguillages. 

Il s’avérait, finalement, que j’avais besoin d’une autre 
présence que mon ombre, pour m’accompagner, que les 
babillages de mon bébé ne me suffisaient plus pour 
communiquer… Bref, il me fallait une amie. Jude, de son côté, 
devait certainement avoir besoin qu’on lui remonte le moral, 
parfois. Elle devait s’essouffler, par moments, dans ses rêves. 

Mais nous avions la même négligence. Une amitié, ça n’est 
pas très important, croyait-on. Ça se trouve et puis ça se perd. 
On ignorait que ça pouvait chambouler le paysage de notre vie. 

Ce que nous ne savions pas non plus, c’est qu’il manquait une 
étincelle à ce début d’amitié, comme il faut parfois des coups de 
foudre pour allumer la flamme de l’amour.  
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Ce jour-ci fut celui d’un chambardement général. 
Élise, qui avait presque cinq mois, pesait son poids de 

mouflette bien potelée dans le porte-bébé et la maman kangourou 
que j’étais devenue, commençait à ressentir des douleurs aux 
lombaires. Pas de quoi faire des bonds.  

Mais Bienvenue, la mère de Muriel dont la vie était grignotée 
par un cancer, était trop mal en point pour s’occuper à chaque 
fois de la petite. Elle était bien sûr enchantée de la garder car – 
Bienvenue l’avait compris d’elle-même – Élise était en train de 
remplacer la petite-fille que ses bras n’allaient jamais pouvoir 
bercer. Mais la maladie, ces derniers temps, l’avait décharnée, 
elle qui auparavant affichait des formes généreuses. Éreintée 
après chaque séance de chimiothérapie, elle avait besoin, surtout 
à ces moments-là, de ne plus être dérangée. 

Je voulais aussi éviter, au possible, de mettre Élise en garde 
chez mes parents. Ces derniers exerçaient une pression pour que 
le géniteur renonce définitivement à son droit de paternité et tout 
cela, bien sûr, pouvait être monnayé, mais il n’était pas question, 
pour moi, de céder à ce chantage. 

Heureusement, les quelques fois où j’avais emmené Élise à 
l’université, elle était restée étonnamment paisible, soit parce 
qu’elle s’endormait entre mes bras, soit parce que, ouvrant des 
billes rondes, elle se laissait captiver par les différentes voix 
environnantes, tandis que je la tenais d’une main, l’autre me 
servant à prendre des notes. Mais il fallait une coordination 
précise et prévoir tout un attirail de bébé pour éviter tous les 
inconforts qui la feraient pleurer : biberon, change, couverture… 
La manœuvre était toujours la même : transportée dans le porte-
bébé jusqu’à la salle, je devais ensuite l’installer sur mes genoux 
tout le temps où allait durer le cours. 

Ce matin-là, en arrivant dans l’amphithéâtre, je cherchai 
comme toujours  une place sur le côté. J’aperçus les boucles 
auburn de Jude, qui se décala pour me laisser m’installer avec 
ma fille. Je sortis mon bloc et mon stylo : j’étais prête. Le 
brouhaha ambiant s’atténua. Une silhouette accéda à la tribune : 
celle de notre professeur de linguistique latine. Après avoir 
ajusté son micro, l’enseignante laissa courir sa voix, qui aussitôt, 
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répandit ses oscillations à travers l’amphi. Les regards des 
étudiants, saisis par l’écoute, se rivèrent. 

Le cours avait commencé depuis dix bonnes minutes lorsque, 
dans le hall extérieur, une cavalcade inattendue, suivie de 
clameurs, détourna notre attention. L’enseignante demanda à un 
volontaire d’aller fermer la porte et reprit le fil de son propos. 

Mais sitôt après, on vit s’ouvrir les deux battants, comme 
sous l’effet d’une rafale. Une horde d’étudiants s’engouffra à 
l’intérieur de l’amphithéâtre. En une volée de secondes, nous 
fûmes assiégés. Un des perturbateurs s’approcha de la tribune et 
demanda à l’enseignante l’autorisation d’intervenir sous prétexte 
qu’il disposait d’une communication essentielle à transmettre. 

La communication prétendait qu’un projet de loi menaçait 
la liberté de nos universités en voulant les transformer en 
entreprises, avec l’instauration de conditions de rentabilité et 
une logique de concurrence entre les facultés. Aussi, face à 
l’intolérable, il était nécessaire de se mobiliser. Deux universités 
étaient déjà en grève. Il fallait que Nanterre suive. 

Après le déversement de postillons de l’étudiant à la tribune, 
un autre se dressa au fond de l’amphithéâtre et nous invita, le 
verbe haut et le ton vitupérant, à nous mettre en grève. 

L’enseignante reprit le micro et demanda avec sa pondération 
de pédagogue, que l’on procède  à un vote. On compta les mains 
levées des pour et celles des contre. Une large majorité soutenait 
la grève. L’enseignante rassembla ses feuilles. Alors que 
l’amphithéâtre se vidait, bébé se  mit à pleurer. Je la berçai. Ses 
petits yeux étaient rougis de fatigue. Il me fallait vite échapper à 
ce lieu, devenu trop bruyant pour un sommeil d’enfant. 

Dans le hall, rien ne s’arrangea : on assista à un tsunami. 
Les murs semblaient se dilater sous la pression du flux 
d’occupants qui gonflait d’instant en instant. Des appariteurs, en 
arrière-poste, venaient verrouiller les portes des amphithéâtres 
évacués. Tout ce monde s’agitait comme des vermisseaux dans 
un bocal à confiture. Élise avait beau être habituée à être 
trimballée dans des endroits peu conventionnels, je devais 
vraiment faire attention à elle. Je ne me sentais pas très fière, en  
même temps. Je mesurais mon imprudence, mon irresponsabilité 
de mère. Mais comment prévoir qu’on allait, en quelques 
secondes, passer du recueillement sacerdotal au Far West ? Bien  
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sûr, j’aurais dû prendre une baby-sitter comme solution 
d’urgence. Mais trop tard. À présent, je devais éviter les 
secousses de ce troupeau de bisons, pas forcément futés, 
surchauffés par des braillements dans un mégaphone.  Élise 
avait déjà connu la ruée du RER, la cohue des supermarchés, 
mes sprints multiples, les pétards du 14 Juillet et le cabinet de 
mon dentiste… Mais pas encore ça ! 

Jude m’indiqua une direction. Elle avait dégoté une salle vide 
restée ouverte. Ironie du sort, il s’agissait d’un local syndical. 
Mais Élise ne voulait plus quitter mes bras. Elle rechignait à 
rejoindre le porte-bébé. Elle n’était sans doute pas très rassurée. Il 
faut dire qu’à cause de ce rempart d’agités, on se retrouvait 
désormais bloquées sur place. 

Jude me proposa un café. Elle me signala qu’il restait un 
espoir du côté des distributeurs de boissons.  

Puis elle disparut, engloutie par la cohue.  
Dans le hall, des étudiants montés sur des tables brandirent  

un mégaphone, puis une voix forte et nasillarde proclama 
l’université en grève. Cris et salves d’applaudissements. S’ensuivit, 
dans un hurlement de turfiste, un appel à la mobilisation et à la grève 
générale pour toutes les universités de France. Des clameurs et vivats 
roulèrent avec fureur dans  le hall. Les murs se mirent à vibrer. 

Mon œil, un instant, se fixa sur une affiche tapageuse du local 
et un frisson me traversa l’échine. Et si l’on était en train de 
vivre un vrai événement ? Mais j’hésitais à y croire. Sûrement 
que dès le lendemain, on allait retrouver le rythme plan-plan du 
quotidien. Réfléchir à  une solution de garde, ça serait mieux… 

Les minutes s’écoulaient. Jude ne réapparaissait pas. 
Soudain, je réussis à identifier son éclat de rire et l’aperçus  en 

train de se creuser un passage, avec les coudes, dans la masse 
protéiforme des curieux ventousés les uns aux autres. Dans 
chacune de ses mains, un verre en plastique triomphalement 
exhibé, mais qui finirent par révéler leur contenu pitoyable : 
plus qu’un fond de  café dans chaque gobelet. Jude me confia 
qu’elle avait dû asperger des pantalons. 

Lorsqu’on porta le gobelet à nos lèvres, il nous était presque 
impossible de boire tant nous étions secouées par l’hilarité.  
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Après quoi, Jude se lança dans un sketch, dans lequel elle 
joua le double rôle de l’hôtesse vendeuse de machines à café 
et de la cliente. Jude était tordante dans sa manière de railler son 
ancien job en prenant des airs de donzelles distinguées. Il faut dire 
que déjà, naturellement, elle avait beaucoup de charme. 

De nouveau, notre attention fut détournée par de tonitruants 
messages par mégaphone : il s’agissait de stimulants appels à se 
rendre à la Sorbonne. Effet de sensation, car partir occuper une 
telle place forte, gonflait d’une certaine charge d’héroïsme tous 
les volontaires. 

Du coup, il n’était pas certain que l’opération soit un succès. 
Ça n’était pas comme Nanterre, encore estampillée par sa 

vindicte soixante-huitarde, une réputation de fac d’agités qui 
imprégnait à jamais le ciment de ses murs. Se mettre en grève, 
à Nanterre, c’était dans la tradition. Vouloir occuper la Sorbonne 
passait pour un affront. 

Tous les acharnés prêts à se lancer à l’assaut de l’oppidum 
universitaire du Quartier Latin étaient donc invités à rejoindre 
aussitôt le RER et ils devaient, bien sûr, être assez nombreux  et 
assez déterminés pour impressionner leurs adversaires. Sauf 
qu’il ne fallait pas mésestimer l’importance du piquet de grève 
sur Nanterre. D’autres volontaires devaient rester sur place et se 
relayer pour que l’université reste occupée et sous surveillance, 
en permanence, jour et nuit. 

L’université ne tarda pas à se vider du flux de ses 
occupants. Outre ceux qui partaient conquérir la Sorbonne, il 
y avait les autres qui, tout simplement, rentraient chez eux. 

L’atmosphère entêtante du jour s’appesantit d’une tension 
soudaine. Étant à peine plus d’un millier à occuper les lieux, les 
grévistes affichaient une certaine vulnérabilité.  

Ma crainte fut alors que le président d’université envoie les 
CRS. Mais Jude tenta de me rassurer : les CRS n’allaient pas 
charger à l’improviste et sans sommations. 

Pour les sommations, je n’étais pas tout à fait convaincue, 
mais je songeai finalement, qu’aucun conflit ne pouvait éclater 
avant le signal de fermeture, soit à 22 heures, au moment où 
toutes  les lumières des bâtiments allaient clignoter. 
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Le hall s’étant vidé, Jude et moi avons quitté notre 
retranchement. 

Je réalisais, peu à peu, le caractère exceptionnel de la 
situation. Un groupe d’étudiants avait eu tout à coup, comme 
ça, l’intention d’aller secouer une université, comme on 
secoue une serviette de plage pleine de sable. D’abord une 
université, puis une autre, puis une troisième. C’était une 
drôle de prouesse à bien y réfléchir. Il était connu que certains 
insurgés, peut-être pas toujours louables, mais hors norme en 
tout cas, réussissaient à secouer des pays entiers, quant à eux. 
D’abord un pays, puis un autre, puis un troisième… Comme 
des serviettes de plage. 

Cet imprévu, qui avait chamboulé le théâtre de notre 
quotidien, avait comme un parfum d’insubordination. C’était 
une fragrance nouvelle, que je n’avais encore jamais humée et 
dont j’ignorais encore, jusque-là, l’aspect capiteux. Méditant sur 
ce qui peut nous enchaîner dans la vie, je réalisais tout à coup 
que notre statue de la Liberté brandit un flambeau. Elle ne tient 
pas des liasses de billets, par exemple. Ou elle ne bronze pas sur 
une chaise-longue. Je dis  « notre » statue parce c’est bien 
l’original que nous avons à Paris. Les Américains, eux, n’ont 
qu’une copie artificiellement grossie. Ce bras levé de la Liberté, 
avec sa lumière, ça voulait tout dire. 

Aussi, je m’interrogeai sur ce que pouvaient être les limites de 
ma liberté. Jusqu’où était mon champ d’action ? Ma capacité 
d’agir sur les événements ? Est-ce que je le savais, au moins ?  

Le flot étudiant s’était dispersé et avait essaimé de petits clans 
à travers le grand hall. Les uns s’étourdissaient de rhétoriques, 
les autres de musique ; deux joueurs d’échecs se concentraient. 

Alanguies par ce climat de nonchalance, Jude et moi, avons 
laissé se dérouler toute une pelote de discussions. Dans la 
spirale de nos confidences, de nos rires et de nos émotions 
du moment, l’ébauche d’un lien nous rapprocha. 

Alors qu’un soleil froid s’inclinait déjà à l’horizon, nous 
sommes chacune retournées chez nous, avec la promesse de 
nous retrouver le lendemain. Ce que je ne savais pas encore, 
à cet instant, c’est  que de nouvelles circonstances allaient nous 
séparer.


