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A Tonton Michel, pour sa main tendue en secret.
Et aux anonymes du quotidien,

qui par leurs petites attentions,

transforment nos vies sans le savoir.






« Ce qui embellit le désert, dit le petit prince,
cest quil cache un puits quelque part... »

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, Le Petit Prince.






PROLOGUE
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Marie conserva le silence, les yeux rivés sur ses chaussures. Elle
finit de boutonner sa blouse et verrouilla son casier. Elle clipsa son
badge sur sa poche usée, noua négligemment ses cheveux chétains
en chignon au-dessus de sa téte avec un élastique, vérifia machi-
nalement la présence de ses stylos du bout des doigts, et inspira
profondément.

C’était un mercredi matin. Quelques heures auparavant, Nicolas
lui avait préparé un petit déjeuner auquel elle n’avait pas touché, ce
qui lui avait valu des remarques désobligeantes sur sa santé. Marie
s'était emportée, une fois de plus. Pourquoi fallait-il toujours qu’il
soit sur son dos ? Pourquoi s’entétait-il a la couver comme une en-
fant ? Nicolas n’était pas d’accord. Il essayait de prendre soin d’elle,
elle qui ne le faisait plus. Elle était partie en claquant la porte. A
présent, elle sen voulait de cette impulsivité. Elle aurait aimé lui
faire plaisir en gotitant son thé a la bergamote et ses tartines de pain
beurrées. Mais cela faisait quelques semaines qu’elle ne pouvait rien
avaler. Une nausée permanente, inexplicable, qui I'avait poussée a
réaliser un test de grossesse deux jours avant. Test qui s'était révélé
négatif. Ouf. Elle ne lui en avait pas parlé. Peut-étre aurait-elle dd,
pour lui éviter des espoirs inutiles.

13



En arrivant dans le vestiaire ce matin-1a, 'ambiance inhabituel-
lement silencieuse et les murmures I'avaient un peu alertée. Mais
elle manquait de discernement ces derniers temps, elle prétait sans
doute attention a des signes qui n'en étaient pas. Elle avait fait la
bise aux collégues présents et échangé quelques banalités d’usage
sur la météo déplorable et le roulement de planning inopiné. Nai-
ma avait été la seule 2 avoir le courage de venir lui parler du départ
de Jean-Michel. Marie n’avait pas réagi. Elle avait écouté tout en
rangeant son sac & mains dans son casier. Elle avait baissé les yeux
sur ses crocs, sans les relever vers Naima. Ne flit-ce que pour lui
signifier qu’elle avait compris.

Naima resta encore quelques secondes, hésitante sur l'attitude
a adopter. « Bon je file, on m’attend en réa. Bon courage ! » fut la
fuite la moins lache lui permettant d’esquiver ce mutisme embar-
rassant.

Marie prit 4 nouveau une longue inspiration, redressa la téte en
se tournant face a ses collegues, croisa leurs regards génés, et sortit
du vestiaire.

Jean-Michel était apparemment décédé la veille. Larrét des trai-
tements avait eu lieu le lundi et, « contre toute attente », il était par-
ti « en moins de vingt-quatre heures ». C’est ce que Naima avait dit.

Marie s'activa vers la chambre 434 et passa une téte. Elle érait
vide. Elle se repassait les mots de Naima en boucle pour deviner ce
qui aurait pu lui échapper : « Ecoute, Marie, je suis désolée d’avoir
a te le dire comme ¢a mais je préfeére te prévenir. Apparemment
Jean-Michel est mort hier. C’est ce qu'on m’a dit ce matin. Le Co-
mité éthique a décidé l'arrét des traitements avec 'aval des parents
la semaine derniére, et ensuite, tout s'est passé tres vite. Arrét des
soins lundi et, contre toute attente, il est parti en moins de vingt-
quatre heures... »

Marie n'avait pas cillé.
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Son coeur commengait a s'emballer. Tout cela lui paraissait aber-
rant. Il y avait eu tant de Comités éthiques auxquels elle avait par-
ticipé. Pourquoi ne pas 'avoir appelée ? Marie se demanda si 'autre
avait encore fait des siennes.

« Lautre », cétait Bruno. Bruno Charivére.

Quand il était arrivé, il avait rapidement hérité du sobriquet
« BGC » pour « Beau Gros Con ». Beau, c’était un fait. Gros, ab-
solument pas. Con, incontestablement. Apres quelques semaines,
BGC s'était pavané d’avoir appris que ses équipes parlaient de lui
en le citant avec ses initiales, comme tout directeur qui se respecte.
Par prudence entre collégues, et pour replacer son ego, « 'autre »
avait remplacé les initiales et trouvé naturellement sa place (bien
différente de celle qu’il s'imaginait) dans les conversations.

Marie ferma les yeux et posa a nouveau sa respiration pour es-
sayer de se calmer.

Elle déposa son déjeuner dans le frigo de office, et rejoignit le
poste de soins pour les transmissions matinales. Thomas, son res-
ponsable, I'attendait tout penaud.

Il essaya de justifier tant bien que mal la fagon dont tout cela
s'était organisé. Marie 'écoutait en silence, avec ses excuses plein la
bouche mais pas la moindre explication convaincante. Il la débec-
tait. S’il avait le diplome d’un cadre de santé, il n’en avait aucune-
ment [écoffe, et sa carrure de gringalet ne faisait que confirmer qu’il
navait pas les épaules pour ¢a. Thomas travaillait sous la pression
de Bruno, pour faire plaisir 2 Bruno, pour rendre des comptes a
Bruno... Il sinquiétait de la satisfaction de Bruno, toujours Bruno,
jamais de celle de son équipe.

Marie se dirigea vers le bureau de Bruno d’un pas décidé, sui-
vie mollement de Thomas, qui s'obstinait a bafouiller des excuses
inutiles. En arrivant devant la porte, elle tomba nez a nez avec les
parents de Jean-Michel, en pleine conversation avec l'autre. Les
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parents tournerent la téte, et les yeux embués de la maman s’ac-
crochérent a ceux de Marie : « Oh Marie... Merci... Merci d’étre
revenue plus tot de vos congés et d’avoir été a ses cotés dans ses
derniers instants... On ne pouvait pas rester. C'était trop dur pour
nous... Docteur Charivere nous a raconté comment vous I'avez si
bien accompagné, et ¢a nous fait plaisir de savoir ¢a... Nous savons
comme vous étiez proche de lui... Je suis sre que c'est pour ¢a
qu’il est parti si vite. Car vous étiez la. Il a choisi son moment. Il
est parti en vous tenant la main, Cest ce qui pouvait lui arriver de
mieux... »

La fin de la phrase fut emportée par les sanglots, et la mere sef-
fondra dans les bras de son mari.

Marie se tourna — incrédule — vers Thomas qui baissait la téte,
puis vers Bruno qui opina : « Oui, merci Marie, vous avez été tres
professionnelle. »

Tres professionnelle. ..

Bruno lui donnait envie de vomir. C’était décidément un vrai
connard. Et il faisait honneur 2 sa réputation.

Marie ne parvenait pas & détacher son regard de ce directeur
médical antipathique, figée par cet aplomb effroyable. Bruno se
racla la gorge. Marie avala difficilement sa salive. Elle détourna le
regard vers les parents de Jean-Michel auxquels elle sourit mécani-
quement. Apres un long silence, elle prétexta une urgence pour fuir
cette scéne insupportable.

Marie connaissait bien les parents de Jean-Michel. Un couple
de petits vieux charmants. Pas du genre & vous prendre la téte parce
que « la température de la piece est un demi-degré trop élevé, vous
savez » ou que « si on lui laisse un oreiller aussi confortable, forcé-
ment qu’il va continuer a dormir ! Il est tellement bien ! » Oui, il
y avait toutes sortes de parents. Giséle et André faisaient partie de
ceux que le personnel était ravi d’accueillir a 'hopital. Toujours un
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mot attentionné : « Bonjour Brigitte, alors le petit dernier, ¢a va
mieux la varicelle ? », des sablés faits maison pour le gofiter ou une
boite de chocolats 2 Noél. Ils étaient tout aussi prévenants avec leur
fils. André sattachait quotidiennement a multiplier les stimula-
tions sensorielles. Il avait abandonné la stimulation olfactive depuis
I'intubation nasale mais il persévérait avec les autres. Il faisait glisser
sur la main de son fils une étoffe en soie, y posait un gant de toi-
lette humide, faisait couler du sable entre ses doigts ou les refermait
autour d’une cosse de chataigne avec une délicatesse émouvante. Il
lui faisait écouter de la musique : « Ca C’est tendance il parait, cest
le vendeur de la Fnac qui me I'a dit. » Gisele lui avait fabriqué un
beau cadre en bois avec un péle-méle de photos de ses proches. Elle
Iavait déposé en face de son lit, un peu sur la droite dans I'angle de
la piece pour que ce soit la premiére chose qu’il voie le jour de son
réveil. Retraités tous les deux, ils passaient leurs journées entre le
monde des vivants et des « plus-tout-a-fait ». Leur fils faisait partie
des patients les plus lourdement atteints. Coma dépassé.

Il était précédemment passé par un coma stade III, et 'espoir
n’avait jamais quitté ses parents. Mais en stade IV, que pouvait-on
leur dire ? Jean-Michel ne se réveillerait plus. Les stimulations
n’avaient plus aucun sens. Leur enfant était en état de mort céré-
brale. Seules les machines le maintenaient en équilibre entre la vie
illusoire et la mort déclarée.

Il ne restait plus qu'a avoir le courage de prendre une décision.

Bruno l'avait eue. Cette décision. Pas ce courage.

En concertation avec les parents bien sir. En Comité éthique
évidemment. Cétait une décision collégiale. Mais il avait aussi eu le
choix de la date. Le choix de ne pas en informer Marie. Et Thomas
n’avait eu aucun courage. Pas méme celui de prendre son téléphone.

Marie ne parvenait pas & penser a autre chose qu’a la mort de
Jean-Michel. Au Comité éthique. A son absence lors de ce Comité.
A son absence lors de I'arrét des soins. Aux mensonges de Bruno.
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Aux silences de Thomas. Au silence de 'équipe. Une brume épaisse
avait peu a peu envahi sa téte. Sa vue s'était brouillée. Elle n’avait
plus parlé de la matinée. Méme a ses patients.

Peu avant le déjeuner, Marie repassa devant le bureau de Bruno,
qui l'invita a le suivre, et ferma la porte.

Il se hasarda :

— Fcoute, Marie, je suis désolé d’avoir dit que tu étais reve-
nue de congé et que tu étais la lorsque Jean-Michel est mort, mais
¢ était pour rassurer les parents, tu comprends ? Ils étaient dans I'in-
capacité d’accompagner leur fils & mourir et ¢a leur a fait du bien
de savoir que Jean-Michel est parti avec quelqu’'un qu'il connaissait
bien, d’autant plus qu’ils apprécient beaucoup ce que tu as fait pour
lui.

— Mais Cest faux, cest faux, je ne comprends pas...

— Ecoute, Marie...

Elle I'interrompit :

— Mais je comprends pas, pourquoi ne pas m’avoir attendue,
appelée ? J'aurais aimé étre 1a avec lui, j’aurais justement aimé I'ac-
compagner...

Elle s'étrangla d’incompréhension.

— Tu érais en congé, Marie.

— Mais vous auriez pu attendre mon retour, non ? On n’était
pas a un jour pres ! Je suis 1a aujourd’hui ! Pourquoi ne pas m'avoir
appelée ? J’étais a Lyon, j’aurais pu revenir un jour plus tot si néces-
saire ! Thomas le savait ¢a ! Pourquoi il ne m'a pas appelée ? Vous
saviez trés bien que j’étais particuliérement attachée a ce patient...

Sa voix était seche, la déglutition se faisait difhcile.

— Arréte de tout ramener 2 toi, cest pénible. Il fallait le faire,
un point c’est tout ! Et puis, on pouvait pas savoir que tout irait si
vite. Tu nous fais vraiment tous chier avec tes états d’ame !
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— Mais dans ce cas, assume ! Prends tes responsabilités, as-
sume et arréte de dire que j'étais 13, que je I'ai accompagné, c’est
faux !

Marie sentait la rage lui briler les poumons et la gorge.

— Clest ce que ses parents voulaient entendre.

— Mais arréte, arréte avec ¢a — elle hurlait maintenant —, c’est
faux !

— Calme-toi...

Non ! Se calmer [, maintenant, était impossible. Elle le savait.
Elle ne voulait pas en entendre davantage. Nan mais quel enfoi-
ré... En plus de tout le reste, Bruno se révélait manipulateur. Elle
sortit du bureau en claquant la porte. La deuxi¢éme de la matinée.
Un murmure parcourut ses collégues amassés dans le couloir. Ils
avaient dii entendre que ¢a chauffait sévere dans le bureau. Elle
ne savait plus comment réagir, a qui parler, par o commencer.
Elle était agitée et perdue au milieu de ce silence pesant. Une
biche en plein phares. Bruno lui succéda, refermant la porte sans
bruit. La présence de Bruno sembla donner des ailes & son col-
legue Julien : « Alors sainte Marie, il parait que Jean-Michel t'a
pas attendue pour partir ? Il était peut-étre pas amoureux de toi
finalement ! » Un petit rire mesquin secoua ses épaules. Un rictus
complice éclaira le visage de I'autre. Ce sourire n'avait pas échappé
a Marie. Un sourire de trop.

Ses autres collégues baissaient les yeux, n'osant pas se confron-
ter a ce spectacle indécent. Thomas baissait la téte. Comme d’ha-
bitude. Certains chuchotaient. D’autres étaient déja repartis tra-
vailler.

Alors, sans prévenir, Marie se tourna lentement vers Bruno.
Soutenant son regard, elle lui cracha a la gueule.
Devant tout le monde.
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Elle n’avait rien anticipé. Elle 'avait regardé droit dans les yeux,
ce petit morveux, et elle lui avait craché en pleine face.

Il ne s'était pas laissé démonter. Il y avait bien eu ce petit mo-
ment de flottement et d’hésitation... Entre filer une bonne trempe
a cette petite insolente ou rester digne. La deuxi¢me option était
sans conteste la meilleure. Il avait sorti un mouchoir et impassible-
ment, sans quitter Marie des yeux, il s'était essuyé le visage.

Marie se sentait soulagée d’avoir évacué sa colere. Mais elle
tremblait & présent, effrayée de son geste inconsidéré. Elle était a
deux doigts de lui gerber dessus ou de s'évanouir. Elle ne voyait
aucune issue de secours. S’évanouir peut-étre aurait été la solution.
Lui vomir dessus, méme involontairement, aurait commencé 2
faire sérieusement désordre.

Bruno avait alors intimé d’une voix trés calme : « Marie et Thomas,
dans mon bureau, je vous prie. »



