N’espere rien de 'homme qui
travaille pour sa propre vie et
non pour son éternite.

Antoine de Saint-Exupéry

Houang-ti... perdit sa perle
noire ; il envoya Science la
chercher, mais elle ne la trouva
pas ; ... il envoya Discussion la
chercher, mais elle ne la trouva
pas non plus ; alors il envoya
Abstraction:  Abstraction la
trouva. Houang-ti dit : Etrange !
que ce soit Abstraction qui l'ait
trouvée !

Tchouang Tseu






PROLOGUE






CE QUI NE PEUT SE DIRE, C'EST CE QU'IL FAUT
ECRIRE.

Maria Zambrano '

Ecrire, releve du désir de découvrir le
secret et de le communiquer... Ce sont
les deux stimulants qui meuvent
I’écrivain, devais-je un jour lire... L'idée ne
m’était pas totalement étrangére, mais I'aura
de mystére qui entoure [Iécrivain et sa
création ne m’avait guere servi, jusqu’a ce
jour, de robe. Quant au secret... ne dit-on
pas qu’il réside au plus profond de nous-
mémes et qu’il faut étre aventurier de I'ame
pour en éclairer et invoquer les profondeurs.
Finalement, le désir de me soumettre a
I'épreuve, de m‘abonner au silence intérieur
et dattiser ce feu naissant de I‘écriture,
'emporta...

, Références des citations en gras, en fin d’ouvrage.
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Alors, tel David face a Goliath, en
'occurrence le Grand Vide, le crayon a la
main, j‘attendais, sinon les anecdotes du
moins leurs insertions pertinentes dans un
récit qui devait, comme je l‘avais imaginé,
s’élaborer au fur et a mesure de |‘écriture et
raconter ce qui ne reléve en vérité que du
monde de nos péripéties intérieures ; mais,
ou quelques éclats formeraient ici et 1a, la
trame visible et reconnue de tous.

Les mots qu'on a pas prononcés sont les
fleurs du silence, dit un proverbe japonais.
Belle formule. Et ces fleurs quand elles
diffusent leurs ardbmes, l'esprit qui nous
anime alors se souvient et raconte a notre
mental initié, une étrange histoire d’'inversion
fatale et d’hologramme. Est-ce la que réside
le secret; entre les sonorités éphémeres, les
éclats et les extrémes ; dans un silence
instruit des origines et des fins ?



Il est vrai que ces silences chargés de
toutes les nuits et de tous les jours des
mondes ; ces chutes intempestives du
mental ne m‘étaient pas étrangeéres et je les
ai nourris, en résistant chaque fois a la
tentation de les poser sur le papier, de les
trahir par les mots. Mais, poursuivant ma
lecture, l'auteure insistait : Le secret se
réevéle a l'écrivain pendant qu'il écrit et
non pas s'il le dit.

Certes, on ne s'improvise pas écrivain du
jour au lendemain, avais-je encore pensé,
mais rien non plus nous interdit d'en faire
l'effort ; un effort qui consistait maintenant a
arréter le temps, a manifester le secret du
temps, le silence des vies; a se poser et a
retenir les mots pour leur faire dire enfin ce
gu’ils ont a dire, et non plus ce que l'on
voudrait leur faire dire : quelque chose donc
d’infiniment plus réel et déroutant que nos
bavardages, nos discours, si éloquents et si
savants soient-ils! Nos silences ne
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préfigurent-ils pas notre véritable et pérenne
identité, comme [l'esprit ou la conscience
précéde la matiere ?

Ecrire... L’idée s’incarnait de plus en plus;
donner une chair aux mots, une substance
qui serait mienne, était-ce cela aborder le
secret? M’étais-je jusqu’a présent limité a ne
prendre que des notes, a dire et non a
écrire? Ces réflexions ne me laissérent pas
de répit. Qu'est-ce qui pouvait bien en effet,
ne pas pouvoir se dire mais s'écrire ?
Quelque chose de remarquable avait été dit,
a n’en pas douter, ou plutét d'étre écrit !

Bref, le temps se mettant a I'ouvrage, des
arréts sur image se présentérent; un narratif
s’étoffait, laissant étonnamment le champ
libore a une pensée n'éprouvant plus le
besoin de changer les choses ni de les
expliquer, mais de les raconter a linstar
peut-étre d'un Jean Guitton, quand il écrivait
dans son NOUVEL ART DE PENSER:
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L’effort de pensée lorsqu'il est intrépide
et total, ne derange les choses que pour
les remettre en place, en les baignant
dans une lumiere divine.

De ces stops arrachés au commerce de la
vie, de ces arréts sur image, fidéles a ce qui
demande de sortir du silence, se
manifesterent des instantanéités; fugitives et
diamantées, instants certes porteurs de leur
quota de délivrance, mais d'une densité
psychique telle, qu'il fallait se résoudre a n'en
garder que les effluves, les arébmes.

La tentation est alors grande et Iégitime
aussi, hormis le Poéte peut-étre, de passer
le flambeau a la méthode, au systeme, au
verbiage académique qui nous fait dire et
non plus écrire | Tant il est vrai aussi que
cette intelligence du mot peut selon nos
sensibilités et nos humanités faire de nous
des amoureux de la lettre ou du pouvoir, des
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