
N’espère  rien  de  l’homme  qui
travaille  pour  sa  propre  vie  et
non pour son éternité.

Antoine de Saint-Exupéry

Houang-ti...  perdit  sa  perle
noire  ;  il  envoya  Science  la
chercher, mais elle ne la trouva
pas ; … il envoya Discussion la
chercher, mais elle ne la trouva
pas non plus ;  alors il  envoya
Abstraction:  Abstraction  la
trouva. Houang-ti dit : Étrange !
que ce soit Abstraction qui l'ait
trouvée !

Tchouang Tseu
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PROLOGUE
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CE QUI NE PEUT SE DIRE, C'EST CE QU'IL FAUT
ÉCRIRE. 

Maria Zambrano 1

Écrire, relève du désir de découvrir le
secret  et  de  le  communiquer… Ce sont
les  deux  stimulants  qui  meuvent
l’écrivain , devais-je un jour lire... L’idée ne
m’était pas totalement étrangère, mais l’aura
de  mystère  qui  entoure l’écrivain  et  sa
création ne m’avait  guère servi,  jusqu’à  ce
jour,  de  robe.  Quant  au secret… ne dit-on
pas  qu’il  réside  au  plus  profond  de  nous-
mêmes et qu’il faut être aventurier de l’âme
pour en éclairer et invoquer les profondeurs.
Finalement,  le  désir  de  me  soumettre  à
l’épreuve, de  m‘abonner au silence intérieur
et  d’attiser  ce  feu  naissant  de  l‘écriture,
l’emporta…

1 Références des citations en gras, en fin d’ouvrage.
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 Alors,  tel  David  face  à  Goliath,  en
l’occurrence  le  Grand  Vide,  le  crayon  à  la
main,  j‘attendais,  sinon  les  anecdotes  du
moins  leurs  insertions  pertinentes  dans  un
récit  qui  devait,  comme je  l‘avais  imaginé,
s’élaborer au fur et à mesure de l‘écriture et
raconter ce qui  ne relève  en vérité que du
monde de nos péripéties intérieures ;  mais,
où quelques éclats  formeraient  ici  et  là,  la
trame visible et reconnue de tous.

Les mots qu’on a pas prononcés sont les
fleurs du silence,  dit  un proverbe japonais.
Belle  formule.  Et  ces  fleurs  quand  elles
diffusent  leurs  arômes,  l’esprit  qui  nous
anime alors se souvient et  raconte à notre
mental initié, une étrange histoire d’inversion
fatale et d’hologramme. Est-ce là que réside
le secret; entre les sonorités éphémères, les
éclats  et  les  extrêmes ; dans  un silence
instruit des origines et des fins ?
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Il  est  vrai  que ces  silences chargés  de
toutes  les  nuits  et  de  tous  les  jours  des
mondes ;  ces  chutes  intempestives  du
mental ne m‘étaient pas étrangères et je les
ai  nourris,  en  résistant  chaque  fois  à  la
tentation de les poser sur le papier,  de les
trahir  par  les  mots.  Mais,  poursuivant  ma
lecture,  l’auteure  insistait  :  Le  secret  se
révèle  à  l’écrivain  pendant  qu'il  écrit  et
non pas s'il le dit. 

Certes, on ne s'improvise pas écrivain du
jour  au  lendemain,  avais-je  encore  pensé,
mais  rien  non  plus  nous  interdit  d'en  faire
l'effort ; un effort qui consistait  maintenant à
arrêter le temps, à manifester le  secret du
temps, le silence des vies; à se poser et à
retenir les mots pour leur faire dire enfin ce
qu’ils  ont  à  dire,  et  non  plus  ce  que  l’on
voudrait leur faire dire : quelque chose donc
d’infiniment  plus  réel  et  déroutant  que nos
bavardages, nos discours, si éloquents et si
savants  soient-ils!  Nos  silences ne
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préfigurent-ils pas notre véritable et pérenne
identité,  comme  l’esprit  ou  la  conscience
précède la matière ?

Écrire… L’idée s’incarnait de plus en plus;
donner une chair aux mots, une substance
qui  serait  mienne,  était-ce  cela  aborder  le
secret? M’étais-je jusqu’à présent limité à ne
prendre  que  des  notes,  à  dire  et  non  à
écrire? Ces réflexions ne me laissèrent pas
de répit. Qu'est-ce qui pouvait bien en effet,
ne  pas  pouvoir  se  dire  mais  s'écrire  ?
Quelque chose de remarquable avait été dit,
à n’en pas douter, ou plutôt d'être écrit ! 

Bref, le temps se mettant à l'ouvrage, des
arrêts sur image se présentèrent; un narratif
s’étoffait,  laissant  étonnamment  le  champ
libre  à  une  pensée  n'éprouvant  plus  le
besoin  de  changer  les  choses  ni  de  les
expliquer,  mais  de  les  raconter  à  l'instar
peut-être d'un Jean Guitton, quand il écrivait
dans  son  NOUVEL  ART  DE  PENSER:
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L’effort  de pensée lorsqu'il  est  intrépide
et total, ne dérange les choses que pour
les  remettre  en  place,  en  les  baignant
dans une lumière divine.

De ces stops arrachés au commerce de la
vie, de ces arrêts sur image, fidèles à ce qui
demande  de  sortir  du  silence,  se
manifestèrent des instantanéités; fugitives et
diamantées, instants certes porteurs de leur
quota  de  délivrance,  mais  d'une  densité
psychique telle, qu'il fallait se résoudre à n'en
garder que les effluves, les arômes. 

La tentation est  alors  grande et  légitime
aussi, hormis le Poète peut-être, de passer
le  flambeau à la méthode, au système, au
verbiage  académique  qui  nous  fait  dire  et
non plus écrire  !  Tant  il  est  vrai  aussi  que
cette  intelligence du  mot  peut  selon  nos
sensibilités et  nos humanités faire de nous
des amoureux de la lettre ou du pouvoir, des
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