
Luis apparaît, mains levées de chaque côté du corps, suivi 
de Belen qui le tient en joue avec un révolver 

Belen.- Entre avance (Elle montre le bureau) là-bas 
assieds-toi 
Luis.- C’est grave ce que vous faites 
Belen.- Oui 
Luis.- Qu’est-ce que vous voulez ? 
Belen.- À ton avis 
Luis.- De l’argent c’est presque toujours pour de 
l’argent  
Belen.- Presque toujours ? Quelle bonne raison 
pourrais-je avoir de vous coller un flingue dans les 
narines ? Allez on s’agite le bocal là on va pas y passer 
la nuit il me faut huit heures de sommeil minimum et 
si je rate l’heure du coucher c’est foutu nuit blanche il 
est 19h30 y a pas de chauffage dans ce bureau on doit 
osciller entre douze et quatorze degrés ça serait 
dommage d’attraper la crève en plus vu le projet on 
n’aura pas fini avant dix heures si tout va bien parce 
que sinon 
Luis.- C’est vous l’agresseur assumez votre charge et 
ne me demandez pas de résoudre une énigme qui 
m’échappe 
Belen.- ...seuse l’agresseuse ou l’agresseuresse c’est 
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pas mal non plus agresseuresse ça fait notarial vous 
ne trouvez pas 
Luis.- Ce n’est pas drôle ou bien posez votre arme 
Belen.- Ah non c’est ce qui fait tout le charme 
justement 
Luis.- S’il vous plaît 
Belen.- S’il vous plaît quoi ? 
Luis.- Dites-moi ce que vous voulez 
Belen.- D’accord dites un nombre entre 1 et 30 
Luis.- 14 
Belen, montre les dossiers sur la table.- Prenez la pile 
devant vous et comptez jusqu’à 14 en ôtant à chaque 
fois un dossier 
Luis, s’exécute.- 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, je les mets où ? 
Belen.- Là à ta droite 
Luis.- 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 
Belen, pousse les autres dossiers.- Bon choix lis 
Luis.- Vous n’allez pas me dire que vous m’avez pris 
en otage pour lire un texte 
Belen.- Et si je ne sais pas lire hein je fais comment 
moi ? Faut bien que je trouve une solution 

Luis lit silencieusement 
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Belen.- Je me suis mal fait comprendre (Elle presse 
l’arme contre la tempe de Luis) à voix haute s’il vous 
plaît et on commence au début Monsieur 
Luis, revient à la 1ère page.- Belen Marvane 
Belen. - ...Wane Mar-wane c’est un w 
Luis.- On dit Vagner et pourtant c’est un w  
Belen. - Oui mais on dit Wilde western week-end  
Luis.- Pour quelqu’un qui ne sait pas lire 
Belen.- Continue et fais pas de commentaires 
Luis.- La voz quebrada théâtre 
Belen.- L’accent mets l’accent s’il te plaît  
Luis.- Je ne connais pas l’espagnol  
Belen.- C’est pas bien de mentir 

Elle frôle son visage de son arme 

Luis.- Mais enfin vous prenez tous ces risques pour 
me faire faire de la lecture à voix haute ? 
Belen.- C’est vous qui prenez des risques en ne 
répondant pas à ma demande 
Luis.- Mais après ? Vous avez réfléchi à ça ? Après ? 
Parce qu’il faudra bien que ça se termine à un moment 
ou un autre ce jeu de con et vous devrez payer la note 
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Belen.- Pour le moment c’est vous qui payez la note  
Luis.- La note de quoi ? Je ne vous connais pas je ne 
vous ai jamais vue 
C’est un mauvais calcul que vous faites 
Je porterai plainte 
Belen.- Eh bien nous y voilà vous avez lu ce texte ?  
Luis.- ... 
Belen, braque le révolver.- Avez-vous lu ou entendu ce 
texte un jour quelque part ? 
Luis.- Je vous ai dit que je ne comprends pas 
l’espagnol  
Belen.- ¿Y quién te dice que este papel es escrito en 
español? 
Luis.- El titulo por supuesto non je 
Belen.- Bon eh bien voilà un point réglé tu comprends 
parfaitement l’espagnol donc on aura fini à l’heure et 
je pourrai respecter mon horloge biologique Monsieur 
l’éditeur 
Luis.- Et moi je vous préviens que je ne publierai pas 
ce texte et d’autant moins sous la menace 
Belen, joue avec l’arme.- Quelle menace ? 
Luis.- Votre attitude est puérile 
Belen.- Tu penses vraiment que je m’y prendrais 
comme ça si je cherchais un éditeur 
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Luis.- Alors pourquoi me mettez-vous ce texte entre 
les mains ? 
Belen.- Pose pas de questions et lis 
Luis, lit mécaniquement.- « LUI, comme pour lui-même, 
tout en regardant une toile très attentivement.- Pourquoi 
est-ce que c’est toujours des visages ?  
Belen.- Reviens en arrière tu as oublié la distribution 
les indications le décor comment veux-tu y 
comprendre quelque chose 
Luis, s’exécute mécaniquement.- « Personnages : LUI 
entre 40 et 60 ans : il est interprète ; ELLE alias 
Bérille, entre 55 et 60 ans : maîtrise bien l’espagnol et 
sait peindre. LE TÉMOIN : homme ou femme au 
choix. Âge indifférent 
Belen.- Non là il va falloir que vous y mettiez un peu 
de bonne volonté c’est du théâtre que vous éditez 
habituellement n’est-ce pas donc quand on édite du 
théâtre on sait le lire aussi 
Luis, obtempère.- « Synopsis : l’homme est ami avec 
la femme peintre. Cependant il ignore pourquoi elle 
peint des visages étranges et mutilés. (Luis se tait. Belen 
lève le révolver, il reprend) « Il veut qu’elle raconte son 
histoire à la personne avec laquelle il est venu. Le 
témoin silencieux assiste à cette confidence à demi-
volée de l’origine de la création. Il vaque au milieu des 
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toiles tandis que Lui traduit les propos de la peintre. (À 
Belen.) Ce ne sera pas facile de trouver la comédienne 
qui parle espagnol et qui sait peindre en plus 
Belen.- Ce n’est pas ton problème ça c’est le metteur 
en scène que ça regarde 
Luis.- « Décor : outre la toile en cours d’exécution, 
d’autres peintures sont appuyées au mur. Elles 
représentent des visages et des corps mutilés atrophiés. 
Ailleurs dessins, esquisses, notes, matériel. Un atelier 
d’artiste donc où on travaille. Lui ou le témoin 
retournent opportunément certaines œuvres qui étaient 
face vers le mur, dans le déroulement de la pièce. 
Parmi les toiles il y a deux portraits non mutilés de 
jeunes femmes. On en usera pour évoquer les deux 
personnages dont parle principalement l’artiste.  
Belen.- Allez on y va vous prenez le rôle de LUI et je 
fais ELLE 
Luis.- S’il vous plaît posez cette arme je ne peux pas 
dialoguer avec quelqu’un qui me menace d’une arme 

Silence 

Belen.- Je suis obligée de m’asseoir près de vous je 
n’ai pas prévu deux exemplaires je mets mon révolver 
dans ma poche 
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Si vous tentez quoi que ce soit je tire d’accord ?  
Luis.- Difficile de dire non 
Belen, range son arme.- Allons-y 
Luis, commence la lecture.- « LUI, comme pour lui-
même tout en regardant une toile attentivement.- 
Pourquoi est-ce que c’est toujours des visages ? 
(À Belen.) On annonce les didascalies ? 
Belen.- Ben oui toujours sur une première lecture et 
comme on n’a pas de troisième pour lire les 
indications scéniques il faut bien qu’on le fasse nous-
mêmes 
Luis.- Vous pourriez sortir et prendre une autre 
personne en otage pour lire les didascalies 
Belen.- Bravo on conserve son humour à ce que je 
vois on y va ? 
Luis.- C’est à vous de lire 
Belen.- Pardon oui c’est à moi « ELLE.- très occupée 
à ce qu’elle peint elle ne répond pas. 
LUI.- Hein ? Pourquoi est-ce que c’est toujours des 
visages ? 
ELLE.- Porque eso es lo que me viene a mí. Este 
horror al mutismo. 
LUI.- Mutisme... voulu ou imposé ? 
ELLE.- Yo creo que... (Hésitation, elle regarde 
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particulièrement un portrait de jeune fille au regard 
ingénu.) Primero se calla para proteger a los suyos. 
Luego se callará por las circunstancias o más bien a 
causa de los acontecimientos. Mi hermana mayor 
jamás nada dijo de su temor a ser una hija de puta. 
Prefería ahogar su certitud en el alcohol. 
LUI.- Pourquoi tu ne le dis pas en français tout ça ?  
ELLE.- Parce que c’est l’histoire de ma famille. 
Entonces cuento mi mierda en el idioma de mi familia. 
(Elle se tourne vers le témoin) Parfois les mots sont 
obscènes il faut mettre un voile dessus.  
LUI.- Mais quand même quelquefois il faut dire 
clairement les 
ELLE.-... elegí a la pintura para no usar las palabras 
a lo mejor también para dejar una duda sobre lo que 
muestra. (Regardant ce qu’elle peint) C’est trop 
dégueulasse ce qu’il y a derrière pour le dire avec des 
mots. Il faut un filtre. 
LUI.- C’est important non d’énoncer la genèse des 
faits? 
ELLE.- la genèse des faits... ¡venga! Puedes traducir 
a tu amiga... no sé decirlo de otro modo. 
LUI se retourne gêné vers le témoin.- Elle peint 
toujours la même histoire celle de la famille de sa 
mère et puis elle dit que sa sœur aînée se voyait 
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comme une fille de put... c’est ça ? (Elle acquiesce) 
qu’elle buvait aussi...  
(Luis fait une pause) tu es d’origine espagnole ?  
Belen.- Vaguement 
Luis.- Comment ça vaguement ? 
Belen.- Les parents de ma grand-mère maternelle  
Luis.- Moi aussi par mes deux parents 
Belen.- Luis Lopez de Cordoba c’est bien votre nom 
entier ? Qu’est-ce que vous êtes venu foutre en 
France ?  
Luis.- Hasard de l’Histoire 
Belen.- Non hasard de la politique ensuite seulement 
ça devient de l’histoire parce que dans le moment où 
les valises se bouclent à la hâte c’est de la politique 
non ? 
Luis.- Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous avez des 
renseignements sur moi ? 
Belen.- Mon ancêtre espagnol s’appelait Eroles tout 
court sans de quelque chose ou de quelque part 
Luis.- Vous voulez vraiment continuer cette lecture ou 
c’est autre chose que vous cherchez ?  
Belen.- C’est pour ça que je vous ai fait venir 
Luis.- Ça quoi ? 
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Belen hausse les épaules. Reprise lecture 

« ELLE- Ha muerto, pillada por un coche en la 
carretera nacional no muy lejos de aquí. Nunca se 
supo si se había tirado bajo las ruedas adredes. 
¡Aunque estaba borracha como siempre! 
LUI.- Sa sœur s’est suicidée en se jetant sous les roues 
d’une voiture pas loin d’ici. Elle était ivre. 
ELLE.- Bien. Donc tu veux connaître la genèse de ma 
peinture ? 
LUI.- Oui. 
ELLE.- Dans le détail ? 
LUI.- Oui. 
ELLE.- Avec tous les détails ? ¿de veras? 
LUI.- Mais oui bien sûr (Il regarde les deux portraits 
de femme) si ça nous permet de comprendre ces 
images. 
ELLE.- D’accord mais ce sera en espagnol. Comienzo 
con nuestra madre. Ana María García Eroles. Tenía 
dieciocho años en 1936. Se fue de la casa paterna en 
Burgos en 1937. Claro todo aquello me lo escribió mi 
padre después de la muerte de Julia hace diez años. 
Luis.- Burgos (silence) Eroles comme votre ancêtre 
c’est son histoire que vous racontez 
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Belen.- Pas du tout mon ancêtre à moi était catalan et 
venait d’un village paumé du côté de Lérida Organya 
très exactement 
C’est curieux cette manie de penser que c’est toujours 
son histoire personnelle qu’un auteur raconte quand il 
écrit une pièce ou un roman 
Luis.- Je crois en effet que c’est toujours son histoire 
qu’un auteur écrit quoi que dise cette histoire 
En l’occurrence j’ai posé la question à cause du nom 
et vous m’avez dit vous-même 
Belen.- On enchaine ? 

Reprise lecture 

LUI.- Leur mère avait dix-huit ans en 36. Elle 
s’appelait Ana-Maria. C’est leur père à elles deux qui 
lui a raconté l’histoire après la mort de sa sœur ainée. 
(À Elle) Tu dis que ton père t’a écrit tout ça...  
ELLE.- Oui dans une lettre interminable avec tous les 
détails. Una noche del 37 cuando supo que su padre 
había muerto... probablemente el 19 de junio en la 
batalla de Bilbao Ana María se reunió con los 
comunistas. Como muchas chicas servía de contacto. 
Servía de vínculo entre los maquis se encargaba de los 
mensajes de la comida... 
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