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« Ce matin, à 11 heures et 21 minutes, M. Fabre Paul, 

un homme âgé de soixante-deux ans, s’est apparemment jeté 

du TER Nice-Marseille, ayant trouvé la mort à la hauteur 

d’Aubagne. 

Cet homme sans histoire n’était pas connu des services 

de police. Un témoin du drame est actuellement entendu 

dans les locaux de… » 

Marcel referme Le Petit Provençal illustré, le jette 

négligemment sur la banquette arrière de sa 404 diesel qui 

lui sert de gagne-pain automobile, et décide de se rendre 

spontanément au commissariat le plus proche de sa 

voiture. Il démarre en trombe (pour autant que son 

véhicule usagé le lui permette), inonde son dernier client 

qui vient à peine de s’extraire de l’habitacle (un 

octogénaire rhumatismeux qui a pris le taxi à cause de 

l’orage), klaxonne un piéton qui traversait sur le passage 

protégé en toute hâte (toujours à cause de l’orage), et 

remonte la rue Pétain en sens interdit pour gagner du 

temps, car l’affaire est urgente. 

Il descend le boulevard Pierre-Laval (martyr de la 

Résistance) par la voie des bus, toujours à cause du temps, 

grille enfin le dernier feu rouge avant le commissariat, 
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stoppe son taxi à vingt centimètres du planton qui gueule : 

« Hohou ! », éteint sa radio qui braillait « Satisfaction » et 

ouvre la portière. Il stationne devant le panneau « Interdit 

de stationner. Sortie de véhicules lents ». 

« Je voudrais voir le commissaire, c’est urgent. » 

Le planton, encore plus hébété que d’ordinaire par 

l’arrêt brutal du véhicule devant ses pieds transis de froid 

et trempés d’eau boueuse, sourit benoîtement à l’homme 

pressé d’en finir avec les courbettes de rigueur quand on 

s’adresse à un représentant de l’ordre public. 

« C’est pour quoi, heu heu heu… ? » 

Le représentant de l’ordre public est plutôt débonnaire 

de nature et abasourdi par la promptitude du chauffeur, 

pour ne pas dire sa diligence. Il a l’œil glauque des fins de 

banquet, le regard posé sur rien. Son ventre le précède. Il 

est noir de peau et bleu de képi. 

« Je dois voir absolument le commissaire, mon 

général, c’est au sujet de l’affaire que vous savez… C’est 

très important, je suis déjà en retard, à cause des 

embouteillages, de nos jours plus personne ne respecte la 

loi… Soyez sympathique, monsieur le ministre de 

l’Intérieur, laissez-moi passer, il en va de la mort de 

quelqu’un ; je sais des choses graves qui peuvent modifier 

le cours de cette affaire de façon irréversible ; je vous en 

conjure, laissez-moi pénétrer dans l’antre de la loi, dans le 

sanctuaire de la répress… enfin de la réparation des torts 

faits aux pauvres et aux orphelins, aux veuves et aux 

opprimés. Allez, soyez brave, con, soyez pas chien policier, 

allez, donnez-moi votre autorisation… » 

Marcel n’attend pas le blanc-seing du Noir malade 

(une intuition lui fait croire qu’on ne met pas un cerbère 

bonnasson à la porte des enfers de l’État de droit, il est 
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forcément affaibli) et se précipite dans le corridor enfumé 

de l’hôtel de police, qui sent le cannabis froid et le parfum 

Prisu, style Brut de Faberger, pour nous, les hommes, les 

vraies brutes de la jungle… 

Marcel se dirige vers la première banque où se 

dissimulent les membres inférieurs de la femme-tronc 

couleur marine. 

En fait de femme, on dirait plutôt un saucisson en 

plastique. Un Justin Bridou fagoté dans de la Cellophane 

détrempée, avec un capuchon noir sur le dessus pour 

masquer la ficelle. Elle n’a manifestement pas l’intention 

de perdre le temps du maintien de l’ordre en gaudrioles 

gauloises. Elle fait ce qu’on appelle communément « la 

gueule ». 

Derrière elle, s’agite une dinde gavée de frais qui 

gesticule en postillonnant dans un rire hystérique 

d’adolescente boursoufflée au chichon sec, en bleu, elle 

aussi. 

Marcel les surprend en plein débat alors que la vache 

qui rit vient d’éructer quelque chose comme : « Le string à 

Dédé, t’aurais vu, putain ! » 

« C’est pour quoi ? grogne la juste sèche. 

– C’est pour une déposition, enfin, je crois qu’on dit 

une déposition ; j’ai vu ça à la télé, chez les fl… gendarmes, 

enfin, les policiers, on dit toujours : “C’est pour une 

déposition.” Bref, je voudrais voir le commissaire en chef 

pour faire ma déposition, voyez, c’est important, je… » 

La laitière remue du pis en gloussant complaisamment 

dans le dos de sa copine de travail. Elle semble ainsi 

signifier au boudin bleu que son client impromptu est à 

classer au dossier des « chiants ». L’autre acquiesce dans un 

soupir de pneu qu’on vient de crever. 
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« Allez vous asseoir là-bas et attendez votre tour, faut 

prendre un ticket, comme à la sécu, on vous appellera par 

le numéro qui est dessus. 

– Merci beaucoup, capitaine, c’est que je mets pas 

souvent les pieds chez les keu… enfin, dans un 

commissariat. Je savais même pas qu’il y avait des femmes, 

chez les poul… chez la gendarmerie nationale. D’habitude, 

c’est toujours des gros moustachus un peu prétentieux qui 

ont un regard de porc qu’on menace d’égorger, enfin, 

pardon, je vois que vous avez du travail et je suis juste passé 

vite fait pour… » 

Un silence éloquent de la charcutaille à capote renvoie 

Marcel dans les ultimes retranchements d’une chaise 

épuisée en cessation progressive d’activité. 

C’est très instructif, un commissariat. Même un petit, 

même un de quartier. Marcel ne sait pas lire. Il a donc 

aiguisé son sens de l’ouïe à l’extrême. 

Dans son taxi, il se dirige à l’instinct. Son GPS, c’est 

son flair. Ici, il a tout le loisir d’entendre les moindres 

bruits de fond. 

Et c’est justement pas ça qui manque, les bruits de 

fond. 

Du bureau d’à côté, on peut entendre des bribes de 

conversation entre deux « interrogeants » et un interrogé. 

« La tronçonneuse, tu l’as planquée où, bordel ? Après 

l’avoir étranglée, ou avant ? 

– Avant quoi ? 

– Me prends pas pour un con, Dédé, tu l’as découpée 

avant de l’étrangler, ou après ? 

– Avant (rire), après c’était un steak Super U. Tu peux 

pas étrangler un steak Super U, haché, j’veux dire, ha ha 
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ha… ! » 

Un grassouillet en civil fait irruption dans le 

commissariat. Il jubile d’impatience, comme un enfant de 

la DASS qui vient d’apprendre qu’il a un oncle par alliance 

en Australie. 

« Chef ! Chef ! 

– Quoi, encore ? Tu vois bien qu’on cuisine… 

– Chef, on a un gros orteil ! 

– C’est pas trop tôt ! Vous foutez quoi, au square 

Staline ? À Noël on l’aura jamais reconstitué, ce cadavre… 

C’est un vrai puzzle, c’est mon fiston qui serait content, il 

adore les maquettes… Bon, et il dit quoi, ton orteil ? 

– D’après le légiste, c’est celui d’un bébé de six mois… 

On va faire un test ADN, pour voir si la mère en sait plus 

que nous. On l’a trouvé rue Landru, ça fait une trotte 

depuis le square. Le type a dû marcher au moins une heure 

avec un sac Carrefour sanguinolent à la main (puisqu’on a 

retrouvé le sac grâce au chien) ; encore une chance qu’il ait 

du flair, ce brave Péo… Bref, en plein jour, ça devrait se 

voir, quand même… 

– De nos jours, les gens sont indifférents… Aucune 

humanité, rien. » 

Ça vient de Dédé, qui s’impatiente de regagner sa 

cellule : c’est l’heure de la belote. 

« Bon, si je résume, on a un pied complet, un crâne 

défoncé et des côtes fracturées. C’est déjà ça. Mais si on 

veut que la mère soit formelle, il faut le reste… » 

Un lourdingue à fessier mou sort tranquillement du 

bureau d’en face. Il est placide et attend stoïquement 

l’heure de la pause-café. 

« Aline, t’as pas vu le BBR ? (Il s’adresse au corps gras 

de l’entrée.) 



 8

– Inutilisable ! Regarde le travail de Raymond… » 

Elle soulève précautionneusement un morceau de 

papier mou et dégoulinant d’un épais liquide rouge, qui lui 

donne une forme de pièce de viande d’abattoir. Ça 

ressemble de très loin à un annulaire. 

« Ah, le con ! Il y est allé franco, Raymond ! Même 

Franco, l’Espagnol, il y serait allé plus mollo ! C’est con, 

j’en avais besoin pour mon interrogatoire, moi ! » 

Jusqu’à présent, Marcel savait qu’un BBR désigne 

grosso modo un Français blanc de pure souche, comme on 

en voit au front du nord-est. Le sigle BBR est une sorte de 

code qui veut dire : Bleu, Blanc, Rouge. Mais, là, Marcel ne 

comprend pas. Quand l’autre ahuri disparaît dépité dans la 

pièce d’où suintent des gémissements d’adolescent qui 

implore sa mère, il se risque à demander des explications à 

l’andouillette bleu fluo : 

« Pardon, madame le capitaine, c’est quoi que vous 

appelez le “BBR” ? Parce que pour moi, c’est… 

– C’est ça, interrompt la harpie en désignant, 

dédaigneuse, le volume sanguinolent. C’est le bottin des 

Bouches-du-Rhône. On s’en sert pas pour téléphoner, on a 

Internet, mais c’est pratique pour les interrogatoires. Pas 

de traces sur la tronche du malfrat, donc pas de plainte 

pour bavure… C’est vrai que Raymond, il me l’a bousillé, 

réagit-elle tout à coup ; va falloir en demander un autre à 

La Poste. Le Var, c’est trop petit. Trop mou… » 

C’est alors que fait irruption dans le bureau une bande 

de quatre Maghrébins menottés aux visages tuméfiés, 

solidement maintenus par dix policiers qui ont l’air de 

catcheurs poids lourds. 

« Viol à l’arrachée ! s’esclaffe l’un d’entre eux. Ils ont 

encore violée Tatiana. Ça fait six fois cette semaine, elle 
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commence à nous gonfler à force ! Allez, entrez, vous… 

quatre. On lui a dit de pas sortir après dix heures ! » 

Marcel regarde sa montre : il est dix heures trente du 

matin. 

« Excusez-moi, madame la policière, mais… c’est 

quoi, un viol à l’arrachée ? 

– C’est un jeu de mots entre nous… Cette fille-là, elle 

s’appelle Tatiana Talsida, un truc comme ça… Elle est d’un 

pays à l’est de chez l’est… Bon, quoi, elle était sans papiers 

quand on l’a coffrée la première fois. Elle a dit qu’elle était 

déracinée, comme “arrachée” à son pays… Enfin, un truc 

bidon d’intello. Il paraît qu’elle est sociologue, dans son 

pays… Alors, chaque fois que la bande à Momo se la fait, 

on dit “viol à l’arrachée” ; ça fait rire… Hé, Momo ! 

Momo ! » 

Elle s’adresse au chef de meute comme à un cousin 

proche. 

« Quoi, Zébbi, qu’est-ce tu veux, la keuf ? 

– Quand tu sors, dans dix minutes, tu peux passer 

chez ton oncle ? Il faut trois kébabs sauce blanche et deux 

frites, merci. » 

« Bon, et le cric ? (Ça vient d’un autre bureau, vers le 

fond.) Tu l’as balancé dans le port avec ta copine, le cric ? 

Tu nous dis que tu l’as assommée avec ton cric, parce que 

tu étais “véner” parce que ta caisse était en panne… 

– Le delco… 

– Ne m’en parle pas… C’est quoi, comme caisse ? 

– Une BM, c’est un gitan qui me l’a échangée contre 

un kilo de coke. Mais elle déconne tout le temps… 

Remarque, elle était coupée au plâtre, la coke, mais bon… 

– Ne m’en parle pas. Ces putains de bagnoles… Moi, 
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j’ai une Mercedes, un coupé aussi, cabriolet break, ben, 

chaque fois qu’il pleut tu peux dire… Mais bon, pourquoi 

t’as balancé le cric après lui avoir fracassé le crâne, à ta 

meuf ? C’est cher, un cric, et puis il pouvait resservir… » 

Un tas de viande rouge mollissant s’extrait 

péniblement de derrière une porte étroite, que Marcel 

n’avait pas vue à cause de deux clochards musulmans ivres 

morts qui obstruaient le passage en maugréant des 

insanités à propos des autorités sanitaires. L’un d’eux 

balbutiait entre deux flatulences que le SAMU social faisait 

mal son boulot : 

« Zami, c’est amitié ! hurlait-il. Et social, c’est tout le 

monde ! Le zami social, c’est le zami de tout le monde ! Et 

il nous met chez les flics… Zébbi ! » 

Le tas s’ébroue et s’approche de Marcel. 

« Bonjour, commissaire adjoint Dominique Patulacci, 

ça s’écrit pas comme ça se prononce. On écrit un “u” et 

deux “c”, mais on prononce “Patoulatchi” ; je suis corse… 

– Ah ? 

– Passez dans mon bureau, j’avais une affaire à régler 

d’urgence, rien de bien original, la routine… » 

Il lève puis incline la tête ; une ombre escortée de deux 

molosses sort de la pièce. 

« Au revoir, monsieur le député maire, et encore tous 

mes respects. Pour votre… affaire, tout est arrangé, 

veuillez nous excuser, monsieur le député maire, mes 

respects… » 

L’autre ne répond pas, ne se retourne pas ; le Bridou a 

un premier et unique geste empreint de servile délicatesse 

lorsqu’elle referme la porte sans bruit. 

Marcel pense, sans savoir le formuler, qu’il s’inquiète 

lorsqu’il se regarde, mais qu’il se rassure lorsqu’il se 
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compare… 

« Entrez, on a eu une matinée calme… On arrête à 

onze heures d’habitude, mais si vous dites que vous avez 

quelque chose à déclarer d’important… On fera une 

entorse au règlement, un Pastis ? 

– Je conduis, mais volontiers. 

– Je dois vous faire décliner votre identité : nom, 

prénom, âge, domicile, profession, nationalité, situation de 

famille, antécédents judiciaires, enfin, ne croyez pas qu’on 

est là pour vous “fliquer”, comme on dit, c’est juste la 

routine, pas vrai, Ange ? » 

Ange, c’est une minuscule chose bleu marine, tapie 

derrière un écran aussi plat qu’un discours de Jacques 

Chirac. Il est si résiduel que Marcel ne s’est pas aperçu de 

sa présence fantomatique. C’est lui qui consigne les faits. 

Marcel décline. 

« Bien, bien, alors comme ça vous habitez boulevard 

Milosevic ? 

– Ben, c’est moins cher que dans le centre ; avenue de 

la Collaboration, place Pinochet, c’est hors de prix… 

– M’en parlez pas ! J’ai un pavillon vers le square 

Mère-Teresa, au bout de la rue Marc-Dutroux, vous 

voyez ? Ben, même avec la prime à l’interpellation j’ai du 

mal à boucler… les fins de mois. » 

Il rit. Marcel acquiesce car il ne veut pas d’ennui avec 

les forces de l’ordre. 

« Alors, cette déclaration ? Il lève son verre anisé : à la 

vôtre ! 

– Ben voilà… C’est au sujet de l’affaire du corps qu’on 

a retrouvé sous le TER… 

– Le steak haché Super U ? Une vraie charpie… 

Heureusement qu’on fait des cartes d’identité costaudes, 
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parce que sinon, on aurait passé six mois à l’identifier… 

– Ben, il s’est pas jeté tout seul… Je connais celui qui 

l’a poussé… J’ai tout vu… 

– Au fait, vous avez le ticket ? Celui qu’on vous a 

donné à l’entrée, c’est important pour les statistiques. Plus 

on a de plaintes, plus on a de primes… Évidemment, ça 

incite certains collègues à créer eux-mêmes des 

affrontements… Mais il faut bien vivre… Mais poursuivez, 

poursuivez. Vous en rebuvez un autre ? Allez, pour la 

route… 

– Ben, celui qui l’a poussé, c’est moi. » 
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Chapitre qui suit son précédent… 

Aline Sanfion a terminé son travail. Elle quitte le 

commissariat de la place Klaus-Barbie à dix-sept heures, 

comme d’habitude. Elle est de nouveau en civil, engoncée 

dans un manteau noir imperméable qu’elle a acheté en 

solde au Prisunic du boulevard Maurice-Papon. Il pleut. Il 

fait presque nuit. Elle vit à deux cents mètres de son gagne-

pain, enfin, je devrais dire de son « gagne-n’importe-quoi-

qui-s’ingurgite ». Elle est boulimique et le vit très mal. Pour 

elle commence le calvaire quotidien de son trajet 

alimentaire. 

Première étape, la pâtisserie d’en face. Elle achète 

n’importe quoi de sucré, de salé, de mou… Au moment de 

sortir son porte-monnaie, elle est comme clouée au pilori 

du remords. Aline sait qu’elle paye pour assouvir une 

compulsion, un symptôme d’une pathologie complexe, 

une addiction. Elle est dans la situation du délinquant pris 

en flagrant plaisir. Ce qu’elle éprouve à un degré intense, 

ça s’appelle de la honte. Elle souffre et n’ose pas regarder la 

boulangère qui lui arbore un sourire commercial dont la 

largeur est proportionnelle au tarif qu’indique la machine à 
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payer. La boulangère ignore tout de ce que ressent Aline, 

mais l’autre est au bord de l’asphyxie, elle déborde de 

dégoût d’elle-même, elle veut s’en aller loin des regards 

qu’elle prend pour réprobateurs. Il y a des gens, dans 

certaines situations, qui ne souhaitent pas être vus. Ce que 

souhaite Aline, c’est n’être pas vue. Elle voudrait que les 

gens soient aveugles, ou être elle-même invisible ; elle et 

l’objet évident de son flagrant délit : un paquet rempli de 

salé, de sucré et de mou, à l’enseigne de la pâtisserie Le 

Jardin des délices, qu’elle arbore malgré elle comme un 

sambenito (ce sac jaune orné d’une croix verte que 

l’Inquisition espagnole faisait porter de force à tout ce 

qu’elle affublait d’hérésie). 

Car c’est dans la même angoisse coupable qu’elle vit, 

Aline Sanfion. Elle subit un temps aux mentalités 

médiévales. Son problème est sans issue. Personne, du peu 

d’entourage qu’elle a, est à même de comprendre à quel 

stade d’auto-négation elle en est. Dans son travail, tout le 

monde sait qu’elle dévore n’importe quoi de façon 

« anormale ». Tout le monde croit qu’elle le fait par plaisir, 

ou par vice ; ce qui, pour un ahuri basique, revient à peu 

près au même. Personne ne lui trouve des raisons 

défendables et tout le monde se moque d’elle à cause de 

son poids. « Elle bouffe, elle assume ! », avait dit un soir 

son collègue Raymond pour que tout le monde l’entende, 

elle y compris… C’était le jour où le commissariat fêtait 

l’arrestation d’un militant de la Confédération paysanne 

qui arrachait des pétunias transgéniques dans le jardin 

public Franco. 

Cette orgie de victuailles étalées était pour Aline une 

île au trésor improbable, l’enfer de toutes les tentations et 

le paradis de toutes les voluptés. Elle avait cédé, se croyant 
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en confiance, au milieu de gens qu’elle côtoyait tous les 

jours et qui l’appelaient par son prénom. Au troisième 

feuilleté aux lardons, la marque éternelle de la damnation 

s’était gravée sur elle. Elle était devenue le paria de la 

brigade, le métèque du dépôt, le gouffre du budget de 

l’État. Désormais, plus personne ne la raccompagnerait en 

voiture, à cause de la surcharge pondérale occasionnée par 

le transport d’un passager suspecté de boulimie récidivée. 

Elle n’aurait plus d’ami pour l’inviter à boire un café, au 

risque de se compromettre avec une femme qui vit dans le 

péché capital de gloutonnerie. C’est pour ça qu’Aline 

Sanfion n’est pas heureuse ; elle sait que sa façon d’être au 

monde est aussi insupportable pour elle que pour les 

autres. Mais elle n’y peut rien, du moins pour l’instant. 

Après la pâtisserie, elle entre subrepticement dans la 

charcuterie attenante. Elle s’apprête à commettre son 

deuxième forfait furtif. 

Là aussi, c’est la panique qui lui dicte de commander 

n’importe quoi de comestible. Elle achète de la chair morte 

avec la peur au ventre. Il lui semble que si elle avouait à la 

chose rougeaude qui la sert que « c’est pour ce soir », 

l’honnête commerçant appellerait illico les collègues de la 

brigade des mœurs. Elle paie comme un voleur et sort 

comme un tueur. 

Avant d’atteindre la porte de son studio, il lui reste 

cent mètres à parcourir. Elle le fait d’un pas de 

marathonienne épuisée, prenant soin de (mal) cacher les 

objets de ses forfaits dans un sac en plastique pour 

n’éveiller aucun soupçon d’un voisinage aux aguets et tout 

à fait au courant du contenu coutumier du sac. 

Elle tourne le verrou, monte péniblement les cinq 

étages à pied, car les rencontres dans l’ascenseur vous 


