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« Ce matin, a 11 heures et 21 minutes, M. Fabre Paul,
un homme dgé de soixante-deux ans, s’est apparemment jeté
du TER Nice-Marseille, ayant trouvé la mort a la hauteur
d’Aubagne.

Cet homme sans histoire n’était pas connu des services
de police. Un témoin du drame est actuellement entendu
dans les locaux de... »

Marcel referme Le Petit Provengal illustré, le jette
négligemment sur la banquette arriére de sa 404 diesel qui
lui sert de gagne-pain automobile, et décide de se rendre
spontanément au commissariat le plus proche de sa
voiture. 11 démarre en trombe (pour autant que son
véhicule usagé le lui permette), inonde son dernier client
qui vient a peine de s’extraire de [I’habitacle (un
octogénaire rhumatismeux qui a pris le taxi a cause de
lorage), klaxonne un piéton qui traversait sur le passage
protégé en toute héate (toujours a cause de l'orage), et
remonte la rue Pétain en sens interdit pour gagner du
temps, car l'affaire est urgente.

Il descend le boulevard Pierre-Laval (martyr de la
Résistance) par la voie des bus, toujours a cause du temps,
grille enfin le dernier feu rouge avant le commissariat,



stoppe son taxi a vingt centimetres du planton qui gueule :
« Hohou ! », éteint sa radio qui braillait « Satisfaction » et
ouvre la portiere. Il stationne devant le panneau « Interdit
de stationner. Sortie de véhicules lents ».

« Je voudrais voir le commissaire, c’est urgent. »

Le planton, encore plus hébété que d’ordinaire par
'arrét brutal du véhicule devant ses pieds transis de froid
et trempés d’eau boueuse, sourit benoitement a ’homme
pressé d’en finir avec les courbettes de rigueur quand on
s’adresse a un représentant de 'ordre public.

« Cest pour quoi, heu heu heu... ? »

Le représentant de 'ordre public est plutot débonnaire
de nature et abasourdi par la promptitude du chauffeur,
pour ne pas dire sa diligence. Il a I'ceil glauque des fins de
banquet, le regard posé sur rien. Son ventre le précede. Il
est noir de peau et bleu de képi.

«Je dois voir absolument le commissaire, mon
général, Cest au sujet de l'affaire que vous savez... Clest
trés important, je suis déja en retard, a cause des
embouteillages, de nos jours plus personne ne respecte la
loi... Soyez sympathique, monsieur le ministre de
I'Intérieur, laissez-moi passer, il en va de la mort de
quelqu’un ; je sais des choses graves qui peuvent modifier
le cours de cette affaire de fagon irréversible ; je vous en
conjure, laissez-moi pénétrer dans I'antre de la loi, dans le
sanctuaire de la répress... enfin de la réparation des torts
faits aux pauvres et aux orphelins, aux veuves et aux
opprimés. Allez, soyez brave, con, soyez pas chien policier,
allez, donnez-moi votre autorisation... »

Marcel n’attend pas le blanc-seing du Noir malade
(une intuition lui fait croire qu’on ne met pas un cerbére
bonnasson a la porte des enfers de I'Etat de droit, il est



forcément affaibli) et se précipite dans le corridor enfumé
de I'hotel de police, qui sent le cannabis froid et le parfum
Prisu, style Brut de Faberger, pour nous, les hommes, les
vraies brutes de la jungle...

Marcel se dirige vers la premiére banque ou se
dissimulent les membres inférieurs de la femme-tronc
couleur marine.

En fait de femme, on dirait plutét un saucisson en
plastique. Un Justin Bridou fagoté dans de la Cellophane
détrempée, avec un capuchon noir sur le dessus pour
masquer la ficelle. Elle n’a manifestement pas 'intention
de perdre le temps du maintien de I'ordre en gaudrioles
gauloises. Elle fait ce quon appelle communément «la
gueule ».

Derrié¢re elle, s’agite une dinde gavée de frais qui
gesticule en postillonnant dans un rire hystérique
d’adolescente boursoufflée au chichon sec, en bleu, elle
aussi.

Marecel les surprend en plein débat alors que la vache
qui rit vient d’éructer quelque chose comme : « Le string a
Dédé, taurais vu, putain ! »

« C’est pour quoi ? grogne la juste séche.

— Clest pour une déposition, enfin, je crois qu'on dit
une déposition ; j’ai vu ¢a a la télé, chez les fl... gendarmes,
enfin, les policiers, on dit toujours: “Cest pour une
déposition.” Bref, je voudrais voir le commissaire en chef
pour faire ma déposition, voyez, c’est important, je... »

La laitiere remue du pis en gloussant complaisamment
dans le dos de sa copine de travail. Elle semble ainsi
signifier au boudin bleu que son client impromptu est a
classer au dossier des « chiants ». L’autre acquiesce dans un
soupir de pneu qu’on vient de crever.



« Allez vous asseoir 1a-bas et attendez votre tour, faut
prendre un ticket, comme a la sécu, on vous appellera par
le numéro qui est dessus.

- Merci beaucoup, capitaine, c’est que je mets pas
souvent les pieds chez les keu... enfin, dans un
commissariat. Je savais méme pas qu’il y avait des femmes,
chez les poul... chez la gendarmerie nationale. D’habitude,
c’est toujours des gros moustachus un peu prétentieux qui
ont un regard de porc quon menace d’égorger, enfin,
pardon, je vois que vous avez du travail et je suis juste passé
vite fait pour... »

Un silence éloquent de la charcutaille a capote renvoie
Marcel dans les ultimes retranchements d’une chaise
épuisée en cessation progressive d’activité.

Cest tres instructif, un commissariat. Méme un petit,
méme un de quartier. Marcel ne sait pas lire. Il a donc
aiguisé son sens de I'ouie a I'extréme.

Dans son taxi, il se dirige a I'instinct. Son GPS, c’est
son flair. Ici, il a tout le loisir d’entendre les moindres
bruits de fond.

Et Clest justement pas ¢a qui manque, les bruits de
fond.

Du bureau d’a coté, on peut entendre des bribes de
conversation entre deux « interrogeants » et un interrogé.

« La trongonneuse, tu I'as planquée ou, bordel ? Apres
'avoir étranglée, ou avant ?

- Avant quoi ¢

— Me prends pas pour un con, Dédé, tu I'as découpée
avant de I'étrangler, ou apres ?

— Avant (rire), apres ¢’était un steak Super U. Tu peux
pas étrangler un steak Super U, haché, j'veux dire, ha ha



ha...!»

Un grassouillet en civil fait irruption dans le
commissariat. Il jubile d'impatience, comme un enfant de
la DASS qui vient d’apprendre qu’il a un oncle par alliance
en Australie.

« Chef ! Chef!

- Quoi, encore ? Tu vois bien qu’on cuisine...

— Chef, on a un gros orteil !

— C’est pas trop tot! Vous foutez quoi, au square
Staline ? A Noél on l'aura jamais reconstitué, ce cadavre...
C’est un vrai puzzle, c’est mon fiston qui serait content, il
adore les maquettes... Bon, et il dit quoi, ton orteil ?

— D’apres le légiste, c’est celui d’'un bébé de six mois...
On va faire un test ADN, pour voir si la mére en sait plus
que nous. On l'a trouvé rue Landru, ¢a fait une trotte
depuis le square. Le type a dG marcher au moins une heure
avec un sac Carrefour sanguinolent a la main (puisqu’'on a
retrouvé le sac grace au chien) ; encore une chance qu’il ait
du flair, ce brave Péo... Bref, en plein jour, ¢a devrait se
voir, quand méme...

- De nos jours, les gens sont indifférents... Aucune
humanité, rien. »

Ca vient de Dédé, qui simpatiente de regagner sa
cellule : c’est 'heure de la belote.

«Bon, si je résume, on a un pied complet, un crane
défoncé et des cotes fracturées. C'est déja ¢a. Mais si on
veut que la mere soit formelle, il faut le reste... »

Un lourdingue a fessier mou sort tranquillement du
bureau d’en face. Il est placide et attend stoiquement
I'heure de la pause-café.

« Aline, t’as pas vu le BBR ? (Il s’adresse au corps gras
de I'entrée.)



- Inutilisable ! Regarde le travail de Raymond... »

Elle souleve précautionneusement un morceau de
papier mou et dégoulinant d’un épais liquide rouge, qui lui
donne une forme de piéce de viande d’abattoir. Ca
ressemble de trés loin a un annulaire.

« Ah, le con! Il y est allé¢ franco, Raymond ! Méme
Franco, I'Espagnol, il y serait allé plus mollo! C’est con,
j’en avais besoin pour mon interrogatoire, moi ! »

Jusqua présent, Marcel savait qu'un BBR désigne
grosso modo un Francais blanc de pure souche, comme on
en voit au front du nord-est. Le sigle BBR est une sorte de
code qui veut dire : Bleu, Blanc, Rouge. Mais, 1a, Marcel ne
comprend pas. Quand I'autre ahuri disparait dépité dans la
piece d’ou suintent des gémissements d’adolescent qui
implore sa mere, il se risque a demander des explications a
I'andouillette bleu fluo :

« Pardon, madame le capitaine, c’est quoi que vous
appelez le “BBR” ? Parce que pour moi, C’est...

- Cest ¢a, interrompt la harpie en désignant,
dédaigneuse, le volume sanguinolent. C’est le bottin des
Bouches-du-Rhdne. On s’en sert pas pour téléphoner, on a
Internet, mais c’est pratique pour les interrogatoires. Pas
de traces sur la tronche du malfrat, donc pas de plainte
pour bavure... C'est vrai que Raymond, il me I'a bousillé,
réagit-elle tout a coup ; va falloir en demander un autre a
La Poste. Le Var, cC’est trop petit. Trop mou... »

C’est alors que fait irruption dans le bureau une bande
de quatre Maghrébins menottés aux visages tuméfiés,
solidement maintenus par dix policiers qui ont l'air de
catcheurs poids lourds.

« Viol a l'arrachée ! s’esclaffe I'un d’entre eux. Ils ont
encore violée Tatiana. Ca fait six fois cette semaine, elle



commence a nous gonfler a force! Allez, entrez, vous...
quatre. On lui a dit de pas sortir apres dix heures ! »

Marcel regarde sa montre : il est dix heures trente du
matin.

« Excusez-moi, madame la policiere, mais... c’est
quoi, un viol a 'arrachée ?

— Clest un jeu de mots entre nous... Cette fille-1a, elle
s’appelle Tatiana Talsida, un truc comme ¢a... Elle est d'un
pays a 'est de chez l'est... Bon, quoi, elle était sans papiers
quand on l'a coffrée la premiere fois. Elle a dit qu’elle était
déracinée, comme “arrachée” a son pays... Enfin, un truc
bidon d’intello. Il parait qu'elle est sociologue, dans son
pays... Alors, chaque fois que la bande a Momo se la fait,
on dit “viol a larrachée”; ¢a fait rire... Hé, Momo !
Momo ! »

Elle s’adresse au chef de meute comme a un cousin
proche.

« Quoi, Zébbi, qu’est-ce tu veux, la keuf ?

- Quand tu sors, dans dix minutes, tu peux passer
chez ton oncle ? Il faut trois kébabs sauce blanche et deux
frites, merci. »

« Bon, et le cric ? (Ca vient d’un autre bureau, vers le
fond.) Tu I'as balancé dans le port avec ta copine, le cric ?
Tu nous dis que tu I'as assommée avec ton cric, parce que
tu étais “véner” parce que ta caisse était en panne...

- Le delco...

— Ne m’en parle pas... Cest quoi, comme caisse ?

- Une BM, cest un gitan qui me I'a échangée contre
un kilo de coke. Mais elle déconne tout le temps...
Remarque, elle était coupée au platre, la coke, mais bon...

- Ne m’en parle pas. Ces putains de bagnoles... Moi,



j’ai une Mercedes, un coupé aussi, cabriolet break, ben,
chaque fois qu’il pleut tu peux dire... Mais bon, pourquoi
t’as balancé le cric apres lui avoir fracassé le créne, a ta
meuf ? Clest cher, un cric, et puis il pouvait resservir... »

Un tas de viande rouge mollissant s’extrait
péniblement de derriére une porte étroite, que Marcel
n’avait pas vue a cause de deux clochards musulmans ivres
morts qui obstruaient le passage en maugréant des
insanités a propos des autorités sanitaires. L'un d’eux
balbutiait entre deux flatulences que le SAMU social faisait
mal son boulot :

« Zami, C’est amitié ! hurlait-il. Et social, c’est tout le
monde ! Le zami social, c’est le zami de tout le monde ! Et
il nous met chez les flics... Zébbi ! »

Le tas s’ébroue et s’approche de Marcel.

« Bonjour, commissaire adjoint Dominique Patulacci,
¢a s’écrit pas comme ¢a se prononce. On écrit un “u” et
deux “c”, mais on prononce “Patoulatchi” ; je suis corse...

- Ah?

- Passez dans mon bureau, j'avais une affaire a régler
d’urgence, rien de bien original, la routine... »

Il léve puis incline la téte ; une ombre escortée de deux
molosses sort de la piéce.

« Au revoir, monsieur le député maire, et encore tous
mes respects. Pour votre... affaire, tout est arrangé,
veuillez nous excuser, monsieur le député maire, mes
respects... »

L’autre ne répond pas, ne se retourne pas ; le Bridou a
un premier et unique geste empreint de servile délicatesse
lorsqu’elle referme la porte sans bruit.

Marcel pense, sans savoir le formuler, qu’il s’inquiete
lorsqu’il se regarde, mais qu’il se rassure lorsqu’il se
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compare...

« Entrez, on a eu une matinée calme... On arréte a
onze heures d’habitude, mais si vous dites que vous avez
quelque chose a déclarer d’important... On fera une
entorse au reglement, un Pastis ?

- Je conduis, mais volontiers.

—Je dois vous faire décliner votre identité: nom,
prénom, age, domicile, profession, nationalité, situation de
famille, antécédents judiciaires, enfin, ne croyez pas qu'on
est la pour vous “fliquer”, comme on dit, c’est juste la
routine, pas vrai, Ange ? »

Ange, c’est une minuscule chose bleu marine, tapie
derriere un écran aussi plat qu'un discours de Jacques
Chirac. 1l est si résiduel que Marcel ne s’est pas apergu de
sa présence fantomatique. C’est lui qui consigne les faits.

Marecel décline.

« Bien, bien, alors comme ¢a vous habitez boulevard
Milosevic ?

- Ben, C’est moins cher que dans le centre ; avenue de
la Collaboration, place Pinochet, c’est hors de prix...

— M’en parlez pas! J’ai un pavillon vers le square
Meére-Teresa, au bout de la rue Marc-Dutroux, vous
voyez ? Ben, méme avec la prime a l'interpellation j’ai du
mal a boucler... les fins de mois. »

Il rit. Marcel acquiesce car il ne veut pas d’ennui avec
les forces de l'ordre.

« Alors, cette déclaration ? Il léve son verre anisé : a la
votre !

- Ben voila... Clest au sujet de I'affaire du corps qu’on
a retrouvé sous le TER...

- Le steak haché Super U? Une vraie charpie...
Heureusement qu’on fait des cartes d’identité costaudes,
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parce que sinon, on aurait passé six mois a I'identifier...

- Ben, il s’est pas jeté tout seul... Je connais celui qui
I'a poussé... Jai tout vu...

- Au fait, vous avez le ticket? Celui qu’on vous a
donné a I'entrée, c’est important pour les statistiques. Plus
on a de plaintes, plus on a de primes... Evidemment, ¢a
incite certains collegues a créer eux-mémes des
affrontements... Mais il faut bien vivre... Mais poursuivez,
poursuivez. Vous en rebuvez un autre? Allez, pour la
route...

— Ben, celui qui I'a poussé, c’est moi. »
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Chapitre qui suit son précédent...

Aline Sanfion a terminé son travail. Elle quitte le
commissariat de la place Klaus-Barbie a dix-sept heures,
comme d’habitude. Elle est de nouveau en civil, engoncée
dans un manteau noir imperméable qu’elle a acheté en
solde au Prisunic du boulevard Maurice-Papon. Il pleut. Il
fait presque nuit. Elle vit a deux cents metres de son gagne-
pain, enfin, je devrais dire de son « gagne-n’importe-quoi-
qui-s’ingurgite ». Elle est boulimique et le vit trés mal. Pour
elle commence le calvaire quotidien de son trajet
alimentaire.

Premiére étape, la patisserie d’en face. Elle achete
n’importe quoi de sucré, de salé, de mou... Au moment de
sortir son porte-monnaie, elle est comme clouée au pilori
du remords. Aline sait qu'elle paye pour assouvir une
compulsion, un symptéme d’une pathologie complexe,
une addiction. Elle est dans la situation du délinquant pris
en flagrant plaisir. Ce qu’elle éprouve a un degré intense,
¢a s’appelle de la honte. Elle souffre et n’ose pas regarder la
boulangere qui lui arbore un sourire commercial dont la
largeur est proportionnelle au tarif qu'indique la machine a
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payer. La boulangere ignore tout de ce que ressent Aline,
mais l'autre est au bord de lasphyxie, elle déborde de
dégotit d’elle-méme, elle veut s’en aller loin des regards
quelle prend pour réprobateurs. Il y a des gens, dans
certaines situations, qui ne souhaitent pas étre vus. Ce que
souhaite Aline, c’est n’étre pas vue. Elle voudrait que les
gens soient aveugles, ou étre elle-méme invisible ; elle et
I'objet évident de son flagrant délit: un paquet rempli de
salé, de sucré et de mou, a I'enseigne de la pétisserie Le
Jardin des délices, qu'elle arbore malgré elle comme un
sambenito (ce sac jaune orné d’une croix verte que
I'Inquisition espagnole faisait porter de force a tout ce
qu’elle affublait d’hérésie).

Car c’est dans la méme angoisse coupable qu’elle vit,
Aline Sanfion. Elle subit un temps aux mentalités
médiévales. Son probléme est sans issue. Personne, du peu
d’entourage qu’elle a, est 8 méme de comprendre a quel
stade d’auto-négation elle en est. Dans son travail, tout le
monde sait qu'elle dévore n’importe quoi de fagon
« anormale ». Tout le monde croit qu’elle le fait par plaisir,
ou par vice; ce qui, pour un ahuri basique, revient a peu
prés au méme. Personne ne lui trouve des raisons
défendables et tout le monde se moque d’elle a cause de
son poids. « Elle bouffe, elle assume ! », avait dit un soir
son collégue Raymond pour que tout le monde I'entende,
elle y compris... Cétait le jour ou le commissariat fétait
larrestation d’un militant de la Confédération paysanne
qui arrachait des pétunias transgéniques dans le jardin
public Franco.

Cette orgie de victuailles étalées était pour Aline une
ile au trésor improbable, 'enfer de toutes les tentations et
le paradis de toutes les voluptés. Elle avait cédé, se croyant
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en confiance, au milieu de gens qu’elle cotoyait tous les
jours et qui l'appelaient par son prénom. Au troisieme
feuilleté aux lardons, la marque éternelle de la damnation
s’était gravée sur elle. Elle était devenue le paria de la
brigade, le méteque du dépdt, le gouffre du budget de
I'Etat. Désormais, plus personne ne la raccompagnerait en
voiture, a cause de la surcharge pondérale occasionnée par
le transport d’'un passager suspecté de boulimie récidivée.
Elle n’aurait plus d’ami pour I'inviter a boire un café, au
risque de se compromettre avec une femme qui vit dans le
péché capital de gloutonnerie. Cest pour ¢a qu’Aline
Sanfion n’est pas heureuse ; elle sait que sa fagon d’étre au
monde est aussi insupportable pour elle que pour les
autres. Mais elle n’y peut rien, du moins pour l'instant.

Apres la patisserie, elle entre subrepticement dans la
charcuterie attenante. Elle s’appréte a commettre son
deuxiéme forfait furtif.

La aussi, c’est la panique qui lui dicte de commander
n’importe quoi de comestible. Elle achéte de la chair morte
avec la peur au ventre. Il lui semble que si elle avouait a la
chose rougeaude qui la sert que «cest pour ce soir »,
I’honnéte commergant appellerait illico les collégues de la
brigade des mceurs. Elle paie comme un voleur et sort
comme un tueur.

Avant d’atteindre la porte de son studio, il lui reste
cent metres a parcourir. Elle le fait d’'un pas de
marathonienne épuisée, prenant soin de (mal) cacher les
objets de ses forfaits dans un sac en plastique pour
n’éveiller aucun soupgon d’un voisinage aux aguets et tout
a fait au courant du contenu coutumier du sac.

Elle tourne le verrou, monte péniblement les cinq
étages a pied, car les rencontres dans 'ascenseur vous
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