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Introduction

J’ai longtemps cru que la guerre était un jeu. Un jeu
de gargons.

Jadis, les filles jouaient a la poupée, a la marchande
ou a I’infirmiére, et les gar¢ons a la guerre. Le monde
¢tait ainsi fait. Les deux univers enfantins étaient
parfaitement étanches.

Notre  guerre simulée ne nécessitait pas
d’infirmicres : nos blessures ne duraient pas. Au
signal, les morts se relevaient. Les blessures étaient
glorieuses, car recues de face et sans souffrances.
Nous ne pleurions pas. Ou le moins possible. Maman
soignait les écorchures des genoux et consolait les
bleus aux ames. Nous nous battions dans la cour de
récréation ou les bagarres étaient tolérées, sinon
souhaitées. Nous nous battions sur le terrain de foot,
avec des régles plus strictes et en présence d’un
arbitre. Nous nous battions dans la rue, sans autres
regles que les souvenirs des précédentes. Nous nous
battions a la maison entre fréres (pour ceux qui en
avaient).

Je me battais tout seul dans ma chambre avec mes
petits soldats, mes maquettes et mes dessins. Je me
battais dans mon lit, juste au bout de mes réves. J’ai
vaincu Rome et vengé Hannibal. J’ai sauvé Troie et
bouté les Anglais hors de France. J’ai délivré des
princesses, repoussé les Huns et rapporté le Saint-



Graal. Ma chronologie historique était balbutiante.
J’avouais une douce inclination pour les causes
perdues : Spartacus, Jeanne d’Arc, Montcalm et
Napoléon a Waterloo. Je prenais des galions
espagnols a 1’abordage, échappais aux Barbaresques
et défiais la Royal Navy. Je débarquais a Quiberon et
chouannais en Vendée. J’ai tué sans haine. J’ai perdu
d’innombrables compagnons. Bless¢, je succombais
rarement et toujours valeureusement.

Par chance, j’ai grandi.

P. S.: Travailler sur la biographie d’un homme qui a
effacé soigneusement toutes traces de son passage
sur Terre peut sembler une gageure. Siegfried
Freytag n’a rien laissé derriere lui, ni Mémoires, ni
lettres, ni méme photos. Le biographe est frustré,
mais le romancier et [’historien compenseront. Tous
les personnages présentés sont réels, aussi bien leurs
paroles que leurs aventures. J’ai seulement créé la
fiancée Ingrid, le mécanicien August, les prénoms de
ses camarades de classe et développé 1’aspect
mythologique du véritable Arminius.



Chap. | : Souvenirs d’un aviateur

« Service militaire — Période pendant laquelle on
mange mal mais qui nourrit la conversation pour la
vie. »

Pierre Daninos, Le Jacassin, 1962

Jai été aviateur du contingent. Qu’est-ce qu’un
aviateur du contingent ? Ne vous méprenez pas, ne
vous fiez pas au petit écusson ailé sur le calot. Tel un
manchot, il ne vole pas. C’est un soldat en CDD, un
intérimaire taillable et corvéable a merci, un appelé
affect¢ pour douze mois dans I’armée de lair. Je
vous vois sourire. Vous n’avez pas connu le « service
militaire ». Les temps changent vite. Pour 1’armée,
un appelé représentait un soldat consommable, une
main-d’ceuvre bon marché, mais limitée dans le
temps. Sauf rares exceptions, 1’appelé était voué a
des taches subalternes : entretien, gardes, logistique,
nettoyage, cuisines...

Le véritable soldat professionnel, I’engagé, le gars de
métier, prenait garde a ne point trop s’attacher aux
appelés, car ils ne duraient pas.



Incorporé en octobre, mon contingent! était pauvre
en étudiants. Tributaires de calendriers scolaires, ces
derniers se présentaient en juin ou en aoit afin de ne
pas perdre une seconde année d’études. Les lettrés,
comprenez les «bac plus», étaient rares et vite
identifiés. Nous étions destinés a servir dans des
bureaux. Les appelés se répartissaient en deux
familles.

— Les innombrables appelés « de base », que nous
pourrions comparer, si vous me permettez une image
monastique, aux moines convers. Vous les
rencontriez dans tous les régiments de France,
toujours en petits groupes, armés d’un balai, d’une
pelle, d’une brouette ou d’un fourgon. Ils portaient
un bleu de travail, une blouse blanche ou une épaisse
et rugueuse tenue de combat passablement usée.

— Les appelés « de bureau », que les premiers ne
manquaient pas de traiter de planqués d’état-major,
arboraient une cravate sur un uniforme de drap fin.
Ils fréquentaient le monde mystérieux des officiers
supérieurs et formaient les moines de cheeur.
J’appartenais a ce saint des saints.

Chaque année, I’armée héritait de centaines de
milliers de jeunes hommes. Les gros bataillons
¢taient affectés dans 1’armée de terre qui tenait la

' Le « contingent d’octobre » rassemblait la masse des
appelés incorporés au début du dit mois. L’armée
incorporait six contingents par an : février (02), avril (04),
juin (06), aout (08), octobre (10) et décembre (12).
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ligne bleue des Vosges, dans I’est de la France et le
sud de I’Allemagne. Vétus de treillis verts, ils
apprenaient a marcher et a bivouaquer en forét. A
ceux qui s’étonneraient que des fantassins — les
voltigeurs grenadiers, selon le jargon du moment —
crapahutent avec rangers cirées, casque, sac a dos
chargé et vieux fusil sans munitions, alors méme
qu’ils appartenaient a une armée entiérement
motorisée, je rétorquerais qu’il fallait les occuper a
moindres frais. Ils manceuvraient et jouaient a la
guerre dans la boue, sous la pluie ou la neige, de jour
et de nuit, tiraient rarement au fusil et, entre deux
marches, montaient de longues gardes statiques aux
portes de leur caserne.

A Dopposé du biffin crotté, 1’aviateur arborait une
¢légante tenue de ville, qu’il prenait soin de ne point
salir. Il se protégeait de la boue en restant a couvert.
Affecté a une base aérienne, il ne bougeait pas et
était, logiquement, dispensé de longues marches.
Dans I’aviation, ce sont les avions qui se déplacent.
L’armée de I’air est une arme technique chargée de
veiller sur quelques centaines de trés précieux avions
et, par extension, sur leurs pilotes.

Quel que soit le nom que vous lui donnez, Ares,
Mars, Odin, Sekhmet, Huitzilopochtli ou Hachiman,
le dieu de la guerre m’avait été miséricordieux, car
j’étais « doublement planqué ». J’étais secrétaire
dans I’aviation.

Javais ¢été affecté a une base aérienne qui avait
I’avantage de ne pas étre trop loin, du moins a vol
d’oiseau, de mon domicile. Le fruit d’un heureux
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hasard. J’ignorais tout de I’armée en général et de
I’armée de 1’air et de ses avions en particulier. Je ne
jouais plus a la guerre depuis des années. La vie me
semblait trop sérieuse pour jouer. Mes parents
s’inquiétaient pour mon avenir. Je peux les
comprendre, j’étais objectivement peu préparé¢ a la
vie moderne. J’aimais la lecture, les sports marins,
mes copains, la compagnie féminine et détestais les
coiffeurs.

Aprées avoir quitté nos tenues civiles, nous passames
par la tonte réglementaire. Sur le conseil avisé
d’anciens, j’avais amorti le choc par une coupe
préalable. La chute rapide de ces montagnes de
chevelures fut un grand moment. En moins d’une
heure et sous nos yeux ébahis, une foule de jeunes
civils plus ou moins hirsutes se métamorphosa en une
cohorte de pions de couleur bleue. Tous similaires
dans leur survétement réglementaire.

La période dite «des classes » fut courte, mais
intense. Chaque matin, nous courions autour de la
base. A trois reprises, nous tirdmes sur des cibles a
I’aide de vieux fusils. C’est peu, mais 1’aviateur n’est
pas destiné a combattre ’ennemi : c’est 1’avion qui
fait la guerre. Nous préférions courir et, si possible,
derriere un ballon. Les premiéres semaines, par
malice, nos instructeurs limitaient les temps de jeux.
Nous devions d’abord apprendre, par cceur, un
manuel de procédures. Le premier chapitre détaillait
les grades. Pour survivre, nous devions savoir
reconnaitre nos supérieurs. La hiérarchie des saluts
était codifiée et D’erreur sanctionnée. Nous avons
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marché au pas, en colonne par deux, puis, plus
difficile, par quatre. Nous avons pratiqué le « demi-
tour droite », le « deux fois a gauche marche ». Sans
grand succes. Nous préférions courir. Or, nous ne
manquions pas d’espace.

L’armée de I’air présente le mérite de proposer une
vie au grand air: ses cantonnements sont a la
campagne. Non seulement les avions sont trop
bruyants pour rester en ville, mais ils nécessitent
d’immenses pistes bétonnées cloturées et gardées
jour et nuit par nos vaillants commandos et leurs
chiens. L’avion est rare et précieux. Chaque
génération d’appareils coutant plus chere que la
précédente, les avions sont de plus en plus rares et de
plus en plus précieux? et ’armée de I’air voit son
parc aérien se réduire comme peau de chagrin. Notre
base possédait deux pistes. La premicre était
rarement utilisée, les avions se faisaient, déja, rares.
Placée en réserve, la seconde était abandonnée aux
herbes folles. Nous courions autour d’elle : 2
kilometres de solide béton américain. Ce tarmac était
un legs de I’US Air Force, du temps de 1’Otan, une
époque révolue, antérieure a celle du général de
Gaulle. Indéniablement, j’y ai gagné en endurance.

? Entre les années 1950 et aujourd’hui, le prix d’un avion
de combat a été multiplié par 200 en devises constantes.
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Notre aérodrome était atypique. Il ne figurait pas sur
la liste des bases a meetings, des bases a alerte, des
bases a Mirage. Notre base était une base spéciale.
Nul n’a jamais su ce que nous y faisions. C’était un
secret, le secret du général. Aprés un an
d’investigations facilitées par ma proximité avec le
général, j’ai cru comprendre que nous entretenions,
nous stockions, nous testions, nous modifiions... non
pas des avions, ils sont trop précieux, mais des piéces
détachées. Attention, quand je dis « nous », je parle
des professionnels. L’appelé n’approche pas des
avions, il risquerait de les détériorer. Nous disposions
d’ateliers qui regorgeaient d’ingénieurs et de
mécaniciens. Nous stockions aussi. L’armée est
prévoyante et conservatrice. Elle conservait de quoi
nous équiper, nous tous, pour le jour de la
« mobilisation générale ». Elle entreposait aussi des
vieux trucs, tout ce qui pouvait un jour resservir. Sur
la base, rien ne se perdait et tout était scrupu-
leusement compté. Pour avoir perdu un jour un
unique chargeur, présumé consommable, de fusil, j’ai
¢été contraint de remplir une série extravagante de
papiers et d’attestations...

Notre base procédait aussi, discrétement, a des essais
de trucs secrets. Elle disposait a cet effet d’un
authentique général et d’une kyrielle de colonels,
dont le mien. Ce dernier était responsable des
mouvements aériens. Tout cela est confidentiel et
vous comprendrez que je ne vous en dise pas plus.

J’ai appris a vivre dans un milieu que 1’on m’avait
décrit, a tort, comme hostile. J’étais entouré
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d’officiers. Ils portaient tous au minimum trois
galons dorés. Je partageais mon bureau, une grande
picce lumineuse, avec un capitaine. Je dénombrais
pas moins de trois colonels « pleins®» dans mon
batiment. Le général disposait d’un pavillon
particulier. Une période de service militaire peut se
comparer a une expérience d’immersion totale dans
un environnement étranger, ou a une année
d’ethnologie appliquée. Je vivais avec mes officiers.

Née de la révolution industrielle, des premiers sauts
de puce (motorisés) et de la Grande Guerre, I’armée
de l’air est une arme neuve. Ses traditions sont
récentes et, secrétement, elle souffre du mépris de ses
ainées.

La Royale remonte aux derniers Bourbons. Elle a
sillonné le monde, sauvé les Etats-Unis, conquis un
empire, bataillé avec les Anglais et est méme
parvenue, quelque fois a les battre. Les plus anciens
des régiments de I’armée de terre descendent d’unités
royales. Ils se mélent a des formations
révolutionnaires et a des reliques impériales par un
amalgame républicain. Depuis des générations, ces
deux armes pratiquent une forte endogamie, on s’y
marie entre égaux et on revét I’'uniforme de pére en
fils.

L’armée de I’air, c’est différent. Elle n’est apparue
qu’a la fin de la Premiére Guerre. Hier... Arme

Par opposition au lieutenant-colonel, qui lui est
immédiatement inférieur.
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naissante et expérimentale, elle n’a fait ses preuves
que lors de la seconde moiti¢ de la Seconde Guerre,
mais avec quels résultats ! La moitié de I’ Allemagne
rasée, le Japon, pour partie, vitrifié, les colossaux et
patauds cuirassés des marins coulés ou humiliés,
jusqu’aux tankistes, les héros de la Blitzkrieg,
désormais apeurés et contraints de rouler de nuit ou
de se tenir a couvert. L’avion régnait en maitre
incontesté du ciel, de la mer et de la terre. Les pilotes
avaient vaincu. L’US Air Force dominait le monde.
La France se devait de rebatir une aviation. Marcel
Dassault nous fourbit des armes volantes aux
patronymes flamboyants : Ouragan, Mysteére et
Mirage.

L’armée de Dair est la seule arme véritablement
républicaine, de la République des concours, de
I’égalité des chances et de la sélection assumée. C’est
une arme savante, une arme d’exception. Le pilote
n’est jamais fils de pilote. Chaque pilote est unique.
Il est le fruit de la sélection la plus poussée au
monde. Il doit associer un corps d’athléte, la
résistance d’un triathléte, une vue de rapace a un
cerveau d’ingénieur de trés grande école, tout en
¢tant contraint de sourire alors méme qu’il est coincé
dans la pire des centrifugeuses. Le tri débute par le
concours d’entrée a I’école de I’Air, puis se poursuit
chaque fin d’année. Seuls les plus forts, les plus durs,
les plus complets piloteront les Mirage. Les autres
voleront sur Transall, hélicoptére ou avions de
liaison. Le pilote de chasse est un rescapé, un
miraculé.
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L’armée de I’ Air représentait alors environ cent mille
hommes pour dix mille officiers et moins de mille
avions, dont la moiti¢ de combat, pour peut-étre le
double de pilotes. Les officiers ne sont pas tous
pilotes, loin de 1a, nous coOtoyions des officiers
mécaniciens, juristes, scientifiques, commandos de
I’air, logisticiens... Le pilote de chasse appartient a
I¢lite de 1’¢lite. Sa carri¢re est toute tracée : s’il ne
s’écrase pas, le métier n’est pas exempt de risques,
s’il est ambitieux et ne commet pas d’erreurs, il finira
général. La totalité des postes lui est réservée. S’il
aime voler, les meilleures compagnies aériennes lui
confieront leurs avions de ligne, la paie y est tres
confortable et le métier demeure prestigieux. S’il
apprécie les hautes technologies et les bureaux
confortables, les industries de défense I’accueilleront.
Le pilote est rare. Le chasseur est le dernier
aristocrate, une aristocratic non héréditaire ou le
pouvoir est I’apanage des meilleurs des meilleurs.

skosksk

J’¢étais absorbé dans ma tache du matin, qui consistait
a ouvrir et trier le courrier du jour, quand j’apergus
I’'une des standardistes de notre service en émoi. La
semaine était classée calme, sans manceuvres, Vvisites,
inspections ni autres prises d’armes. La tuile ? Un
exercice imprévu, une éventualité rarissime. Un
accident ? Il ne prévenait pas par téléphone. La
communication fut transférée a 1’officier de garde,
que j’apercevais de ma place, a ’autre extrémité du
couloir. Ce dernier se démenait avec son appareil. Il
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cherchait manifestement a se couvrir, a transmettre
I’appel & une véritable autorité, si possible a un
colonel. C’était bien la peine de posséder I’'une des
plus belles densités de cinq galons et d’étoiles a
I’hectare, pour se retrouver seul. Il abdiqua et se
saisit de I’appel au garde-a-vous. Il était en ligne
avec Dieu, ou l'un de ses archanges. Il prit
fébrilement des notes, salua et courut rejoindre le
chef de corps. L’état-major frétillait d’inquiétude.
Nous n’elimes le fin mot de I’histoire que sur le
café : Paris réservait une voiture et un chauffeur pour
recueillir, au pied de son avion, un général allemand
afin de le conduire a une cérémonie proche.

Le capitaine de service devait désigner un chauffeur
« dégourdi et polyglotte », a la veille d’une soixante-
douze heures*. La tuile. Je possédais un anglais
universitaire et des souvenirs d’espagnol.

— Ferrand.

— Mon capitaine ?

— Parlez-vous allemand ?

— Pas un mot.

— Ce n’est pas grave. Vous vous débrouillerez. Vous
n’avez pas de famille a rejoindre, de fiancée a
consoler ?

— Non. Mais, j’ai un train ce soir.

— Vous le repousserez, je décale votre permission et
rajoute une journée.

— Sinon ?

* Rare permission de trois jours consécutifs.
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— Vous n’avez pas le choix, caporal-chef.

— Bien.

— Le général atterrit a 6 heures, demain matin. Vous
conduirez la voiture du colonel, la nouvelle. Vous ne
le quitterez pas des yeux, jusqu’a son retour sur la
base. Son avion I’attendra ici. Voici les instructions
envoyées par Paris, avec [’adresse et 1’heure du
rendez-vous. Est-ce clair ?

— Oui.

Nous répondions les premieres semaines par un
martial « fort et clair », mais j’avais passé 1’age. Je
n’étais plus un bleu. Un doute subsistait dans mon
esprit sur I’objet de mon attention : que ne devais-je
point quitter des yeux ? Le capitaine cultivait un
accent marseillais qui me déroutait. Qu’avait-il
précisément ordonné ? « Vous ne “le” quitterez pas »
ou « Vous ne “la” quitterez pas » ? Devais-je prendre
soin du général teuton ou de la rutilante berline du
colonel ? Le capitaine ne brillait pas par son humour.
Sagement, je me tus. Je préparais mon itinéraire sur
une modeste carte routiere, quand mon colonel
pénétra dans le bureau. Le capitaine résuma la
situation, puis s’éclipsa.

— Ferrand ?

— Mon colonel ?

— Curieuse affaire. Vous me raconterez.

— Que vient-il faire ?

— Je I’ignore. Le plan de vol indique qu’il décollera
de Bruxelles. C’est un major général.

— Est-ce haut ?

— Qu’est-ce qui est haut ?

— Le grade ?
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— Qu’apprenez-vous donc a I’université¢ ? C’est un
général de brigade. Deux étoiles, du moins chez
nous. Chez eux, je ne sais pas.

— Comment le reconnaitrai-je ?

— A la coupe de l'uniforme, aux galons et aux
décorations. Le plus beau coq de la basse-cour, si je
peux me permettre cette image, ce sera lui. Vous ne
pouvez pas confondre. Tous les autres seront au
garde-a-vous.

— Ah. Le plus beau coq.

— C’est une image, ne jouez pas a I’idiot. Ne vient-il
pas participer a une cérémonie ?

— Si. Voicti le télex que nous avons regu.

—Oucga?

— Pas loin d’ici, a... Puyloubier. J’ai repéré la posit-
ion sur la carte Michelin. Ils prévoient un dépot de
gerbe.

— Il vient de Bruxelles pour déposer une gerbe ?

— Oui, mon colonel. N’est-ce pas curieux ?

— Non. Un général n’a pas a se justifier, surtout face
a un caporal. Dit-il en souriant.

Ce colonel ¢était plein d’humour. D’extraction
roturiere, il était officier mécanicien, monté par le
rang et sans espoir de promotion. Il en avait conservé
une rare liberté de parole.

— Je comprends. Je 'emmene 1a ou il le souhaite. Et
si notre autorité germanique veut dormir sur place ?

— Il dort sur place. Je décalerai d’autant votre
permission. Mais, c’est peu probable, son avion
I’attend ici et a prévu de décoller dans la soirée.

— Notre général fait 1’aller-retour dans la journée
pour une simple gerbe !
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— C’est effectivement du coursier rapide de haut
niveau. Je suis curieux de savoir ce qui peut justifier
une telle débauche de moyens. Je compte sur votre
rapport.

— Bien, chef.

Le protocole était tres allégé avec mon colonel.
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Dragon aérien japonais de Katsushika Hokusai

22



Chap. Il : Une visite a Puyloubier

«Un aventurier et un Napoléon sont faits pour
I’aventure et la guerre, comme des pommiers sont
faits pour donner des pommes. »

Georges Roux

Il est descendu de son avion, un jet de liaison aux
couleurs allemandes. Seul sur le tarmac, il se tenait
droit comme la Justice. Sa silhouette mince était
agréablement mise en valeur par un imperméable
kaki parfaitement ajusté. L’armée allemande
disposait manifestement de tailleurs a facon. Apres
quelques mois d’observation, j’avais découvert que
deux familles de pilotes de chasse coexistaient : les
petits secs et nerveux, modéle Tanguy®, le Baron
rouge ou Maverick de Top Gun — ’espeéce a été
immortalisée en 1986, pour les jeunes filles de ma
génération, par le tout jeune et séduisant Tom Cruise
— et les grands minces, facon Laverdure ou Lothar
von Richthofen (le frére cadet du Baron). Il
appartenait a la seconde. Un trés beau spécimen.

> Les Aventures de Tanguy et Laverdure, série de bande
dessinée créée en 1959 par Jean-Michel Charlier et Albert
Uderzo.
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C’¢était la premicre fois que j’approchais d’un
Teuton. Nous voyagions moins, Erasmus n’évoquait
pour nous qu’un vieux sage a la barbe fournie. La
longue barbe était alors un signe extérieur de sagesse,
le fondamentalisme musulman a considérablement
nui a son image. La France s’était réconciliée avec
I’Allemagne, certes, mais le Rhin restait une
frontiére. Nous pratiquions I’anglais a Londres. Nous
nous amusions 1’été en Espagne, le gin y était donné,
tant la peseta était faible. Les plus cultivés d’entre
nous faisaient leur voyage en Italie, mais
I’Allemagne demeurait ferra incognita. Nous nous
étions étripés a trois reprises en moins d’un siecle !
Cela laissait des traces. Le bilan restait globalement
déséquilibré : une tole en 1871, une victoire a
I’arrachée en 1918, une nouvelle tole en 1940, pour
une participation, réduite et tardive, a la belle, en
1945. Une de mes tantes a épousé un Allemand en
1974, un Allemand trés bien, francophone et
francophile, musicien et humaniste, valseur émérite
et diplomé d’une grande école teutonne. La famille
avait hésit¢ sur la conduite a tenir. Le grand-pere
¢tait furieux. Il avait condescendu a étre présent lors
de la noce, mais avait fait la gueule toute la soirée. Ils
ont eu le temps de s’apprécier, plus tard.

Mon Teuton du jour était un homme mar. Du haut de
mes 22 ans, il m’apparaissait comme agé, mais devait
étre un jeune général. Il portait une petite et sportive
cinquantaine. Ne pilotant pas lui-méme, il se retourna
pour saluer 1’équipage, qui répondit du cockpit. Il
était suivi par un aviateur au visage grave qui portait
une mallette noire et une couronne de fleurs. Le
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général me salua aimablement. Intimidé, je répondis
mécaniquement et entrouvris le coffre de la voiture.
Le militaire déposa son chargement, me salua avec
raideur et regagna son appareil. Tous ces saluts me
pesaient. Une jeep s’approchait, le pilote se
chargerait des formalités. Mon nouveau général
semblait pressé. J'ouvris la porte arriere et il prit
place. Nous partimes. Il se taisait.

Nous elimes tot fait d’arriver a Puyloubier. Ce petit et
touristique village de Provence abritait la maison de
retraite de la Légion étrangere. Je 1’ignorais.
J’ignorais d’ailleurs beaucoup de choses. C’est fou ce
qu’un jeune homme, pour autant stir de lui, peut
ignorer sur la Légion étrangére en particulier, et la
vie en général. La Légion évoquait pour moi des
images de défilés du 14 Juillet, un célebre nanar
cinématographique — La Légion saute sur Kolwezi® —
et quelques souvenirs, plus anciens, de petits soldats
en plastique a képi blanc. Les soldats de plomb
¢taient déja réservés aux adultes collectionneurs.
C’était court.

Hors de nos fronti¢res, la Légion est ’'une des plus
célebres institutions frangaises, avec le belge Tintin,
la divine Brigitte Bardot, le vin de Bordeaux et le
duo Napoléon-de Gaulle. Contrairement aux idées
regues, et par une de ces injustices dont la grande
histoire est prodigue, la Légion ne doit rien aux deux

® Film de Raoul Coutard (1980).
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grands hommes. La cé¢lébrité du premier repose sur
les grognards de la Grande Armée. Apres avoir servi
comme fantassin au 33° RI, le second a été
tardivement placé, en 1937 et a sa demande, a la téte
d’un des premiers régiments de chars, curieusement
baptis¢ 507¢ RCC. Probablement pour faire croire
que nous en détenions cinq cent six autres! Les
Allemands ne sont pas tombés dans le picge.

La Légion est une création du mal-aimé roi des
Frangais Louis-Philippe I qui désirait des troupes
pour pacifier, déja, I’Algérie. Elle rassembla les
reliques des Gardes suisses, de la légion de
Hohenlohe et tout ce que le royaume comptait
d’indésirables. La troupe fut fort mauvaise mais,
avec le temps, s’aguerrit. Napoléon III, le neveu du
grand, ’envoya en Crimée ou elle marqua les esprits.
Aujourd’hui, la Légion est un mythe, célébré par la
télévision, le cinéma et de grands auteurs. Un héros
romanesque francais, allemand ou américain, se doit
de passer par la Légion. Il sera rattrapé par son passé
et aura tot fait de déserter, mais la formation regue
dans nos casernes, [’éducation a la vie en
communauté et a la guerre, soit la « fraternité
Légion », lui permettront de surmonter les obstacles
et de partir, a la fin de I’histoire, avec la mystérieuse
blonde. Engagez-vous !

Nous avions rendez-vous au cimetiére communal.
Javais lu qu’un large espace était réservé aux
légionnaires, tous anciens pensionnaires du domaine
tout proche. Nous étions en avance. Le général
m’invita a stopper au centre du village. Il faisait
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beau. Le choc thermique dut étre violent pour mon
Bruxellois, qui déclara désirer marcher et se dirigea
vers un café. Il observa longuement I’intérieur, puis,
comme satisfait par les résultats de sa
reconnaissance, il me fit signe de le rejoindre. Tout
en garant la voiture, je me demandais ce que j’étais
autorisé a prendre, j’étais en service. Je le retrouvai
discutant avec le patron. Il s’exprimait tres
correctement en frangais. Ils évoquaient le temps, la
vie et la beauté de la région. Prudemment, j’optai
pour un café. Il avait déposé sa casquette et pouvait
passer, dans son ciré, pour un touriste égaré¢. Ma
présence ne semblait guére perturber 1’assistance. Ils
avaient I’habitude de servir des soldats.

— Vous allez au Domaine ?

— D’abord au cimetiére.

—1Il'y a une cérémonie aujourd’hui ? Je I’ignorais.

— Une petite.

— Ah, c’est bien de venir. Etes-vous de la famille du
défunt ?

— Lointaine, trés lointaine.

— Je suis désolé.

Le général ne saisit pas la perche. Il dégustait une
bicre blanche.

— Quels hommes tout de méme ! On en fait plus de ce
type.

— Oui.

— Vous étes étranger ?

— Allemand.

— Ah, je comprends. Quand j’étais enfant, j’ai repris
I’affaire de mes grands-parents, vos compatriotes
¢taient trés nombreux. Beaucoup sont enterrés ici.
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Les nouveaux sont serbes, croates ou russes.
Aujourd’hui, les Allemands ont moins de raisons de
s’engager dans la Légion. C’est bon signe. Pour votre
pays, j’entends.

— Vous avez raison. C’est trés bon signe.

— Votre caporal souhaite-t-il prendre quelque chose ?
Le général m’interrogea d’un regard avenant.

— Un café, s’il vous plait, répondis-je.

La conversation s’éteignit d’elle-méme. Le patron
poussa le son de la radio. Un match de football. Mon
général semblait perdu dans ses pensées. A quoi peut
donc bien penser un homme de son rang ? Il était
trop jeune pour avoir combattu. Le regrettait-il ? Sa
génération aura vécu une carricre militaire compléte,
sans guerre. Etait-ce considéré comme un échec ou
au contraire le signe d’une victoire : préparer la
guerre pour ne pas la faire... Ils avaient attendu,
blottis derriere le Mur, tendus, préts a repousser, a
tout moment, le raz-de-marée soviétique. Ils s’étaient
préparés, entrainés, exercés. Ils avaient manceuvre,
inlassablement... Le parti Rouge s’avance, les Bleus
résistent, les renforts US approchent... et les Rouges
avaient disparu.

La pilule est moins amere que pour le lieutenant
Drogo qui fut contraint de laisser son poste, vaincu
par 1’age, alors que les Tartares étaient la. Je tentai de
I’imaginer jeune pilote, tout en fredonnant
silencieusement.

« Au fort de Belonzio qui domine la plaine
D’ou I’ennemi viendra qui me fera héros (...)
Je m’appelle Zangra maintenant commandant
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Au fort de Belonzio qui domine la plaine
D’ou I’ennemi viendra qui me fera héros

En attendant ce jour je m’ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg boire avec don Pedro
Il boit a mes amours et moi a ses chevaux (...)
Je m’appelle Zangra hier trop vieux général
J’ai quitté Belonzio qui domine la plaine

Et I’ennemi est 14 je ne serai pas héros’ »

Je chanterais bien, si je savais chanter. Mon pilote
avait vieilli. Il avait quitté son poste de pilotage,
déposé son casque, pour rejoindre un bureau. Bient6t,
trop vieux général, il prendrait sa retraite. Une ou
deux fois par an, il viendrait remettre des ailes dorées
aux jeunes pilotes. La boucle serait bouclée. Avait-il
un fils ? Etais-je autorisé & lui poser la question ?
L’armée allemande, celle des Junkers prussiens, était
réputée pour la qualité de son état-major, sa stricte
discipline et son efficacité... Qu’en était-il de la
Bundeswehr ? Je 1’ignorais. Le jour s’était levé. 11
faisait beau et froid. Nous avions rendez-vous a 9 h
30.

— Mon général, nous devrions nous préparer.
— Oui, allons-y, il se tourna vers le patron, combien
je vous dois ?

Je le laissai régler la note, il pouvait m’offrir un café.
Je sortis pour approcher la voiture. Il monta a bord
sans prononcer un mot. Le barman m’avait indiqué la

" Zangra, chanson de Jacques Brel, un hommage au
Désert des Tartares de Dino Buzzati.
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direction du cimetiére qui se trouvait, sans grande
surprise, a la sortie nord du village. Je me garai sur
un parking vide. Amis de la solitude, venez visiter
Nos ossuaires.

Jadis, les sépultures étaient au coeur des villes,
blotties contre les églises, voire pour les défunts les
plus riches dans le cceur méme des chapelles. Les
villes grandirent, [’hygiénisme s’imposa et de doctes
savants expulseérent les morts des centres villes.
L’¢loignement porta un premier coup aux cimetieres.
Loin des yeux, loin du cceur. Mais, c’est plus tard
que le coup fatal leur fut porté, par la montée
irrésistible de la peur de la Camarde. Le rejet est
récent : la mort ennuie, la mort effraic, la mort
terrorise. Or, ou trouve-t-on le plus de morts ? Dans
les nécropoles. Depuis, nos cimetiéres périssent
d’ennui. D’ailleurs, on y enterre de moins en moins
et essentiellement des enquiquineurs, car les morts de
bonne volonté se font incinérer, de préférence dans
I’intimité.

Nous avions rendez-vous avec un mort. Un mort qui
avait demandé a étre enseveli ici-méme. Voila qui
me le rendait sympathique, j’aime les enterrements.
Il avait été légionnaire, je n’en savais pas plus.
J’imaginais qu’il était allemand, ou plutot qu’il était
d’origine allemande. Je croyais savoir qu’un
légionnaire devient frangais, par le sang versé®. Qui

¥ La loi du 29 décembre 1999, dite « Frangais par le sang
versé », a ouvert le droit a tout légionnaire blessé au
combat d’obtenir la nationalité frangaise.
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était-il pour justifier le déplacement de ce fringant
major général ? Ce légionnaire était-il un proche de
mon client ? J’avais pris goit a mes nouvelles
fonctions de chauffeur de maitre, je résonnais en taxi.
Etait-il son pére, ou un oncle perdu? La mise a
disposition d’un appareil militaire me chiffonnait. Le
contribuable allemand ne devait pas étre plus tendre
que le francais. Non, sa mission ne pouvait étre
qu’officielle. Un prince allemand? Un ancien
ministre ? Un héros ? Un bienfaiteur qui aurait légué
son immense fortune a... Je ne voyais pas. Apres
tout, je n’étais que caporal-chef, un grade qui
m’interdisait de prétendre deviner les motivations
d’un général ! Je n’avais qu’a attendre et écouter. Je
savais écouter et susciter des confidences.

Je saisis la couronne et nous pénétrames dans
I’ossuaire. Nous marchames droit sur les couleurs
tricolores et le « carré Légion ». Les soldats morts
conservent les us militaires, ils reposent sous des
tombes blanches, rangées en carré et en ordre serré,
classées par ancienneté, les plus anciens au pied du
drapeau. Une tombe fraiche attirait nos regards. La
terre avait été remuée récemment, la dalle n’était pas
scellée. Notre homme était 1a. En dessous. J’esquissai
une pricre silencieuse, a toi mon frére couché. Pour
la premicre fois depuis des mois, j’assumais mon
statut, trés provisoire, de soldat. Qui sait, peut-étre,
toi aussi, avais-tu ¢été un appelé ? Un soldat
provisoire... Avant de le devenir de métier, sous le
képi blanc... Ma curiosité grandissait. La réponse ne
devait pas étre loin. Le général me tira de mes
réveries.
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— Nous sommes en avance.

— Attendons-nous quelqu’un ?

— Oui, ses camarades. IIs ont été prévenus.

— Ah.

— C’est beau ici.

— Oui.

Il semblait captivé par le paysage. Un général
contemplatif, une espece rare.

— Comment appelle-t-on cette montagne ?

Par chance, j’avais préparé la veille notre excursion
en consultant un guide touristique.

— Le montagne Sainte-Victoire, nous sommes en
Provence.

— Je vois. Beau, mais sec.

Nous attendions ses derniers camarades. Dé¢ja, on
bougeait derriere nous, un portail gringa, ils
arrivaient.

Ils furent une trentaine a nous rejoindre, clopin-
clopant. Du haut de ma vingtaine d’années, je ne
pouvais m’empécher de les scruter avec ironie. Ils
me semblaient terriblement agés, décatis, usés. Je
faisais face au rebut de la Légion, a la cour des
miracles bottée, a un hospice en transhumance. La
plupart avancaient avec difficulté. Le premier éclopé
boitait trés bas, son genou droit semblait en
permanence sur le point de lacher, le corps de
s’effondrer, mais a chaque pas et & ma grande
surprise, sa longue carcasse se redressait tel un
vaisseau bousculé par une forte houle de travers. Le
second était votté. Non, il était cassé en deux, il
avangait précédé par une boule de cheveux blancs
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clairsemés, il marchait en canard, jetant sur la route,
tous les deux pas, un regard en biais. Les suivants
s’entraidaient, le grand s’appuyait sur le petit,
I’ensemble avancait d’un pas régulier, je devinais une
longue pratique : le géant avait réglé son pas sur le
gnome. Suivaient un manchot a moustaches, un
borgne chauve, un vieillard sec mais droit, un
invalide et sa béquille, un barbu large d’épaules et
quelques fauteuils roulants poussés par des aides-
soignants. Jamais je n’avais ét¢ confronté a autant de
vieillards. Leurs visages n’étaient point sans
noblesse, bien que fripés, marqués, burinés. Leurs
cheveux étaient rares, leurs yeux usés mais vifs. Ces
hommes avaient vécu et entendaient encore profiter
de la vie. Des hommes jeunes et solides les
accompagnaient, probablement une délégation du
personnel de la pension.

J’ai passé la matinée a les observer. J’étais fasciné,
bien qu’incapable d’en préciser la raison. J’ai
longtemps cherché une réponse. Pour étre franc, je
n’avais jamais ¢té en relation avec des personnes
aussi agées. Mes grands-parents étaient en pleine
forme. Nos vieux se cachent pour mourir. Depuis,
jai vu vieillir, puis décéder, plusieurs de mes
proches. J’ai visité ces mouroirs que ’on appelle
«maison de retraite ». J’ai pu y rencontrer de tres
vieilles gens. J’ai rencontré la solitude, la dépression,
le désespoir, I’attente résignée du grand départ,
I’absence. Je n’ai jamais retrouvé cette fraicheur.
Mes vieux légionnaires, mes antiques soldats, mes
vieillards poussiéreux vivaient ! Ils étaient heureux,
eux qui avaient fui un vieux monde.
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Un chant me tira de mes réveries. J’en ai retrouvé,
plus tard, les paroles.

« Adieu vieille Europe

Que le diable t’emporte,

Adieu vieux pays,

Pour le ciel si brilant de I’ Algérie
Adieu souvenir, notre vie va finir
Il nous faut du soleil, de I’espace,
Pour redorer nos carcasses.

Refrain

Nous les damnés de la terre entiére

Nous les blessés de toutes les guerres

Nous ne pouvons pas oublier

Un malheur, une honte, une femme qu’on adorait.
Nous qu’avons I’sang chaud dans les veines
Cafard en téte, au cceur les peines,

Pour recevoir, donner les gnons, crénom de nom,
Sans peur, en route pour la Légion®. »

La plupart des plus agés étaient d’anciens soldats
allemands qui avaient repris les armes pour des
guerres qui n’étaient pas les leurs, mais les nétres. Ils
avaient sillonné 1I’Europe et 1’Afrique du Nord. Ils
avaient perdu les meilleurs d’entre eux — la formule

? Adieu vieille Europe. Curieusement, ce chant a été écrit
pour un film, oublié, Le Sergent X de Wladimir
Strijewsky. Les paroles sont de Simon Deylon, la musique
de René¢ Mercier et Henri Forterre. La Légion a
légeérement modifié le texte initial.

34



est rituelle, et donc fausse — au combat, dans des
camps, des hdpitaux ou portés disparus, présumés
morts dans la steppe, un désert ou tombés du ciel.

Les survivants avaient tout quitté pour reformer une
famille, endossant une nouvelle identité, un uniforme
kaki et coiffant le képi blanc.

Ceux qui avaient survécu a cette seconde saignée
avaient choisi de vieillir ensemble. Ils étaient 1a. Que
leur avait proposé la Légion en retour ? Une poignée
de décorations que je découvris, quand ils déposerent
leur pardessus, accrochée a leur veston. Les plus
valides tirérent un fanion hors de sa housse. Un des
plus jeunes sortit un clairon de sa housse et en tira
quelques notes mélancoliques. Ils déposérent sur la
tombe un képi et des médailles épinglées sur un petit
coussin sombre. Je reconnus — I’identification des
médailles faisait partie de D’instruction militaire
initiale — la médaille militaire, une Croix de guerre et
des breloques commémoratives. Il en manquait
apparemment une. Ils étaient désolés de ne pas
I’avoir retrouvée. Le général assura que ce n’était pas
grave, d’ailleurs, il en manquait d’autres, celles de
ses premicres campagnes. Pas toutes, une Croix de
fer noir au ruban rouge était manifestement
allemande.

L’armée frangaise est chiche en honneurs. J’ai
rencontré, plus tard et en d’autres lieux, des vétérans
russes ou américains, leurs nations sont plus
généreuses. Affaire de tradition.
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Ils avaient commencé a s’exprimer dans un francais
coloré, mais, rapidement ils passerent a 1’allemand.
Ils mixaient les deux langues. J’étais exclu. Je ne
saisissais plus que quelques mots épars. Mon général
semblait trés a 1’aise. Ils se comprenaient.

Naturellement, ils se rangerent sur deux rangs, de
part et d’autre de la fosse. Le général se plaga seul
face au drapeau. Je restai deux pas en arriére, géné
par mes fleurs. Le clairon lanca une sonnerie aux
morts qui résonna longuement entre les vieilles
tombes. Le général parla longtemps. Puis, il se tut,
probablement une minute, un laps de temps qui me
parut interminable.

Les deux drapeaux tricolores frissonnaient sous une
brise fraiche, le grand au-dessus de nous, le petit au
bras du borgne. Ifs, cypres, pins parasols et buis
taillés bruissaient autour de nous. La ville se taisait,
comme morte. Un couple de pigeons visitait la
chapelle des MERLIN-BRIAND que j’apercevais
devant nous. Un monument en perdition, la grille
¢tait ouverte, la porte brisée, la toiture percée, les
brisures de la maconnerie laissaient apparaitre des
ferrures rouillées. Je devinais un autel couvert de
fientes. Ces morts étaient abandonnés a eux-mémes.
Avaient-ils des héritiers ? Que signifie une
concession perpétuelle quand elle n’est plus
entretenue ? Les agences de voyages ont bati I’image
idéalisée d’une Provence gaie, fraiche, ensoleillée et
avenante. Or, la Provence réserve a ses amis, pour
peu qu’ils y séjournent I’hiver, ses moments
mélancoliques, avec son lot de bruines glacées, de
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vents secs et de silences froids. Nous flottions dans
les marées du temps, a la recherche des traces de
I’époque reculée ou ces hommes, alors jeunes,
guerroyaient loin d’ici. Plusieurs souriaient. Leurs
obséques n’étaient pas tristes, ces hommes ne
craignaient pas la mort et prenaient leur temps. Ils
gottaient I’instant. Nos enterrements sont si souvent
baclés par des vivants pressés de fuir leur propre
mort, impatients de se réfugier dans leurs addictions,
les bonnes ceuvres ou le travail qui n’attend pas. Eux
avaient connu la souffrance et cotoyé la mort. Ils
I’attendaient sans hate, ni impatience, mais sans
crainte. Ils ne possédaient rien, si ce n’est I’assurance
de reposer ici méme. Leurs tombes étaient déja
tracées, leurs emplacements réservés. Ils détenaient
une seule assurance, a savoir que la Légion serait 1a.
Qu’ils ne mourraient pas seuls. Qu’ils seraient
enterrés avec les honneurs... Dignement. Gaiement.

Ensuite, ils m’ont décrit les véritables obséques qui
les avaient réunis la semaine précédente. Ils étaient
tous 1a : les pensionnaires, mais aussi un détachement
du 1°* REI, des officiers, un chef de corps, le maire,
le directeur du Domaine, des retraités qui logeaient
pres d’ici, des anciens avec leur famille. Il y avait de
nombreux enfants du village et méme un pasteur en
robe noire. Ils avaient chanté. C’était joyeux.

Ils étaient pauvres. Que possédaient-ils ? Une maigre
pension, des souvenirs en vrac et des camarades. Ils
avaient fait le vaeu d’obéir, de servir dans la fidélité.
Ils avaient tacitement formulé un veeu de pauvreté. 11
manquait, par analogie aux veeux monastiques, celui
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de chasteté, mais au final, n’y avaient-ils pas aussi
consenti ? Ces vieux guerriers avaient vécu en
moines guerriers, en restant libres de choisir leur
Dieu, leur foi, a condition d’y associer la fidélité a la
Légion. Ils avaient gardé une fraicheur insolite, que
je n’ai retrouvée que chez les moniales et les novices,
mais aussi, chose sublime, dans les maisons de
retraite religieuses. Qui n’a jamais pénétré dans un
foyer de vieux prétres ou de sceurs agées ne peut pas
comprendre ! Ces vieillards qui ont consacré leur vie
aux autres, pour une cause plus grande encore,
conservent une jeunesse intérieure fascinante. Leurs
yeux clairs, leurs traits épurés, leurs visages joyeux,
la prévenance de leurs gestes sont les signes d’une
affection partagée, mais aussi d’une touche
d’enfance, d’une espiéglerie qui a survécu au passage
des années. Attention, je ne prétends pas que mes
guerriers cacochymes étaient des saints. Non, mais
j’al cru discerner une parenté entre les deux
confréries. Tous acceptaient leur condition et
semblaient en paix avec leurs proches et leur destin.

Doucement, je me suis approché. Le général a deviné
ma présence. Il s’est retourné et a saisi la couronne. 11
s’est raidi. Il a fait une nouvelle déclaration, plus
courte, plus solennelle. Une pric¢re peut-étre. Il s’est
avancé de deux pas, s’est cassé en deux. Ma gerbe
¢tait déposée. Le rituel était achevé. Fermez le ban !

Le manchot tint a nous préciser — en allemand pour le
général et en francais pour moi, je fus tres touché par
cette attention — le sens de cette cérémonie: « La
Légion étrangére ne pleure pas ses morts : elle les
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honore. » Alors, nous les avons honorés. Ils ont
chanté leur camarade. Le général a repris les refrains.
Il possédait une magnifique voix de basse.
J’entendais ce chant pour la premiere fois. Depuis, il
m’a souvent rejoint dans mes tribulations, telle une
grave et inoubliable ritournelle. Il réapparait par
surprise et je ne puis en entendre les premiéres notes,
quelles que soient la langue ou 1’orchestration, sans
qu’une part de mon ame ne repartit vers Puyloubier.

« Ich hatt’ einen Kameraden,
Einen bessern findst du nit.

Die Trommel schlug zum Streite,
Er ging an meiner Seite

In gleichem Schritt und Tritt. (bis)

Eine Kugel kam geflogen,

Gilt’s mir oder gilt es dir ?

1hn hat es weggerissen,

Er liegt vor meinen Fiif3en,

Als wdr’s ein Stiick von mir. (bis)

Will mir die Hand noch reichen,
Derweil ich eben lad.

Kann dir die Hand nicht geben,

Bleib du im ew’gen Leben

Mein guter Kamerad ! (bis) '° »

10 Version frangaise : « J’avais un camarade, / De meilleur
il n’en est pas; / Dans la paix et dans la guerre / Nous
allions comme des fréres / |: Marchant d’un méme pas. :|
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J’attendais une décharge de canon, un tir de fusil, un
coup de tonnerre. Par Zeus ! Non, laissons le roi des
dieux assis au sommet de son Olympe, j’invoquais
plutot les martiaux Ares, Mars et Teutates. Ils se
turent. Par leur silence, les divinités, toujours
attentives, approuvaient notre sacrifice. Les dieux de
la guerre se sont assagis, ils n’exigent plus
I’immolation de vierges ou de guerriers enchainés.
Ebranlés par notre manque de foi, et tout en
observant nos petites guerres, ils se contentent,
désormais, d’une offrande de quelques fleurs coupées
et d’un chant de tradition.

Mes compagnons replierent méticuleusement le
drapeau, ramasserent képi et décorations, renfilérent
leur pardessus. Le général les convia au bistrot. Nous
nous ¢ébranlames. Nous ne progressions que fort
lentement : le pas d’une colonne se module sur celui
du plus lent, un élément que 1’on place en téte. La
Légion n’abandonne jamais ses  trainards.
Manifestement au fait des us et coutumes militaires,
le patron nous attendait sur le pas de sa gargote.
Pastis et biéres pour la compagnie. Il ajouta

Mais une balle siffle. / Qui de nous sera frappé ? / Le
voila qui tombe a terre, / Il est 1a dans la poussiere ; / |:
Mon cceur est déchirg. ;|

Ma main, il veut me prendre / Mais je charge mon fusil ;
Adieu donc, adieu mon frére / Dans le ciel et sur la terre /
|: Soyons toujours unis. :| »
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arachides, olives et rondelles de charcuterie. J’étais le
plus jeune, je devais dévorer pour quatre. J’ai pu
isoler I’'un des anciens pour qu’il me traduise
I’essentiel du discours.

— Je ne parle pas allemand.

— C’est dommage, notre langue se perd. Trop
d’anglais ici.

— C’est vrai. Connaissiez-vous le mort ?

— Robinson ? Bien sfir.

— Pourquoi Robinson ?

— Vous n’étes pas germaniste ?

— Non. Je suis désolé.

— Vendredi se dit en allemand Freytag.

—Et?

— Freytag était son nom de famille. Il s’appelait
Siegfried Freytag.

— Freytag, j’ai effectivement entendu ce nom tout a
I’heure. Et Vendredi est, me semble-t-il, le nom du
compagnon de Robinson Crusoé.

— Cela nous faisait rire. Nous vivons ensemble depuis
si longtemps. Un rien nous amuse.

— Quand avez-vous connu Siegfried ?

— En 1954. Soit, il y a pres de cinquante ans, ce n’est
pas rien. Quoique, pour étre précis, il s’était engagé
sous le nom de Gustav. Les légionnaires a titre
étranger signent sous un nom d’emprunt, c’est la
regle. Il avait pris le nom de Gustav Freytag, en
I’honneur de I’écrivain. Un auteur de chez nous,
célebre. Le connaissez-vous ?

— Non.

— Moi non plus. Il n’a repris Siegfried, son prénom
de baptéme, qu’en arrivant ici.
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— Quand ?

— Il y a trés longtemps. Pour la cérémonie, nous
avons recherché la date exacte. Il est arrivé ici un peu
avant moi, en 1970, il y a donc trente-trois ans. Il a
quitté le service actif assez tot, il n’avait que 51 ans.
— Pourquoi ?

— Il était fatigué, usé par les campagnes et les
blessures. Il a demandé a rejoindre le foyer pour
soldats et retraités blessés de la Légion. Plus
précisément, 1’Institution des invalides de la Légion
étrangere.

— Quand s’était-il engagé ?

— En 1952, a Marseille. Comme la plupart des
anciens, il a fait ses classes a Sidi-Bel-Abb¢s, en
Algérie, au 5° REIL. Nos instructeurs nous apprenaient
a marcher et a tirer au fusil.

— C’est laregle... Elle n’a pas changé.

— QOui, mais nous, les Allemands, nous en savions
souvent plus qu’eux.

— Vous avez fait la guerre ?

— La grande, oui.

— Dans quelles conditions ?

Il se tut un long moment, les yeux fixés sur son verre.
Il semblait hésiter a boire son pastis. Il tremblait.
Etait-il en Russie ? Lui aussi... Il se reprit.

— Revenons a Vendredi.

— Oui. Qu’a-t-il fait apres ses classes ?

— La guerre, bien entendu. Toujours la guerre. La
Légion étrangere est la premicre a partir et la
derniére a quitter le front. Il a fait le parcours
classique. L’Indochine, I’Algérie et, la paix revenue,
Djibouti. Nous nous y sommes retrouvés. Nous

42



avons fait la Somalie, le Rwanda et, je crois bien,
méme si je n’en suis pas certain pour Siegfried, la
Cote d’Ivoire.

— Et avant ? Etiez-vous aussi allemand ?

— Nein, autrichien. Nous parlons peu de I’avant et
Siegfried jamais. Nous ne posons pas de questions.
C’est la regle. Notre regle.

— Je comprends.

— Non, je ne crois pas. Vous ne pouvez pas, mais
c’est sans importance.

Le ton était sans appel. J’étais vexé.

— Etait-ce un bon légionnaire ?

— Bien entendu. Comme nous tous, les pensionnaires.
Nous avons servi ensemble, un temps, en Algérie,
puis nous nous sommes retrouvés a Djibouti, et enfin,
ici.

— 11 était soldat.

— Non, il a été promu sergent. Un grade élevé pour
un légionnaire. L’avancement est lent chez nous.
Vous étes caporal-chef, comptez-vous vous
engager ?

— Non, je suis un simple appelé, pour douze mois.
—Je vois.

Il semblait décu.

— Parlez-moi de votre ami. Qu’avez-vous appris
aujourd’hui ? Que vous a dit le général ? Que venait-
il faire ici ? N’est-il pas surprenant de le voir venir
d’aussi loin ?

— Mon jeune ami, trop de questions pour un vieil
homme. Surprenant de le voir ici ? Non. C’est un
signe de fidélité. Les vrais soldats apprécient la
fidélité.
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Le «vrai» m’était destiné, je n’étais qu’un soldat
provisoire. Un faux. Objectivement, il avait raison.

— Quelle fidélité ?

— Vous ne savez pas ?

— Non. Je ne sais rien. Je n’ai rien compris a son
discours.

— Ah. C’est difficile a raconter. Nous sommes tous
tres émus. Tres troublés.

I but son pastis. Ces Allemands avaient
manifestement pris goit a ’anis fermenté, signe
d’inculturation réussie. D’autorité, je lui en
commandai un second.

— I1 avait été pilote, un trés grand pilote. La
Luftwaffe'! est venue saluer un de ses anciens. Un
«expert », dit-on en anglais. Comment dit-on en
francais ?

— Un héros ?

— Non. Oui, si vous voulez, mais quel est le mot plus
précis pour un pilote de chasse ?

— Je ne sais pas.

— N’étes-vous pas aviateur ?

— Si peu...

Les batiments principaux de la base portaient des
noms d’as de la Grande Guerre: Guynemer,
Nungesser et Navarre. Leurs histoires nous avaient
¢été racontées par nos instructeurs. Moi qui pensais
que ces cours me seraient inutiles, voila que
I’occasion m’était donnée de briller en société.

— Ah, je vois. Un as, comme Guynemer.

' Aviation militaire allemande.
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— Oui, c’est ¢a. Le général a cité ce Guynemer, qui
est-ce ?

Je me gardai bien de répondre a sa question, le mort
m’intéressait bien plus.

— Je ne sais pas. Qu’avez-vous appris sur Siegfried ?
— Nous ignorions tout. Siegfried était Major a la fin
de la guerre. Un Kommodore trés décoré et tres
célébre. Il avait une centaine de victoires aériennes,
plus que Richthofen! Il était connu de tous nos
chefs. Les grands généraux. Il avait rencontré le
Fiihrer et GOring.

Son visage s’était troublé, je n’ai pu discerner ce
qu’évoquait pour lui le mot Fiihrer. Je me sentis, tout
a coup, sali par ma propre impolitesse, ma curiosité
malsaine. Je détournai le regard et enchainai :

— Aprés la guerre, il s’est donc engagé dans la
Légion ?

— Oui. Comme la plupart d’entre nous, les anciens de
la pension.

— Ca, je peux comprendre. Mais, quand il a pris sa
retraite, pourquoi est-il resté ici ? Il avait un pays
d’origine. Une famille.

— Je ne crois pas. IlIs étaient tous morts.

— Ses amis aussi ?

— Oui. Nous ¢étions ses seuls amis, sa seule famille.
C’¢était notre camarade.

Il me fit comprendre qu’il n’irait pas plus loin sans
un nouveau verre. Nous avons bu. Un peu trop.
Surtout si I’on considére qu’il n’était que 10 heures
du matin. C’est un peu tot pour le pastis qui, pris en
apéritif, fut rapidement suivi par un repas. Ils ont
beaucoup parlé, toujours en teuton. Nous nous
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sommes assis. Vers midi, le patron a sorti des
assiettes. Nous avons déjeuné, en camarades, sur les
tables de marbre. Le général a tenu a régler la note.
Alors, les anciens ont offert un dernier verre, pour la
route. Une tournée générale que j’ai réussi a décliner.
Heureusement, la législation sur 1’alcoolémie était
alors beaucoup moins draconienne. Cela dit, la
gendarmerie ne controle que rarement les véhicules
militaires, surtout avec un général a bord.

Ils nous ont raccompagnés au parking. Nous avons
salué et repris la route. Mon général sommeillait. I1
n’a rouvert les yeux qu’a I’entrée de la base. Son
appareil I’attendait. Il m’a chaleureusement remercié
en m’assurant tout le bien qu’il pensait de notre pays
et de sa Légion.

L’aviateur a la sombre figure 1’accueillit au pied de
la passerelle. Alors qu’ils s’apprétaient a la gravir,
une silhouette massive et bardée de cuir s’interposa.
L’homme aux longs cheveux et a la moustache
blonde s’engouffra dans I’avion. Ce n’est pas tant la
tenue qui me surprit, que son autorité. Qui était-il
pour prendre le pas sur mon général ? Ce fut mon
premier contact avec Arminius.

De loin, j’ai assisté au décollage du biréacteur. Je ne
me lassais pas de cette débauche de bruit et de
puissance. Je n’ai jamais revu mon Teuton. Je n’ai
méme pas retenu son nom.

skosksk

46



Mon colonel est le seul de mes supérieurs a avoir
marqué un intérét pour notre aventure. Pensif, il m’a
¢couté. Comme tous les Lorrains de sa classe d’age,
je savais qu’il avait connu 1’Occupation et que son
pere avait été contraint de servir dans 1’armée
allemande. Il n’a pas commenté. Il a fermé les yeux,
puis m’a remercié par une permission plus longue
que de droit. Nous n’en avons pas reparlé.

47



48



Chap. lll : Ma vie aprés les avions

« Il est rarement possible de faire de quartiers sans
trahir les intéréts du pays. »

René Fonck, Mes combats, 1920

La vie a repris son cours. J’appréciais la routine
décontractée de ma vie de soldat, une vie plaisante,
assuré que j’étais de la quitter au terme de mes douze
mois. Cette année de service militaire était comme
une parenthese offerte aux hommes, une période sans
autres enjeux que d’apprendre a vivre frugalement en
collectivité, a découvrir les charmes de la marche au
pas, les joies simples de la belote et du tarot, I’ennui
des gardes et des rondes, et une pratique relativement
intense du sport collectif. J’oublie I’essentiel, 1’art
d’obéir pour la plupart et les difficultés du
commandement pour les aspirants, le tout dans une
société non choisie. C’est probablement le seul
moment ou le bourgeois sortirait de son bourg,
I’agriculteur de sa terre, ’artiste de ses fantasmes et
le banquier de ses gros sous.

J’ai appris a obéir, obéir avec un réel plaisir & mon
colonel, mais aussi, de moins bonne grice, a des
adjudants hargneux ou aigris. Ces derniers n’étaient
pas nombreux, méme s’ils étaient plus souvent qu’a
leur tour sur notre dos. Nous pestions. Nous jouions
avec leurs nerfs, y gagnant de temps a autre une
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corvée. Mais, il suffisait pour les oublier de penser
que la « libération » approchait. La « quille » nous
rendrait a la vie, alors que nos sergents fatigués
resteraient prisonniers de leurs bureaux, de leur
univers confiné, gris et protégé, de leur ennui et de
leurs réves avortés, quand nous, nous retrouverions le
monde réel, celui qui bouge, celui du stress, des
surprises et des joies, des faillites et des victoires. La
suppression de la conscription a di constituer, pour
leur caste, un coup terrible, car |’engagé est
infiniment moins malléable, ne serait-ce que parce
qu’il est rare et donc cher. La « quille » m’a rendu a
mon université. J’ai terminé mes études, pris un
emploi et vécu.

J’ai conservé une pointe de curiosité pour I’aviation.
Je devais faire honneur & mon nouveau statut de
caporal-chef aviateur de réserve. Que connaissais-je
des avions ? J’avais apercu réguliérement des
Transall, de fagon plus épisodique des C 130 et
quelques gros KC 135. C’¢était tout. J’ai décidé de me
documenter. J’ai visité les bibliothéques les plus
proches. J’ai découvert et lu Pierre Clostermann (33
v!2.) et René Mouchotte (3 v.), Peter Townsend!? et
Charles Demoulin (3,5 v.), Adolf Galland (104 v.) et
Hans-Ulrich Rudel. J’ai poursuivi par les historiens
et les ouvrages sérieux. J’ai beaucoup lu. Je suis

12 Victoires homologuées, score final.

13 Peter Townsend, CVO, DSO, DFC & Bar (9 +2/2+0
/4 +0). Pour la lecture de son palmares, se référer au
chap. X.
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remonté¢ dans le temps, pour découvrir les premiers
as, les chevaliers du ciel, leurs combats, leurs morts.
J’ai visité le Bourget et peleriné, une fois par an, a La
Ferté-Allais'.

!4 Charmante cité rurale de I’Essonne célébre pour sa féte
aérienne, La Mecque de I’aviation ancienne.
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Peter Townsend en 1940 (B. J. Daventry, Royal Air Force
official photographer)
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