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Introduction 
 
J’ai longtemps cru que la guerre était un jeu. Un jeu 
de garçons.  
Jadis, les filles jouaient à la poupée, à la marchande 
ou à l’infirmière, et les garçons à la guerre. Le monde 
était ainsi fait. Les deux univers enfantins étaient 
parfaitement étanches.  
Notre guerre simulée ne nécessitait pas 
d’infirmières : nos blessures ne duraient pas. Au 
signal, les morts se relevaient. Les blessures étaient 
glorieuses, car reçues de face et sans souffrances. 
Nous ne pleurions pas. Ou le moins possible. Maman 
soignait les écorchures des genoux et consolait les 
bleus aux âmes. Nous nous battions dans la cour de 
récréation où les bagarres étaient tolérées, sinon 
souhaitées. Nous nous battions sur le terrain de foot, 
avec des règles plus strictes et en présence d’un 
arbitre. Nous nous battions dans la rue, sans autres 
règles que les souvenirs des précédentes. Nous nous 
battions à la maison entre frères (pour ceux qui en 
avaient).  
Je me battais tout seul dans ma chambre avec mes 
petits soldats, mes maquettes et mes dessins. Je me 
battais dans mon lit, juste au bout de mes rêves. J’ai 
vaincu Rome et vengé Hannibal. J’ai sauvé Troie et 
bouté les Anglais hors de France. J’ai délivré des 
princesses, repoussé les Huns et rapporté le Saint-
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Graal. Ma chronologie historique était balbutiante. 
J’avouais une douce inclination pour les causes 
perdues : Spartacus, Jeanne d’Arc, Montcalm et 
Napoléon à Waterloo. Je prenais des galions 
espagnols à l’abordage, échappais aux Barbaresques 
et défiais la Royal Navy. Je débarquais à Quiberon et 
chouannais en Vendée. J’ai tué sans haine. J’ai perdu 
d’innombrables compagnons. Blessé, je succombais 
rarement et toujours valeureusement.  
Par chance, j’ai grandi. 

 
 
P. S. : Travailler sur la biographie d’un homme qui a 
effacé soigneusement toutes traces de son passage 
sur Terre peut sembler une gageure. Siegfried 
Freytag n’a rien laissé derrière lui, ni Mémoires, ni 
lettres, ni même photos. Le biographe est frustré, 
mais le romancier et l’historien compenseront. Tous 
les personnages présentés sont réels, aussi bien leurs 
paroles que leurs aventures. J’ai seulement créé la 
fiancée Ingrid, le mécanicien August, les prénoms de 
ses camarades de classe et développé l’aspect 
mythologique du véritable Arminius. 
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Chap. I : Souvenirs d’un aviateur 
 
« Service militaire – Période pendant laquelle on 
mange mal mais qui nourrit la conversation pour la 
vie. »  
Pierre Daninos, Le Jacassin, 1962 

 
J’ai été aviateur du contingent. Qu’est-ce qu’un 
aviateur du contingent ? Ne vous méprenez pas, ne 
vous fiez pas au petit écusson ailé sur le calot. Tel un 
manchot, il ne vole pas. C’est un soldat en CDD, un 
intérimaire taillable et corvéable à merci, un appelé 
affecté pour douze mois dans l’armée de l’air. Je 
vous vois sourire. Vous n’avez pas connu le « service 
militaire ». Les temps changent vite. Pour l’armée, 
un appelé représentait un soldat consommable, une 
main-d’œuvre bon marché, mais limitée dans le 
temps. Sauf rares exceptions, l’appelé était voué à 
des tâches subalternes : entretien, gardes, logistique, 
nettoyage, cuisines…  
Le véritable soldat professionnel, l’engagé, le gars de 
métier, prenait garde à ne point trop s’attacher aux 
appelés, car ils ne duraient pas.  



10 

Incorporé en octobre, mon contingent1 était pauvre 
en étudiants. Tributaires de calendriers scolaires, ces 
derniers se présentaient en juin ou en août afin de ne 
pas perdre une seconde année d’études. Les lettrés, 
comprenez les « bac plus », étaient rares et vite 
identifiés. Nous étions destinés à servir dans des 
bureaux. Les appelés se répartissaient en deux 
familles. 
– Les innombrables appelés « de base », que nous 
pourrions comparer, si vous me permettez une image 
monastique, aux moines convers. Vous les 
rencontriez dans tous les régiments de France, 
toujours en petits groupes, armés d’un balai, d’une 
pelle, d’une brouette ou d’un fourgon. Ils portaient 
un bleu de travail, une blouse blanche ou une épaisse 
et rugueuse tenue de combat passablement usée.  
– Les appelés « de bureau », que les premiers ne 
manquaient pas de traiter de planqués d’état-major, 
arboraient une cravate sur un uniforme de drap fin. 
Ils fréquentaient le monde mystérieux des officiers 
supérieurs et formaient les moines de chœur. 
J’appartenais à ce saint des saints.  
Chaque année, l’armée héritait de centaines de 
milliers de jeunes hommes. Les gros bataillons 
étaient affectés dans l’armée de terre qui tenait la 

 
1 Le « contingent d’octobre » rassemblait la masse des 
appelés incorporés au début du dit mois. L’armée 
incorporait six contingents par an : février (02), avril (04), 
juin (06), août (08), octobre (10) et décembre (12). 
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ligne bleue des Vosges, dans l’est de la France et le 
sud de l’Allemagne. Vêtus de treillis verts, ils 
apprenaient à marcher et à bivouaquer en forêt. À 
ceux qui s’étonneraient que des fantassins – les 
voltigeurs grenadiers, selon le jargon du moment – 
crapahutent avec rangers cirées, casque, sac à dos 
chargé et vieux fusil sans munitions, alors même 
qu’ils appartenaient à une armée entièrement 
motorisée, je rétorquerais qu’il fallait les occuper à 
moindres frais. Ils manœuvraient et jouaient à la 
guerre dans la boue, sous la pluie ou la neige, de jour 
et de nuit, tiraient rarement au fusil et, entre deux 
marches, montaient de longues gardes statiques aux 
portes de leur caserne.  
À l’opposé du biffin crotté, l’aviateur arborait une 
élégante tenue de ville, qu’il prenait soin de ne point 
salir. Il se protégeait de la boue en restant à couvert. 
Affecté à une base aérienne, il ne bougeait pas et 
était, logiquement, dispensé de longues marches. 
Dans l’aviation, ce sont les avions qui se déplacent. 
L’armée de l’air est une arme technique chargée de 
veiller sur quelques centaines de très précieux avions 
et, par extension, sur leurs pilotes.  
Quel que soit le nom que vous lui donnez, Arès, 
Mars, Odin, Sekhmet, Huitzilopochtli ou Hachiman, 
le dieu de la guerre m’avait été miséricordieux, car 
j’étais « doublement planqué ». J’étais secrétaire 
dans l’aviation. 
J’avais été affecté à une base aérienne qui avait 
l’avantage de ne pas être trop loin, du moins à vol 
d’oiseau, de mon domicile. Le fruit d’un heureux 
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hasard. J’ignorais tout de l’armée en général et de 
l’armée de l’air et de ses avions en particulier. Je ne 
jouais plus à la guerre depuis des années. La vie me 
semblait trop sérieuse pour jouer. Mes parents 
s’inquiétaient pour mon avenir. Je peux les 
comprendre, j’étais objectivement peu préparé à la 
vie moderne. J’aimais la lecture, les sports marins, 
mes copains, la compagnie féminine et détestais les 
coiffeurs.  
Après avoir quitté nos tenues civiles, nous passâmes 
par la tonte réglementaire. Sur le conseil avisé 
d’anciens, j’avais amorti le choc par une coupe 
préalable. La chute rapide de ces montagnes de 
chevelures fut un grand moment. En moins d’une 
heure et sous nos yeux ébahis, une foule de jeunes 
civils plus ou moins hirsutes se métamorphosa en une 
cohorte de pions de couleur bleue. Tous similaires 
dans leur survêtement réglementaire.  
La période dite « des classes » fut courte, mais 
intense. Chaque matin, nous courions autour de la 
base. À trois reprises, nous tirâmes sur des cibles à 
l’aide de vieux fusils. C’est peu, mais l’aviateur n’est 
pas destiné à combattre l’ennemi : c’est l’avion qui 
fait la guerre. Nous préférions courir et, si possible, 
derrière un ballon. Les premières semaines, par 
malice, nos instructeurs limitaient les temps de jeux. 
Nous devions d’abord apprendre, par cœur, un 
manuel de procédures. Le premier chapitre détaillait 
les grades. Pour survivre, nous devions savoir 
reconnaître nos supérieurs. La hiérarchie des saluts 
était codifiée et l’erreur sanctionnée. Nous avons 
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marché au pas, en colonne par deux, puis, plus 
difficile, par quatre. Nous avons pratiqué le « demi-
tour droite », le « deux fois à gauche marche ». Sans 
grand succès. Nous préférions courir. Or, nous ne 
manquions pas d’espace. 
L’armée de l’air présente le mérite de proposer une 
vie au grand air : ses cantonnements sont à la 
campagne. Non seulement les avions sont trop 
bruyants pour rester en ville, mais ils nécessitent 
d’immenses pistes bétonnées clôturées et gardées 
jour et nuit par nos vaillants commandos et leurs 
chiens. L’avion est rare et précieux. Chaque 
génération d’appareils coutant plus chère que la 
précédente, les avions sont de plus en plus rares et de 
plus en plus précieux2 et l’armée de l’air voit son 
parc aérien se réduire comme peau de chagrin. Notre 
base possédait deux pistes. La première était 
rarement utilisée, les avions se faisaient, déjà, rares. 
Placée en réserve, la seconde était abandonnée aux 
herbes folles. Nous courions autour d’elle : 2 
kilomètres de solide béton américain. Ce tarmac était 
un legs de l’US Air Force, du temps de l’Otan, une 
époque révolue, antérieure à celle du général de 
Gaulle. Indéniablement, j’y ai gagné en endurance.  

 
2 Entre les années 1950 et aujourd’hui, le prix d’un avion 
de combat a été multiplié par 200 en devises constantes. 
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Notre aérodrome était atypique. Il ne figurait pas sur 
la liste des bases à meetings, des bases à alerte, des 
bases à Mirage. Notre base était une base spéciale. 
Nul n’a jamais su ce que nous y faisions. C’était un 
secret, le secret du général. Après un an 
d’investigations facilitées par ma proximité avec le 
général, j’ai cru comprendre que nous entretenions, 
nous stockions, nous testions, nous modifiions... non 
pas des avions, ils sont trop précieux, mais des pièces 
détachées. Attention, quand je dis « nous », je parle 
des professionnels. L’appelé n’approche pas des 
avions, il risquerait de les détériorer. Nous disposions 
d’ateliers qui regorgeaient d’ingénieurs et de 
mécaniciens. Nous stockions aussi. L’armée est 
prévoyante et conservatrice. Elle conservait de quoi 
nous équiper, nous tous, pour le jour de la 
« mobilisation générale ». Elle entreposait aussi des 
vieux trucs, tout ce qui pouvait un jour resservir. Sur 
la base, rien ne se perdait et tout était scrupu-
leusement compté. Pour avoir perdu un jour un 
unique chargeur, présumé consommable, de fusil, j’ai 
été contraint de remplir une série extravagante de 
papiers et d’attestations... 
Notre base procédait aussi, discrètement, à des essais 
de trucs secrets. Elle disposait à cet effet d’un 
authentique général et d’une kyrielle de colonels, 
dont le mien. Ce dernier était responsable des 
mouvements aériens. Tout cela est confidentiel et 
vous comprendrez que je ne vous en dise pas plus. 
J’ai appris à vivre dans un milieu que l’on m’avait 
décrit, à tort, comme hostile. J’étais entouré 
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d’officiers. Ils portaient tous au minimum trois 
galons dorés. Je partageais mon bureau, une grande 
pièce lumineuse, avec un capitaine. Je dénombrais 
pas moins de trois colonels « pleins3 » dans mon 
bâtiment. Le général disposait d’un pavillon 
particulier. Une période de service militaire peut se 
comparer à une expérience d’immersion totale dans 
un environnement étranger, ou à une année 
d’ethnologie appliquée. Je vivais avec mes officiers.  
Née de la révolution industrielle, des premiers sauts 
de puce (motorisés) et de la Grande Guerre, l’armée 
de l’air est une arme neuve. Ses traditions sont 
récentes et, secrètement, elle souffre du mépris de ses 
aînées.  
La Royale remonte aux derniers Bourbons. Elle a 
sillonné le monde, sauvé les États-Unis, conquis un 
empire, bataillé avec les Anglais et est même 
parvenue, quelque fois à les battre. Les plus anciens 
des régiments de l’armée de terre descendent d’unités 
royales. Ils se mêlent à des formations 
révolutionnaires et à des reliques impériales par un 
amalgame républicain. Depuis des générations, ces 
deux armes pratiquent une forte endogamie, on s’y 
marie entre égaux et on revêt l’uniforme de père en 
fils.  
L’armée de l’air, c’est différent. Elle n’est apparue 
qu’à la fin de la Première Guerre. Hier... Arme 

 
3 Par opposition au lieutenant-colonel, qui lui est 
immédiatement inférieur. 
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naissante et expérimentale, elle n’a fait ses preuves 
que lors de la seconde moitié de la Seconde Guerre, 
mais avec quels résultats ! La moitié de l’Allemagne 
rasée, le Japon, pour partie, vitrifié, les colossaux et 
patauds cuirassés des marins coulés ou humiliés, 
jusqu’aux tankistes, les héros de la Blitzkrieg, 
désormais apeurés et contraints de rouler de nuit ou 
de se tenir à couvert. L’avion régnait en maître 
incontesté du ciel, de la mer et de la terre. Les pilotes 
avaient vaincu. L’US Air Force dominait le monde. 
La France se devait de rebâtir une aviation. Marcel 
Dassault nous fourbit des armes volantes aux 
patronymes flamboyants : Ouragan, Mystère et 
Mirage.  
L’armée de l’air est la seule arme véritablement 
républicaine, de la République des concours, de 
l’égalité des chances et de la sélection assumée. C’est 
une arme savante, une arme d’exception. Le pilote 
n’est jamais fils de pilote. Chaque pilote est unique. 
Il est le fruit de la sélection la plus poussée au 
monde. Il doit associer un corps d’athlète, la 
résistance d’un triathlète, une vue de rapace à un 
cerveau d’ingénieur de très grande école, tout en 
étant contraint de sourire alors même qu’il est coincé 
dans la pire des centrifugeuses. Le tri débute par le 
concours d’entrée à l’école de l’Air, puis se poursuit 
chaque fin d’année. Seuls les plus forts, les plus durs, 
les plus complets piloteront les Mirage. Les autres 
voleront sur Transall, hélicoptère ou avions de 
liaison. Le pilote de chasse est un rescapé, un 
miraculé.  
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L’armée de l’Air représentait alors environ cent mille 
hommes pour dix mille officiers et moins de mille 
avions, dont la moitié de combat, pour peut-être le 
double de pilotes. Les officiers ne sont pas tous 
pilotes, loin de là, nous côtoyions des officiers 
mécaniciens, juristes, scientifiques, commandos de 
l’air, logisticiens… Le pilote de chasse appartient à 
l’élite de l’élite. Sa carrière est toute tracée : s’il ne 
s’écrase pas, le métier n’est pas exempt de risques, 
s’il est ambitieux et ne commet pas d’erreurs, il finira 
général. La totalité des postes lui est réservée. S’il 
aime voler, les meilleures compagnies aériennes lui 
confieront leurs avions de ligne, la paie y est très 
confortable et le métier demeure prestigieux. S’il 
apprécie les hautes technologies et les bureaux 
confortables, les industries de défense l’accueilleront. 
Le pilote est rare. Le chasseur est le dernier 
aristocrate, une aristocratie non héréditaire où le 
pouvoir est l’apanage des meilleurs des meilleurs. 

*** 

 
J’étais absorbé dans ma tâche du matin, qui consistait 
à ouvrir et trier le courrier du jour, quand j’aperçus 
l’une des standardistes de notre service en émoi. La 
semaine était classée calme, sans manœuvres, visites, 
inspections ni autres prises d’armes. La tuile ? Un 
exercice imprévu, une éventualité rarissime. Un 
accident ? Il ne prévenait pas par téléphone. La 
communication fut transférée à l’officier de garde, 
que j’apercevais de ma place, à l’autre extrémité du 
couloir. Ce dernier se démenait avec son appareil. Il 



18 

cherchait manifestement à se couvrir, à transmettre 
l’appel à une véritable autorité, si possible à un 
colonel. C’était bien la peine de posséder l’une des 
plus belles densités de cinq galons et d’étoiles à 
l’hectare, pour se retrouver seul. Il abdiqua et se 
saisit de l’appel au garde-à-vous. Il était en ligne 
avec Dieu, ou l’un de ses archanges. Il prit 
fébrilement des notes, salua et courut rejoindre le 
chef de corps. L’état-major frétillait d’inquiétude. 
Nous n’eûmes le fin mot de l’histoire que sur le 
café : Paris réservait une voiture et un chauffeur pour 
recueillir, au pied de son avion, un général allemand 
afin de le conduire à une cérémonie proche.  
Le capitaine de service devait désigner un chauffeur 
« dégourdi et polyglotte », à la veille d’une soixante-
douze heures4. La tuile. Je possédais un anglais 
universitaire et des souvenirs d’espagnol. 
– Ferrand. 
– Mon capitaine ? 
– Parlez-vous allemand ? 
– Pas un mot. 
– Ce n’est pas grave. Vous vous débrouillerez. Vous 
n’avez pas de famille à rejoindre, de fiancée à 
consoler ? 
– Non. Mais, j’ai un train ce soir. 
– Vous le repousserez, je décale votre permission et 
rajoute une journée. 
– Sinon ? 

 
4 Rare permission de trois jours consécutifs. 
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– Vous n’avez pas le choix, caporal-chef. 
– Bien. 
– Le général atterrit à 6 heures, demain matin. Vous 
conduirez la voiture du colonel, la nouvelle. Vous ne 
le quitterez pas des yeux, jusqu’à son retour sur la 
base. Son avion l’attendra ici. Voici les instructions 
envoyées par Paris, avec l’adresse et l’heure du 
rendez-vous. Est-ce clair ? 
– Oui.  
Nous répondions les premières semaines par un 
martial « fort et clair », mais j’avais passé l’âge. Je 
n’étais plus un bleu. Un doute subsistait dans mon 
esprit sur l’objet de mon attention : que ne devais-je 
point quitter des yeux ? Le capitaine cultivait un 
accent marseillais qui me déroutait. Qu’avait-il 
précisément ordonné ? « Vous ne “le” quitterez pas » 
ou « Vous ne “la” quitterez pas » ? Devais-je prendre 
soin du général teuton ou de la rutilante berline du 
colonel ? Le capitaine ne brillait pas par son humour. 
Sagement, je me tus. Je préparais mon itinéraire sur 
une modeste carte routière, quand mon colonel 
pénétra dans le bureau. Le capitaine résuma la 
situation, puis s’éclipsa. 
– Ferrand ? 
– Mon colonel ? 
– Curieuse affaire. Vous me raconterez. 
– Que vient-il faire ? 
– Je l’ignore. Le plan de vol indique qu’il décollera 
de Bruxelles. C’est un major général. 
– Est-ce haut ? 
– Qu’est-ce qui est haut ? 
– Le grade ? 
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– Qu’apprenez-vous donc à l’université ? C’est un 
général de brigade. Deux étoiles, du moins chez 
nous. Chez eux, je ne sais pas.  
– Comment le reconnaîtrai-je ? 
– À la coupe de l’uniforme, aux galons et aux 
décorations. Le plus beau coq de la basse-cour, si je 
peux me permettre cette image, ce sera lui. Vous ne 
pouvez pas confondre. Tous les autres seront au 
garde-à-vous. 
– Ah. Le plus beau coq. 
– C’est une image, ne jouez pas à l’idiot. Ne vient-il 
pas participer à une cérémonie ? 
– Si. Voici le télex que nous avons reçu. 
– Où ça ? 
– Pas loin d’ici, à… Puyloubier. J’ai repéré la posit-
ion sur la carte Michelin. Ils prévoient un dépôt de 
gerbe. 
– Il vient de Bruxelles pour déposer une gerbe ? 
– Oui, mon colonel. N’est-ce pas curieux ? 
– Non. Un général n’a pas à se justifier, surtout face 
à un caporal. Dit-il en souriant.  
Ce colonel était plein d’humour. D’extraction 
roturière, il était officier mécanicien, monté par le 
rang et sans espoir de promotion. Il en avait conservé 
une rare liberté de parole. 
– Je comprends. Je l’emmène là où il le souhaite. Et 
si notre autorité germanique veut dormir sur place ? 
– Il dort sur place. Je décalerai d’autant votre 
permission. Mais, c’est peu probable, son avion 
l’attend ici et a prévu de décoller dans la soirée. 
– Notre général fait l’aller-retour dans la journée 
pour une simple gerbe ! 
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– C’est effectivement du coursier rapide de haut 
niveau. Je suis curieux de savoir ce qui peut justifier 
une telle débauche de moyens. Je compte sur votre 
rapport. 
– Bien, chef. 
Le protocole était très allégé avec mon colonel. 
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Dragon aérien japonais de Katsushika Hokusai 
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Chap. II : Une visite à Puyloubier  
 
« Un aventurier et un Napoléon sont faits pour 
l’aventure et la guerre, comme des pommiers sont 
faits pour donner des pommes. »  
Georges Roux 

 
Il est descendu de son avion, un jet de liaison aux 
couleurs allemandes. Seul sur le tarmac, il se tenait 
droit comme la Justice. Sa silhouette mince était 
agréablement mise en valeur par un imperméable 
kaki parfaitement ajusté. L’armée allemande 
disposait manifestement de tailleurs à façon. Après 
quelques mois d’observation, j’avais découvert que 
deux familles de pilotes de chasse coexistaient : les 
petits secs et nerveux, modèle Tanguy5, le Baron 
rouge ou Maverick de Top Gun – l’espèce a été 
immortalisée en 1986, pour les jeunes filles de ma 
génération, par le tout jeune et séduisant Tom Cruise 
– et les grands minces, façon Laverdure ou Lothar 
von Richthofen (le frère cadet du Baron). Il 
appartenait à la seconde. Un très beau spécimen.  

 
5 Les Aventures de Tanguy et Laverdure, série de bande 
dessinée créée en 1959 par Jean-Michel Charlier et Albert 
Uderzo. 
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C’était la première fois que j’approchais d’un 
Teuton. Nous voyagions moins, Erasmus n’évoquait 
pour nous qu’un vieux sage à la barbe fournie. La 
longue barbe était alors un signe extérieur de sagesse, 
le fondamentalisme musulman a considérablement 
nui à son image. La France s’était réconciliée avec 
l’Allemagne, certes, mais le Rhin restait une 
frontière. Nous pratiquions l’anglais à Londres. Nous 
nous amusions l’été en Espagne, le gin y était donné, 
tant la peseta était faible. Les plus cultivés d’entre 
nous faisaient leur voyage en Italie, mais 
l’Allemagne demeurait terra incognita. Nous nous 
étions étripés à trois reprises en moins d’un siècle ! 
Cela laissait des traces. Le bilan restait globalement 
déséquilibré : une tôle en 1871, une victoire à 
l’arrachée en 1918, une nouvelle tôle en 1940, pour 
une participation, réduite et tardive, à la belle, en 
1945. Une de mes tantes a épousé un Allemand en 
1974, un Allemand très bien, francophone et 
francophile, musicien et humaniste, valseur émérite 
et diplômé d’une grande école teutonne. La famille 
avait hésité sur la conduite à tenir. Le grand-père 
était furieux. Il avait condescendu à être présent lors 
de la noce, mais avait fait la gueule toute la soirée. Ils 
ont eu le temps de s’apprécier, plus tard.  
Mon Teuton du jour était un homme mûr. Du haut de 
mes 22 ans, il m’apparaissait comme âgé, mais devait 
être un jeune général. Il portait une petite et sportive 
cinquantaine. Ne pilotant pas lui-même, il se retourna 
pour saluer l’équipage, qui répondit du cockpit. Il 
était suivi par un aviateur au visage grave qui portait 
une mallette noire et une couronne de fleurs. Le 
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général me salua aimablement. Intimidé, je répondis 
mécaniquement et entrouvris le coffre de la voiture. 
Le militaire déposa son chargement, me salua avec 
raideur et regagna son appareil. Tous ces saluts me 
pesaient. Une jeep s’approchait, le pilote se 
chargerait des formalités. Mon nouveau général 
semblait pressé. J’ouvris la porte arrière et il prit 
place. Nous partîmes. Il se taisait.  
Nous eûmes tôt fait d’arriver à Puyloubier. Ce petit et 
touristique village de Provence abritait la maison de 
retraite de la Légion étrangère. Je l’ignorais. 
J’ignorais d’ailleurs beaucoup de choses. C’est fou ce 
qu’un jeune homme, pour autant sûr de lui, peut 
ignorer sur la Légion étrangère en particulier, et la 
vie en général. La Légion évoquait pour moi des 
images de défilés du 14 Juillet, un célèbre nanar 
cinématographique – La Légion saute sur Kolwezi6 – 
et quelques souvenirs, plus anciens, de petits soldats 
en plastique à képi blanc. Les soldats de plomb 
étaient déjà réservés aux adultes collectionneurs. 
C’était court.  
Hors de nos frontières, la Légion est l’une des plus 
célèbres institutions françaises, avec le belge Tintin, 
la divine Brigitte Bardot, le vin de Bordeaux et le 
duo Napoléon-de Gaulle. Contrairement aux idées 
reçues, et par une de ces injustices dont la grande 
histoire est prodigue, la Légion ne doit rien aux deux 

 
6 Film de Raoul Coutard (1980). 
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grands hommes. La célébrité du premier repose sur 
les grognards de la Grande Armée. Après avoir servi 
comme fantassin au 33e RI, le second a été 
tardivement placé, en 1937 et à sa demande, à la tête 
d’un des premiers régiments de chars, curieusement 
baptisé 507e RCC. Probablement pour faire croire 
que nous en détenions cinq cent six autres ! Les 
Allemands ne sont pas tombés dans le piège.  
La Légion est une création du mal-aimé roi des 
Français Louis-Philippe Ier qui désirait des troupes 
pour pacifier, déjà, l’Algérie. Elle rassembla les 
reliques des Gardes suisses, de la légion de 
Hohenlohe et tout ce que le royaume comptait 
d’indésirables. La troupe fut fort mauvaise mais, 
avec le temps, s’aguerrit. Napoléon III, le neveu du 
grand, l’envoya en Crimée où elle marqua les esprits. 
Aujourd’hui, la Légion est un mythe, célébré par la 
télévision, le cinéma et de grands auteurs. Un héros 
romanesque français, allemand ou américain, se doit 
de passer par la Légion. Il sera rattrapé par son passé 
et aura tôt fait de déserter, mais la formation reçue 
dans nos casernes, l’éducation à la vie en 
communauté et à la guerre, soit la « fraternité 
Légion », lui permettront de surmonter les obstacles 
et de partir, à la fin de l’histoire, avec la mystérieuse 
blonde. Engagez-vous ! 
Nous avions rendez-vous au cimetière communal. 
J’avais lu qu’un large espace était réservé aux 
légionnaires, tous anciens pensionnaires du domaine 
tout proche. Nous étions en avance. Le général 
m’invita à stopper au centre du village. Il faisait 
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beau. Le choc thermique dut être violent pour mon 
Bruxellois, qui déclara désirer marcher et se dirigea 
vers un café. Il observa longuement l’intérieur, puis, 
comme satisfait par les résultats de sa 
reconnaissance, il me fit signe de le rejoindre. Tout 
en garant la voiture, je me demandais ce que j’étais 
autorisé à prendre, j’étais en service. Je le retrouvai 
discutant avec le patron. Il s’exprimait très 
correctement en français. Ils évoquaient le temps, la 
vie et la beauté de la région. Prudemment, j’optai 
pour un café. Il avait déposé sa casquette et pouvait 
passer, dans son ciré, pour un touriste égaré. Ma 
présence ne semblait guère perturber l’assistance. Ils 
avaient l’habitude de servir des soldats.  
– Vous allez au Domaine ? 
– D’abord au cimetière.  
– Il y a une cérémonie aujourd’hui ? Je l’ignorais. 
– Une petite. 
– Ah, c’est bien de venir. Êtes-vous de la famille du 
défunt ? 
– Lointaine, très lointaine. 
– Je suis désolé.  
Le général ne saisit pas la perche. Il dégustait une 
bière blanche. 
– Quels hommes tout de même ! On en fait plus de ce 
type. 
– Oui. 
– Vous êtes étranger ? 
– Allemand. 
– Ah, je comprends. Quand j’étais enfant, j’ai repris 
l’affaire de mes grands-parents, vos compatriotes 
étaient très nombreux. Beaucoup sont enterrés ici. 
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Les nouveaux sont serbes, croates ou russes. 
Aujourd’hui, les Allemands ont moins de raisons de 
s’engager dans la Légion. C’est bon signe. Pour votre 
pays, j’entends. 
– Vous avez raison. C’est très bon signe. 
– Votre caporal souhaite-t-il prendre quelque chose ? 
Le général m’interrogea d’un regard avenant. 
– Un café, s’il vous plaît, répondis-je. 
La conversation s’éteignit d’elle-même. Le patron 
poussa le son de la radio. Un match de football. Mon 
général semblait perdu dans ses pensées. À quoi peut 
donc bien penser un homme de son rang ? Il était 
trop jeune pour avoir combattu. Le regrettait-il ? Sa 
génération aura vécu une carrière militaire complète, 
sans guerre. Était-ce considéré comme un échec ou 
au contraire le signe d’une victoire : préparer la 
guerre pour ne pas la faire… Ils avaient attendu, 
blottis derrière le Mur, tendus, prêts à repousser, à 
tout moment, le raz-de-marée soviétique. Ils s’étaient 
préparés, entraînés, exercés. Ils avaient manœuvré, 
inlassablement… Le parti Rouge s’avance, les Bleus 
résistent, les renforts US approchent… et les Rouges 
avaient disparu.  
La pilule est moins amère que pour le lieutenant 
Drogo qui fut contraint de laisser son poste, vaincu 
par l’âge, alors que les Tartares étaient là. Je tentai de 
l’imaginer jeune pilote, tout en fredonnant 
silencieusement. 
« Au fort de Belonzio qui domine la plaine 
D’où l’ennemi viendra qui me fera héros (...) 
Je m’appelle Zangra maintenant commandant 
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Au fort de Belonzio qui domine la plaine 
D’où l’ennemi viendra qui me fera héros 
En attendant ce jour je m’ennuie quelquefois 
Alors je vais au bourg boire avec don Pedro 
Il boit à mes amours et moi à ses chevaux (...) 
Je m’appelle Zangra hier trop vieux général 
J’ai quitté Belonzio qui domine la plaine 
Et l’ennemi est là je ne serai pas héros7 » 
Je chanterais bien, si je savais chanter. Mon pilote 
avait vieilli. Il avait quitté son poste de pilotage, 
déposé son casque, pour rejoindre un bureau. Bientôt, 
trop vieux général, il prendrait sa retraite. Une ou 
deux fois par an, il viendrait remettre des ailes dorées 
aux jeunes pilotes. La boucle serait bouclée. Avait-il 
un fils ? Étais-je autorisé à lui poser la question ? 
L’armée allemande, celle des Junkers prussiens, était 
réputée pour la qualité de son état-major, sa stricte 
discipline et son efficacité… Qu’en était-il de la 
Bundeswehr ? Je l’ignorais. Le jour s’était levé. Il 
faisait beau et froid. Nous avions rendez-vous à 9 h 
30.  
– Mon général, nous devrions nous préparer. 
– Oui, allons-y, il se tourna vers le patron, combien 
je vous dois ? 
Je le laissai régler la note, il pouvait m’offrir un café. 
Je sortis pour approcher la voiture. Il monta à bord 
sans prononcer un mot. Le barman m’avait indiqué la 

 
7 Zangra, chanson de Jacques Brel, un hommage au 
Désert des Tartares de Dino Buzzati. 
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direction du cimetière qui se trouvait, sans grande 
surprise, à la sortie nord du village. Je me garai sur 
un parking vide. Amis de la solitude, venez visiter 
nos ossuaires.  
Jadis, les sépultures étaient au cœur des villes, 
blotties contre les églises, voire pour les défunts les 
plus riches dans le cœur même des chapelles. Les 
villes grandirent, l’hygiénisme s’imposa et de doctes 
savants expulsèrent les morts des centres villes. 
L’éloignement porta un premier coup aux cimetières. 
Loin des yeux, loin du cœur. Mais, c’est plus tard 
que le coup fatal leur fut porté, par la montée 
irrésistible de la peur de la Camarde. Le rejet est 
récent : la mort ennuie, la mort effraie, la mort 
terrorise. Or, où trouve-t-on le plus de morts ? Dans 
les nécropoles. Depuis, nos cimetières périssent 
d’ennui. D’ailleurs, on y enterre de moins en moins 
et essentiellement des enquiquineurs, car les morts de 
bonne volonté se font incinérer, de préférence dans 
l’intimité.  
Nous avions rendez-vous avec un mort. Un mort qui 
avait demandé à être enseveli ici-même. Voilà qui 
me le rendait sympathique, j’aime les enterrements. 
Il avait été légionnaire, je n’en savais pas plus. 
J’imaginais qu’il était allemand, ou plutôt qu’il était 
d’origine allemande. Je croyais savoir qu’un 
légionnaire devient français, par le sang versé8. Qui 

 
8 La loi du 29 décembre 1999, dite « Français par le sang 
versé », a ouvert le droit à tout légionnaire blessé au 
combat d’obtenir la nationalité française. 
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était-il pour justifier le déplacement de ce fringant 
major général ? Ce légionnaire était-il un proche de 
mon client ? J’avais pris goût à mes nouvelles 
fonctions de chauffeur de maître, je résonnais en taxi. 
Était-il son père, ou un oncle perdu ? La mise à 
disposition d’un appareil militaire me chiffonnait. Le 
contribuable allemand ne devait pas être plus tendre 
que le français. Non, sa mission ne pouvait être 
qu’officielle. Un prince allemand ? Un ancien 
ministre ? Un héros ? Un bienfaiteur qui aurait légué 
son immense fortune à… Je ne voyais pas. Après 
tout, je n’étais que caporal-chef, un grade qui 
m’interdisait de prétendre deviner les motivations 
d’un général ! Je n’avais qu’à attendre et écouter. Je 
savais écouter et susciter des confidences.  
Je saisis la couronne et nous pénétrâmes dans 
l’ossuaire. Nous marchâmes droit sur les couleurs 
tricolores et le « carré Légion ». Les soldats morts 
conservent les us militaires, ils reposent sous des 
tombes blanches, rangées en carré et en ordre serré, 
classées par ancienneté, les plus anciens au pied du 
drapeau. Une tombe fraîche attirait nos regards. La 
terre avait été remuée récemment, la dalle n’était pas 
scellée. Notre homme était là. En dessous. J’esquissai 
une prière silencieuse, à toi mon frère couché. Pour 
la première fois depuis des mois, j’assumais mon 
statut, très provisoire, de soldat. Qui sait, peut-être, 
toi aussi, avais-tu été un appelé ? Un soldat 
provisoire… Avant de le devenir de métier, sous le 
képi blanc… Ma curiosité grandissait. La réponse ne 
devait pas être loin. Le général me tira de mes 
rêveries. 
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– Nous sommes en avance. 
– Attendons-nous quelqu’un ? 
– Oui, ses camarades. Ils ont été prévenus. 
– Ah. 
– C’est beau ici. 
– Oui. 
Il semblait captivé par le paysage. Un général 
contemplatif, une espèce rare. 
– Comment appelle-t-on cette montagne ? 
Par chance, j’avais préparé la veille notre excursion 
en consultant un guide touristique. 
– Le montagne Sainte-Victoire, nous sommes en 
Provence. 
– Je vois. Beau, mais sec. 
Nous attendions ses derniers camarades. Déjà, on 
bougeait derrière nous, un portail grinça, ils 
arrivaient. 
Ils furent une trentaine à nous rejoindre, clopin-
clopant. Du haut de ma vingtaine d’années, je ne 
pouvais m’empêcher de les scruter avec ironie. Ils 
me semblaient terriblement âgés, décatis, usés. Je 
faisais face au rebut de la Légion, à la cour des 
miracles bottée, à un hospice en transhumance. La 
plupart avançaient avec difficulté. Le premier éclopé 
boitait très bas, son genou droit semblait en 
permanence sur le point de lâcher, le corps de 
s’effondrer, mais à chaque pas et à ma grande 
surprise, sa longue carcasse se redressait tel un 
vaisseau bousculé par une forte houle de travers. Le 
second était voûté. Non, il était cassé en deux, il 
avançait précédé par une boule de cheveux blancs 
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clairsemés, il marchait en canard, jetant sur la route, 
tous les deux pas, un regard en biais. Les suivants 
s’entraidaient, le grand s’appuyait sur le petit, 
l’ensemble avançait d’un pas régulier, je devinais une 
longue pratique : le géant avait réglé son pas sur le 
gnome. Suivaient un manchot à moustaches, un 
borgne chauve, un vieillard sec mais droit, un 
invalide et sa béquille, un barbu large d’épaules et 
quelques fauteuils roulants poussés par des aides-
soignants. Jamais je n’avais été confronté à autant de 
vieillards. Leurs visages n’étaient point sans 
noblesse, bien que fripés, marqués, burinés. Leurs 
cheveux étaient rares, leurs yeux usés mais vifs. Ces 
hommes avaient vécu et entendaient encore profiter 
de la vie. Des hommes jeunes et solides les 
accompagnaient, probablement une délégation du 
personnel de la pension.  
J’ai passé la matinée à les observer. J’étais fasciné, 
bien qu’incapable d’en préciser la raison. J’ai 
longtemps cherché une réponse. Pour être franc, je 
n’avais jamais été en relation avec des personnes 
aussi âgées. Mes grands-parents étaient en pleine 
forme. Nos vieux se cachent pour mourir. Depuis, 
j’ai vu vieillir, puis décéder, plusieurs de mes 
proches. J’ai visité ces mouroirs que l’on appelle 
« maison de retraite ». J’ai pu y rencontrer de très 
vieilles gens. J’ai rencontré la solitude, la dépression, 
le désespoir, l’attente résignée du grand départ, 
l’absence. Je n’ai jamais retrouvé cette fraîcheur. 
Mes vieux légionnaires, mes antiques soldats, mes 
vieillards poussiéreux vivaient ! Ils étaient heureux, 
eux qui avaient fui un vieux monde. 
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Un chant me tira de mes rêveries. J’en ai retrouvé, 
plus tard, les paroles. 
« Adieu vieille Europe 
Que le diable t’emporte, 
Adieu vieux pays, 
Pour le ciel si brûlant de l’Algérie 
Adieu souvenir, notre vie va finir 
Il nous faut du soleil, de l’espace, 
Pour redorer nos carcasses. 
Refrain 
Nous les damnés de la terre entière 
Nous les blessés de toutes les guerres 
Nous ne pouvons pas oublier 
Un malheur, une honte, une femme qu’on adorait. 
Nous qu’avons l’sang chaud dans les veines 
Cafard en tête, au cœur les peines, 
Pour recevoir, donner les gnons, crénom de nom, 
Sans peur, en route pour la Légion9. » 
La plupart des plus âgés étaient d’anciens soldats 
allemands qui avaient repris les armes pour des 
guerres qui n’étaient pas les leurs, mais les nôtres. Ils 
avaient sillonné l’Europe et l’Afrique du Nord. Ils 
avaient perdu les meilleurs d’entre eux – la formule 

 
9 Adieu vieille Europe. Curieusement, ce chant a été écrit 
pour un film, oublié, Le Sergent X de Wladimir 
Strijewsky. Les paroles sont de Simon Deylon, la musique 
de René Mercier et Henri Forterre. La Légion a 
légèrement modifié le texte initial. 
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est rituelle, et donc fausse – au combat, dans des 
camps, des hôpitaux ou portés disparus, présumés 
morts dans la steppe, un désert ou tombés du ciel.  
Les survivants avaient tout quitté pour reformer une 
famille, endossant une nouvelle identité, un uniforme 
kaki et coiffant le képi blanc.  
Ceux qui avaient survécu à cette seconde saignée 
avaient choisi de vieillir ensemble. Ils étaient là. Que 
leur avait proposé la Légion en retour ? Une poignée 
de décorations que je découvris, quand ils déposèrent 
leur pardessus, accrochée à leur veston. Les plus 
valides tirèrent un fanion hors de sa housse. Un des 
plus jeunes sortit un clairon de sa housse et en tira 
quelques notes mélancoliques. Ils déposèrent sur la 
tombe un képi et des médailles épinglées sur un petit 
coussin sombre. Je reconnus – l’identification des 
médailles faisait partie de l’instruction militaire 
initiale – la médaille militaire, une Croix de guerre et 
des breloques commémoratives. Il en manquait 
apparemment une. Ils étaient désolés de ne pas 
l’avoir retrouvée. Le général assura que ce n’était pas 
grave, d’ailleurs, il en manquait d’autres, celles de 
ses premières campagnes. Pas toutes, une Croix de 
fer noir au ruban rouge était manifestement 
allemande. 
L’armée française est chiche en honneurs. J’ai 
rencontré, plus tard et en d’autres lieux, des vétérans 
russes ou américains, leurs nations sont plus 
généreuses. Affaire de tradition. 
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Ils avaient commencé à s’exprimer dans un français 
coloré, mais, rapidement ils passèrent à l’allemand. 
Ils mixaient les deux langues. J’étais exclu. Je ne 
saisissais plus que quelques mots épars. Mon général 
semblait très à l’aise. Ils se comprenaient. 
Naturellement, ils se rangèrent sur deux rangs, de 
part et d’autre de la fosse. Le général se plaça seul 
face au drapeau. Je restai deux pas en arrière, gêné 
par mes fleurs. Le clairon lança une sonnerie aux 
morts qui résonna longuement entre les vieilles 
tombes. Le général parla longtemps. Puis, il se tut, 
probablement une minute, un laps de temps qui me 
parut interminable.  
Les deux drapeaux tricolores frissonnaient sous une 
brise fraîche, le grand au-dessus de nous, le petit au 
bras du borgne. Ifs, cyprès, pins parasols et buis 
taillés bruissaient autour de nous. La ville se taisait, 
comme morte. Un couple de pigeons visitait la 
chapelle des MERLIN-BRIAND que j’apercevais 
devant nous. Un monument en perdition, la grille 
était ouverte, la porte brisée, la toiture percée, les 
brisures de la maçonnerie laissaient apparaître des 
ferrures rouillées. Je devinais un autel couvert de 
fientes. Ces morts étaient abandonnés à eux-mêmes. 
Avaient-ils des héritiers ? Que signifie une 
concession perpétuelle quand elle n’est plus 
entretenue ? Les agences de voyages ont bâti l’image 
idéalisée d’une Provence gaie, fraîche, ensoleillée et 
avenante. Or, la Provence réserve à ses amis, pour 
peu qu’ils y séjournent l’hiver, ses moments 
mélancoliques, avec son lot de bruines glacées, de 
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vents secs et de silences froids. Nous flottions dans 
les marées du temps, à la recherche des traces de 
l’époque reculée où ces hommes, alors jeunes, 
guerroyaient loin d’ici. Plusieurs souriaient. Leurs 
obsèques n’étaient pas tristes, ces hommes ne 
craignaient pas la mort et prenaient leur temps. Ils 
goûtaient l’instant. Nos enterrements sont si souvent 
bâclés par des vivants pressés de fuir leur propre 
mort, impatients de se réfugier dans leurs addictions, 
les bonnes œuvres ou le travail qui n’attend pas. Eux 
avaient connu la souffrance et côtoyé la mort. Ils 
l’attendaient sans hâte, ni impatience, mais sans 
crainte. Ils ne possédaient rien, si ce n’est l’assurance 
de reposer ici même. Leurs tombes étaient déjà 
tracées, leurs emplacements réservés. Ils détenaient 
une seule assurance, à savoir que la Légion serait là. 
Qu’ils ne mourraient pas seuls. Qu’ils seraient 
enterrés avec les honneurs... Dignement. Gaiement. 
Ensuite, ils m’ont décrit les véritables obsèques qui 
les avaient réunis la semaine précédente. Ils étaient 
tous là : les pensionnaires, mais aussi un détachement 
du 1er REI, des officiers, un chef de corps, le maire, 
le directeur du Domaine, des retraités qui logeaient 
près d’ici, des anciens avec leur famille. Il y avait de 
nombreux enfants du village et même un pasteur en 
robe noire. Ils avaient chanté. C’était joyeux.  
Ils étaient pauvres. Que possédaient-ils ? Une maigre 
pension, des souvenirs en vrac et des camarades. Ils 
avaient fait le vœu d’obéir, de servir dans la fidélité. 
Ils avaient tacitement formulé un vœu de pauvreté. Il 
manquait, par analogie aux vœux monastiques, celui 
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de chasteté, mais au final, n’y avaient-ils pas aussi 
consenti ? Ces vieux guerriers avaient vécu en 
moines guerriers, en restant libres de choisir leur 
Dieu, leur foi, à condition d’y associer la fidélité à la 
Légion. Ils avaient gardé une fraîcheur insolite, que 
je n’ai retrouvée que chez les moniales et les novices, 
mais aussi, chose sublime, dans les maisons de 
retraite religieuses. Qui n’a jamais pénétré dans un 
foyer de vieux prêtres ou de sœurs âgées ne peut pas 
comprendre ! Ces vieillards qui ont consacré leur vie 
aux autres, pour une cause plus grande encore, 
conservent une jeunesse intérieure fascinante. Leurs 
yeux clairs, leurs traits épurés, leurs visages joyeux, 
la prévenance de leurs gestes sont les signes d’une 
affection partagée, mais aussi d’une touche 
d’enfance, d’une espièglerie qui a survécu au passage 
des années. Attention, je ne prétends pas que mes 
guerriers cacochymes étaient des saints. Non, mais 
j’ai cru discerner une parenté entre les deux 
confréries. Tous acceptaient leur condition et 
semblaient en paix avec leurs proches et leur destin.  
Doucement, je me suis approché. Le général a deviné 
ma présence. Il s’est retourné et a saisi la couronne. Il 
s’est raidi. Il a fait une nouvelle déclaration, plus 
courte, plus solennelle. Une prière peut-être. Il s’est 
avancé de deux pas, s’est cassé en deux. Ma gerbe 
était déposée. Le rituel était achevé. Fermez le ban ! 
Le manchot tint à nous préciser – en allemand pour le 
général et en français pour moi, je fus très touché par 
cette attention – le sens de cette cérémonie : « La 
Légion étrangère ne pleure pas ses morts : elle les 
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honore. » Alors, nous les avons honorés. Ils ont 
chanté leur camarade. Le général a repris les refrains. 
Il possédait une magnifique voix de basse. 
J’entendais ce chant pour la première fois. Depuis, il 
m’a souvent rejoint dans mes tribulations, telle une 
grave et inoubliable ritournelle. Il réapparaît par 
surprise et je ne puis en entendre les premières notes, 
quelles que soient la langue ou l’orchestration, sans 
qu’une part de mon âme ne repartît vers Puyloubier. 
« Ich hatt’ einen Kameraden, 
Einen bessern findst du nit. 
Die Trommel schlug zum Streite, 
Er ging an meiner Seite 
In gleichem Schritt und Tritt. (bis) 
Eine Kugel kam geflogen, 
Gilt’s mir oder gilt es dir ? 
Ihn hat es weggerissen, 
Er liegt vor meinen Füßen, 
Als wär’s ein Stück von mir. (bis) 
Will mir die Hand noch reichen, 
Derweil ich eben lad. 
Kann dir die Hand nicht geben, 
Bleib du im ew’gen Leben 
Mein guter Kamerad ! (bis) 10 » 

 
10 Version française : « J’avais un camarade, / De meilleur 
il n’en est pas ; / Dans la paix et dans la guerre / Nous 
allions comme des frères / |: Marchant d’un même pas. :| 
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J’attendais une décharge de canon, un tir de fusil, un 
coup de tonnerre. Par Zeus ! Non, laissons le roi des 
dieux assis au sommet de son Olympe, j’invoquais 
plutôt les martiaux Arès, Mars et Teutatès. Ils se 
turent. Par leur silence, les divinités, toujours 
attentives, approuvaient notre sacrifice. Les dieux de 
la guerre se sont assagis, ils n’exigent plus 
l’immolation de vierges ou de guerriers enchaînés. 
Ébranlés par notre manque de foi, et tout en 
observant nos petites guerres, ils se contentent, 
désormais, d’une offrande de quelques fleurs coupées 
et d’un chant de tradition.  
Mes compagnons replièrent méticuleusement le 
drapeau, ramassèrent képi et décorations, renfilèrent 
leur pardessus. Le général les convia au bistrot. Nous 
nous ébranlâmes. Nous ne progressions que fort 
lentement : le pas d’une colonne se module sur celui 
du plus lent, un élément que l’on place en tête. La 
Légion n’abandonne jamais ses traînards. 
Manifestement au fait des us et coutumes militaires, 
le patron nous attendait sur le pas de sa gargote. 
Pastis et bières pour la compagnie. Il ajouta 

 
Mais une balle siffle. / Qui de nous sera frappé ? / Le 
voilà qui tombe à terre, / Il est là dans la poussière ; / |: 
Mon cœur est déchiré. :| 

Ma main, il veut me prendre / Mais je charge mon fusil ; 
Adieu donc, adieu mon frère / Dans le ciel et sur la terre / 
|: Soyons toujours unis. :| » 
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arachides, olives et rondelles de charcuterie. J’étais le 
plus jeune, je devais dévorer pour quatre. J’ai pu 
isoler l’un des anciens pour qu’il me traduise 
l’essentiel du discours. 
– Je ne parle pas allemand. 
– C’est dommage, notre langue se perd. Trop 
d’anglais ici. 
– C’est vrai. Connaissiez-vous le mort ? 
– Robinson ? Bien sûr.  
– Pourquoi Robinson ? 
– Vous n’êtes pas germaniste ? 
– Non. Je suis désolé. 
– Vendredi se dit en allemand Freytag. 
– Et ? 
– Freytag était son nom de famille. Il s’appelait 
Siegfried Freytag. 
– Freytag, j’ai effectivement entendu ce nom tout à 
l’heure. Et Vendredi est, me semble-t-il, le nom du 
compagnon de Robinson Crusoé. 
– Cela nous faisait rire. Nous vivons ensemble depuis 
si longtemps. Un rien nous amuse. 
– Quand avez-vous connu Siegfried ? 
– En 1954. Soit, il y a près de cinquante ans, ce n’est 
pas rien. Quoique, pour être précis, il s’était engagé 
sous le nom de Gustav. Les légionnaires à titre 
étranger signent sous un nom d’emprunt, c’est la 
règle. Il avait pris le nom de Gustav Freytag, en 
l’honneur de l’écrivain. Un auteur de chez nous, 
célèbre. Le connaissez-vous ? 
– Non. 
– Moi non plus. Il n’a repris Siegfried, son prénom 
de baptême, qu’en arrivant ici. 
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– Quand ? 
– Il y a très longtemps. Pour la cérémonie, nous 
avons recherché la date exacte. Il est arrivé ici un peu 
avant moi, en 1970, il y a donc trente-trois ans. Il a 
quitté le service actif assez tôt, il n’avait que 51 ans. 
– Pourquoi ? 
– Il était fatigué, usé par les campagnes et les 
blessures. Il a demandé à rejoindre le foyer pour 
soldats et retraités blessés de la Légion. Plus 
précisément, l’Institution des invalides de la Légion 
étrangère.  
– Quand s’était-il engagé ? 
– En 1952, à Marseille. Comme la plupart des 
anciens, il a fait ses classes à Sidi-Bel-Abbès, en 
Algérie, au 5e REI. Nos instructeurs nous apprenaient 
à marcher et à tirer au fusil. 
– C’est la règle... Elle n’a pas changé. 
– Oui, mais nous, les Allemands, nous en savions 
souvent plus qu’eux. 
– Vous avez fait la guerre ? 
– La grande, oui. 
– Dans quelles conditions ? 
Il se tut un long moment, les yeux fixés sur son verre. 
Il semblait hésiter à boire son pastis. Il tremblait. 
Était-il en Russie ? Lui aussi... Il se reprit. 
– Revenons à Vendredi. 
– Oui. Qu’a-t-il fait après ses classes ? 
– La guerre, bien entendu. Toujours la guerre. La 
Légion étrangère est la première à partir et la 
dernière à quitter le front. Il a fait le parcours 
classique. L’Indochine, l’Algérie et, la paix revenue, 
Djibouti. Nous nous y sommes retrouvés. Nous 
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avons fait la Somalie, le Rwanda et, je crois bien, 
même si je n’en suis pas certain pour Siegfried, la 
Côte d’Ivoire. 
– Et avant ? Étiez-vous aussi allemand ? 
– Nein, autrichien. Nous parlons peu de l’avant et 
Siegfried jamais. Nous ne posons pas de questions. 
C’est la règle. Notre règle. 
– Je comprends. 
– Non, je ne crois pas. Vous ne pouvez pas, mais 
c’est sans importance. 
Le ton était sans appel. J’étais vexé. 
– Était-ce un bon légionnaire ? 
– Bien entendu. Comme nous tous, les pensionnaires. 
Nous avons servi ensemble, un temps, en Algérie, 
puis nous nous sommes retrouvés à Djibouti, et enfin, 
ici. 
– Il était soldat. 
– Non, il a été promu sergent. Un grade élevé pour 
un légionnaire. L’avancement est lent chez nous. 
Vous êtes caporal-chef, comptez-vous vous 
engager ? 
– Non, je suis un simple appelé, pour douze mois. 
– Je vois.  
Il semblait déçu. 
– Parlez-moi de votre ami. Qu’avez-vous appris 
aujourd’hui ? Que vous a dit le général ? Que venait-
il faire ici ? N’est-il pas surprenant de le voir venir 
d’aussi loin ? 
– Mon jeune ami, trop de questions pour un vieil 
homme. Surprenant de le voir ici ? Non. C’est un 
signe de fidélité. Les vrais soldats apprécient la 
fidélité. 
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Le « vrai » m’était destiné, je n’étais qu’un soldat 
provisoire. Un faux. Objectivement, il avait raison. 
– Quelle fidélité ? 
– Vous ne savez pas ? 
– Non. Je ne sais rien. Je n’ai rien compris à son 
discours. 
– Ah. C’est difficile à raconter. Nous sommes tous 
très émus. Très troublés.  
Il but son pastis. Ces Allemands avaient 
manifestement pris goût à l’anis fermenté, signe 
d’inculturation réussie. D’autorité, je lui en 
commandai un second.  
– Il avait été pilote, un très grand pilote. La 
Luftwaffe11 est venue saluer un de ses anciens. Un 
« expert », dit-on en anglais. Comment dit-on en 
français ? 
– Un héros ? 
– Non. Oui, si vous voulez, mais quel est le mot plus 
précis pour un pilote de chasse ? 
– Je ne sais pas. 
– N’êtes-vous pas aviateur ? 
– Si peu... 
Les bâtiments principaux de la base portaient des 
noms d’as de la Grande Guerre : Guynemer, 
Nungesser et Navarre. Leurs histoires nous avaient 
été racontées par nos instructeurs. Moi qui pensais 
que ces cours me seraient inutiles, voilà que 
l’occasion m’était donnée de briller en société. 
– Ah, je vois. Un as, comme Guynemer. 

 
11 Aviation militaire allemande. 
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– Oui, c’est ça. Le général a cité ce Guynemer, qui 
est-ce ? 
Je me gardai bien de répondre à sa question, le mort 
m’intéressait bien plus. 
– Je ne sais pas. Qu’avez-vous appris sur Siegfried ? 
– Nous ignorions tout. Siegfried était Major à la fin 
de la guerre. Un Kommodore très décoré et très 
célèbre. Il avait une centaine de victoires aériennes, 
plus que Richthofen ! Il était connu de tous nos 
chefs. Les grands généraux. Il avait rencontré le 
Führer et Göring.  
Son visage s’était troublé, je n’ai pu discerner ce 
qu’évoquait pour lui le mot Führer. Je me sentis, tout 
à coup, sali par ma propre impolitesse, ma curiosité 
malsaine. Je détournai le regard et enchaînai : 
– Après la guerre, il s’est donc engagé dans la 
Légion ? 
– Oui. Comme la plupart d’entre nous, les anciens de 
la pension. 
– Ça, je peux comprendre. Mais, quand il a pris sa 
retraite, pourquoi est-il resté ici ? Il avait un pays 
d’origine. Une famille. 
– Je ne crois pas. Ils étaient tous morts. 
– Ses amis aussi ? 
– Oui. Nous étions ses seuls amis, sa seule famille. 
C’était notre camarade. 
Il me fit comprendre qu’il n’irait pas plus loin sans 
un nouveau verre. Nous avons bu. Un peu trop. 
Surtout si l’on considère qu’il n’était que 10 heures 
du matin. C’est un peu tôt pour le pastis qui, pris en 
apéritif, fut rapidement suivi par un repas. Ils ont 
beaucoup parlé, toujours en teuton. Nous nous 
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sommes assis. Vers midi, le patron a sorti des 
assiettes. Nous avons déjeuné, en camarades, sur les 
tables de marbre. Le général a tenu à régler la note. 
Alors, les anciens ont offert un dernier verre, pour la 
route. Une tournée générale que j’ai réussi à décliner. 
Heureusement, la législation sur l’alcoolémie était 
alors beaucoup moins draconienne. Cela dit, la 
gendarmerie ne contrôle que rarement les véhicules 
militaires, surtout avec un général à bord.  
Ils nous ont raccompagnés au parking. Nous avons 
salué et repris la route. Mon général sommeillait. Il 
n’a rouvert les yeux qu’à l’entrée de la base. Son 
appareil l’attendait. Il m’a chaleureusement remercié 
en m’assurant tout le bien qu’il pensait de notre pays 
et de sa Légion.  
L’aviateur à la sombre figure l’accueillit au pied de 
la passerelle. Alors qu’ils s’apprêtaient à la gravir, 
une silhouette massive et bardée de cuir s’interposa. 
L’homme aux longs cheveux et à la moustache 
blonde s’engouffra dans l’avion. Ce n’est pas tant la 
tenue qui me surprit, que son autorité. Qui était-il 
pour prendre le pas sur mon général ? Ce fut mon 
premier contact avec Arminius. 
De loin, j’ai assisté au décollage du biréacteur. Je ne 
me lassais pas de cette débauche de bruit et de 
puissance. Je n’ai jamais revu mon Teuton. Je n’ai 
même pas retenu son nom. 

*** 
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Mon colonel est le seul de mes supérieurs à avoir 
marqué un intérêt pour notre aventure. Pensif, il m’a 
écouté. Comme tous les Lorrains de sa classe d’âge, 
je savais qu’il avait connu l’Occupation et que son 
père avait été contraint de servir dans l’armée 
allemande. Il n’a pas commenté. Il a fermé les yeux, 
puis m’a remercié par une permission plus longue 
que de droit. Nous n’en avons pas reparlé. 
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Chap. III : Ma vie après les avions 
 
« Il est rarement possible de faire de quartiers sans 
trahir les intérêts du pays. »  

René Fonck, Mes combats, 1920 
 
La vie a repris son cours. J’appréciais la routine 
décontractée de ma vie de soldat, une vie plaisante, 
assuré que j’étais de la quitter au terme de mes douze 
mois. Cette année de service militaire était comme 
une parenthèse offerte aux hommes, une période sans 
autres enjeux que d’apprendre à vivre frugalement en 
collectivité, à découvrir les charmes de la marche au 
pas, les joies simples de la belote et du tarot, l’ennui 
des gardes et des rondes, et une pratique relativement 
intense du sport collectif. J’oublie l’essentiel, l’art 
d’obéir pour la plupart et les difficultés du 
commandement pour les aspirants, le tout dans une 
société non choisie. C’est probablement le seul 
moment où le bourgeois sortirait de son bourg, 
l’agriculteur de sa terre, l’artiste de ses fantasmes et 
le banquier de ses gros sous. 
J’ai appris à obéir, obéir avec un réel plaisir à mon 
colonel, mais aussi, de moins bonne grâce, à des 
adjudants hargneux ou aigris. Ces derniers n’étaient 
pas nombreux, même s’ils étaient plus souvent qu’à 
leur tour sur notre dos. Nous pestions. Nous jouions 
avec leurs nerfs, y gagnant de temps à autre une 
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corvée. Mais, il suffisait pour les oublier de penser 
que la « libération » approchait. La « quille » nous 
rendrait à la vie, alors que nos sergents fatigués 
resteraient prisonniers de leurs bureaux, de leur 
univers confiné, gris et protégé, de leur ennui et de 
leurs rêves avortés, quand nous, nous retrouverions le 
monde réel, celui qui bouge, celui du stress, des 
surprises et des joies, des faillites et des victoires. La 
suppression de la conscription a dû constituer, pour 
leur caste, un coup terrible, car l’engagé est 
infiniment moins malléable, ne serait-ce que parce 
qu’il est rare et donc cher. La « quille » m’a rendu à 
mon université. J’ai terminé mes études, pris un 
emploi et vécu.  
J’ai conservé une pointe de curiosité pour l’aviation. 
Je devais faire honneur à mon nouveau statut de 
caporal-chef aviateur de réserve. Que connaissais-je 
des avions ? J’avais aperçu régulièrement des 
Transall, de façon plus épisodique des C 130 et 
quelques gros KC 135. C’était tout. J’ai décidé de me 
documenter. J’ai visité les bibliothèques les plus 
proches. J’ai découvert et lu Pierre Clostermann (33 
v12.) et René Mouchotte (3 v.), Peter Townsend13 et 
Charles Demoulin (3,5 v.), Adolf Galland (104 v.) et 
Hans-Ulrich Rudel. J’ai poursuivi par les historiens 
et les ouvrages sérieux. J’ai beaucoup lu. Je suis 

 
12 Victoires homologuées, score final. 
13 Peter Townsend, CVO, DSO, DFC & Bar (9 + 2 / 2 + 0 
/ 4 + 0). Pour la lecture de son palmarès, se référer au 
chap. X. 
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remonté dans le temps, pour découvrir les premiers 
as, les chevaliers du ciel, leurs combats, leurs morts. 
J’ai visité le Bourget et pèleriné, une fois par an, à La 
Ferté-Allais14. 

 
14 Charmante cité rurale de l’Essonne célèbre pour sa fête 
aérienne, La Mecque de l’aviation ancienne. 
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Peter Townsend en 1940 (B. J. Daventry, Royal Air Force 

official photographer) 

 


