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    À Jean-Pascal 
              À Pierrette  
 
                                   Avec ma profonde affection. 
 
 
 
 
   
   « Un roman est comme un archet. 
   La caisse du violon qui rend les sons, 
   c’est l’âme du lecteur… »  J Chardonne 
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À propos de :  Claude Dalga 
 

En accompagnant, dès sa petite enfance, une maman titu-
laire des fonctions de pianiste et chef de chant dans un 
grand théâtre lyrique, Claude Dalga découvre depuis les 
coulisses la magie des spectacles d’opéra. 

Fille et mère de musiciens, elle continue à côtoyer les mi-
lieux musicaux les plus divers, traversant tous les niveaux 
des salles, des fauteuils d’orchestre aux sièges 
d’amphithéâtre… 

Mais elle conserve toujours une prédilection pour le 
théâtre lyrique et son public passionné, inconditionnel, tota-
lement immergé dans le spectacle. 

Bonheur de partager son attente, sa fébrilité anxieuse, 
lorsque le lever du rideau libère toutes les chimères, dé-
chaînant à leur gré les passions les plus délirantes, ou les 
plus redoutables broncas ! 

 Durant de très nombreuses années, Claude Dalga a fré-
quenté et animé des Cercles et des associations d’amateurs 
de musique, suivant ou organisant conférences, spectacles, 
sorties, voyage. 

Ces expériences ont certes motivé la trilogie : Le Rideau 
des chimères, qui demeure cependant une œuvre de fantai-
sie, de pure imagination. 

Mais, comme le notait le philosophe humoriste Alphonse 
Karr :  

          « On n’invente qu’avec le souvenir… » 
 

  
OPÉRAMANIA 
LE TEMPS À L’ENVERS :  Synopsis 
Les jeux de l’amour et du destin 
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     La vie de Pamina s'emballe. Le melting-pot de son association 
assemble, non sans heurts, des personnalités aussi disparates que 
célèbres, de l'illustre Chef d'Orchestre Sir J.R Amberston et Lady 
Gloria, son éblouissante épouse, jusqu'à des gardiens d'im-
meubles, de jeunes maraîchers, étudiants etc.  

Début des eighties. A peine identifié, le sida rôde autour de 
Silvio, des danseurs Greg et Abel, tandis que gravitent dans le mi-
crocosme de l'association des personnalités exigeantes et 
turbulentes. En outre, Pamina accepte d'assumer la charge de Lo-
rette, enfant du même âge que son fils, délaissée par ses parents.  

 Ami de longue date de sa famille, Maître Jordan d'Erblet, 
riche et brillant avocat, tente de la seconder et de la consoler des 
frasques de Silvio. En contrepartie, elle devient le chandelier qui 
occulte sa liaison avec la trop belle Gloria, ce qui ne va pas sans 
remous... 

Dans les coulisses de La Voix des Muses, se composent, 
s’élaborent, s’échangent les masques de l’illusion, de l’artifice, 
voire de la duplicité. Mais se révèlent aussi, l’authenticité, la 
puissance absolue de la passion. Voyages, spectacles, bal costumé 
et sorties se succèdent tandis que les conflits passionnels s'entre-
croisent, en épisodes parfois violents. 

Pour obtenir quelques lumières sur la naissance et les origines 
improbables de Silvio, Pamina, secondée par l'avocat Jordan 
D'Erblet, sera conduite à explorer le temps à l’envers, en enquê-
tant au cœur de la Sicile des années soixante.  

Ce sombre repaire de la Cosa Nostra, des attentats, de la ma-
fia et de ses politiciens véreux, leur dévoilera des informations 
aussi surprenantes que préoccupantes. 

Pourront-elles empêcher que les voies de Silvio et de Pamina 
ne divergent vers des destinées différentes, au cours de leur ultime 
rencontre à New York ? 
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   « Chacun sourit à sa chimère… » 
                        Morel de Chédeville 
 
               — 1 — 
 
Prélude strident et hostile à la journée qui s'annonce, la 

sonnerie du téléphone réveille Pamina. 
Au terme d'une nuit courte et agitée, elle erre dans les 

brumes du doute et de l'indécision. 
Avant même de soulever ses paupières, dans l'obscurité 

sécurisante d'un dernier voile de sommeil, elle s'efforce de 
regrouper ses pensées. 

Entraînée depuis quelque temps dans le tournoiement 
d'une destinée qui s'emballe, elle s'applique à faire le point le 
plus précis possible sur sa position actuelle. 

« Moi, Pamina, fille de Svenn et Floria Berenz1, le chef 
d'orchestre et la cantatrice, merveilles de jeunesse, de beauté 
et de talent, dès cinq ans orpheline… » 

Affleurent les souvenirs. De tant d'espoirs elle demeure 
donc seule survivante. Mais, malgré ses excellentes études 
universitaires et musicales, elle n'a pas révélé les qualités qui 
lui auraient permis de s'envoler, comme sa mère, sur les arias 
d'une prestigieuse carrière de cantatrice. 

Lui restait l'évasion sur un océan de livres, celui de son 
métier de bibliothécaire. 

Et puis, le romanesque de sa brève liaison avec le trop 
jeune, trop beau, trop talentueux ténor : Silvio Perugia. Il 
s'est enfui, il est revenu, porté sur les inlassables vagues d'un 
océan de complications. 

La valse douce-amère des souvenirs s'interrompt. Hier 
soir, il lui a avoué que ses tests du sida, effectués dans les 
pays asiatiques, n'étaient pas tous fiables. Il doit les renouve-
ler. Elle sera sans doute obligée de s'y soumettre aussi. 
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Sida, un mot malséant que le Président Reagan se refuse 
toujours à prononcer, conjointement au mot « gay ». On dé-
tourne les yeux, on baisse la voix lorsqu'il affleure au cours 
une conversation. 

Maladie mystérieuse et honteuse des homos, des prosti-
tuées… Maladie du sexe, tout droit sortie des émanations 
infernales pour terroriser les humains qui faillent à la morale 
tolérée ! 

On la connaît encore peu, mais circulent d’effrayantes 
anecdotes. Et la réalité s'acharne à en vérifier plus d'une ! 

La sonnerie du téléphone finit par obliger la jeune femme 
à ouvrir les yeux. 

Entre songe et réalité, combien de temps a-t-elle erré dans 
ces déprimantes nuées ? Elle ne saurait le dire.  

Son lit bateau lui semble encore flotter tandis qu'elle tend 
une main incertaine vers l'appareil. Au bout du fil, la voix 
d'Isenn. Lueur d'un phare au sortir des brumes.  

Isenn, sa jeune amie, remarquable danseuse qui vient 
d'être recrutée avec Abel, son frère jumeau, dans le ballet de 
leur Opéra. 

De sa petite voix sèche, légèrement étouffée, la jeune fille 
s'informe : «  Silvio est avec toi ?  

— Non, il dort chez Mariana. » 
Instant de silence, puis : 
— Abel m'a parlé. Je répète à neuf heures. Je n'ai pas 

beaucoup de temps, mais j'arrive. 
Son coup de sonnette extrait Pamina de la léthargie dans 

laquelle elle s'est de nouveau engourdie. Traînant ses pieds 
nus jusqu'à la porte elle ouvre et se trouve en face des ju-
meaux, chargés d'un gros paquet de viennoiseries et d’un lot 
de thermos. 

— Petit-déjeuner, café, thé, chocolat ! plaisante le jeune 
homme, avec une gaîté qu’on ne lui avait pas vue depuis 
longtemps.  
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Isenn, fin prête, les cheveux lissés, impeccable du sommet 
de son chignon enserré dans une résille jusqu'au bout de ses 
bottillons, embrasse son amie. Elle l'entraîne jusqu'au canapé 
et décide :  

— On laisse travailler le garçon !  
Tandis qu'il s'affaire dans la cuisine, cherchant les tasses 

et les couverts pour préparer les plateaux, elle va droit au 
but. Abel lui a raconté ce qui s'est passé cette nuit. Silvio l'a 
accompagné à l'hôpital pour voir Greg, l'ami de son frère, at-
teint du sida. Vers deux heures, l’état du malade a 
brusquement empiré. On a craint la fin. 

 L’interne est resté. Silvio s'est mis à lui parler, à raconter 
son expérience en Afrique, aux Indes.  

Subitement il a reconnu que là-bas, il n’avait pas toujours 
pris les précautions requises, mais qu’il avait eu un test néga-
tif avant de rentrer en France. À ce moment, l’interne a 
évoqué certains cas où, surtout dans ces pays, les labora-
toires ne s’avéraient pas toujours fiables. Silvio a paniqué : 
elle connaît la suite ! 

Rapides et précises, les explications de la danseuse con-
firment l'impression que Pamina avait ressentie. 

De nouveaux examens ne sont pas inutiles, mais le péril 
n'est peut-être pas tel qu'il l’a décrit. Il faut y croire… Elle 
remercie la jeune fille d’être venue quand il fallait, dire ce 
qu’il fallait. Isenn hoche la tête, lui lance un regard en coin. 

— Ces dames sont servies ! annonce Abel, apparaissant 
agile et précis dans son rôle de garçon de café. 

Aspect positif du coup de stress de Silvio, une réelle dé-
tente dans les relations entre les jumeaux. Le jeune homme 
virevolte, singe la soubrette de bonne maison, le petit doigt 
en l'air. Sucrier, beurrier, tout voltige et revient à sa place par 
miracle, tandis qu'il roule des yeux de donzelle ahurie. 

Impossible de ne pas se laisser distraire par sa fantaisie.  
— Tu t'entraînes ? interroge Isenn. 
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Puis elle explique que Stella leur a demandé de participer 
à la séquence artistique du bal costumé de La Voix des 
Muses. 

 Ils ne sont pas forcément enthousiastes, mais, du fait 
qu’ils ont été invités à Venise par cette association, ils ont le 
sentiment de devoir faire quelque chose. 

Rien de sérieux, évidemment, un truc rigolo... 
— Vu le style des invités2, il vaudrait peut-être mieux 

quelque chose de plus classique, suggère Pamina, se souve-
nant de l’intermède vénitien. 

— On peut être classique sans être chiant ! conclut Abel, 
plongeant son nez dans sa tasse pour récupérer les dernières 
gouttes de chocolat. 

Consultant sa montre, il rappelle sa sœur à l'ordre :  
— Dans vingt minutes la répèt, on a intérêt à tricoter des 

pinceaux ! 
Avant de sortir, la jeune fille s’excuse pour sa conduite 

des derniers jours. Elle avait « pété les plombs », elle est par-
fois impossible. 

— Parfois, alors, tu t'améliores ! plaisante son frère, la ré-
cupérant par les épaules et la poussant dans l'ascenseur. 

En rangeant la vaisselle du petit-déjeuner, Pamina ne peut 
s'empêcher d'apprécier la qualité des deux jeunes gens. La 
vigueur dont Isenn a fait preuve pour sortir de sa maladie, la 
façon dont son frère soutient l'agonie de Greg, l'impression-
nent. 

Par la fenêtre qui surplombe l'évier elle découvre le large 
paysage marin dont les lointains bleutés se perdent dans les 
brumes du matin. 

Deux mouettes aux cris rauques s'élancent, dans l'éclat 
argenté d'un glaive. 

Soudain, une idée vient titiller son esprit : « Après cette 
aventure, Silvio hésitera peut-être avant de s'envoyer le pre-
mier bout de nez qui pointera vers lui. » 
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Mais elle doit faire face à des préoccupations plus immé-
diates. D'abord, organiser l’accueil de Lorette, la fillette 
lâchée par ses parents et dont elle a pris la charge. 

 Ensuite il lui faut régulariser son congé auprès de 
l’Éducation Nationale, s’occuper du réveillon de La Voix 
des Muses, et, si possible, prendre un peu de repos.  

Elle doit assister le soir même à la Première de Valses de 
Vienne3, et le lendemain au concert organisé par Manuel. 
Elle sait combien il s’est démené pour remuer le ban et l'ar-
rière-ban de la critique. Il faudrait que Silvio se présente au 
mieux de sa forme, ce qui n’est pas le cas.  

Malgré le programme chargé de sa journée, elle s’arrange 
pour l’entrevoir. Sous l’œil critique et expert d’un trio de 
choix : Manuel, Mariana, le Maestro, il peaufine son récital.  

— Superbe, apprécie-t-elle, heureusement surprise. 
 En fin d’après-midi, une longue conversation télépho-

nique avec l’avocat manque la mettre en retard pour l’Opéra. 
Lorsqu’elle rejoint l'avant-scène, essoufflée d’avoir couru, 

elle y retrouve le groupe habituel des soirs de première. 
Comme à l’ordinaire, Frédéric y occupe sa place squattée. 

Stella jette un regard intrigué vers sa nièce : 
— Jordan ne t’a pas accompagnée ?  
Conformément à ce qui vient d’être décidé avec son 

amant en trompe-l’œil, la jeune femme récite : 
— Jordan part demain pour Londres et il a du travail en 

retard. 
 En fait, il souhaite ne pas se montrer dans tous les en-

droits où Silvio risquerait d'être présent. Il prolongera donc 
son séjour à Londres pour éviter d'assister au concert de Ma-
nuel. 

— Mariana a-t-elle pu s’occuper de Lorette ? s’inquiète 
Hubert. 

— Oui, son père la lui a fait conduire en début d'après-
midi. Elle l'amène ici, ce soir, pour le spectacle. À la sortie, 
je pense la garder chez moi. 
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Elle s’attendait à une réaction de son fils, mais son atten-
tion est retenue par les spectateurs qui s’installent dans les 
rangs d’orchestre. Il s’étonne : 

— Je savais pas que papa devait venir !  
— Moi non plus... note sa mère.  
« Mon ex a beau faire le bravache, réfléchit-elle, qui croi-

ra que le seul intérêt de cette viennoiserie accommodée à 
l'aigre-doux l'a attiré à l'Opéra ? »  

Elle adresse des signes amicaux à Francette et Lino qui 
gesticulent au Paradis.  

— Tu chasses les mouches ? interroge sa tante. 
La porte que l'on ouvre la dispense de répondre, tout 

l'intérêt des occupants se reportant sur les nouvelles venues. 
Poussée à l'avant par Mariana, Lorette écarquille ses grands 
yeux bleus, un peu ahuris. Pamina se lève pour les embras-
ser, puis elle aide la fillette à ôter son manteau. Jan-Rémy 
jubile :  

— Ouais... la voilà, la mouche !   
Nul n'en a rien perdu, surtout pas la petite fille dont le vi-

sage rond vire au cramoisi. 
 En hâte, Mariana s'explique sur la toilette de sa protégée. 

La secrétaire du docteur Benedetto a amené Lorette avec un 
sac qui ne contenait que deux jeans, un pull, un manteau et 
un anorak. Rien qui convienne pour un spectacle. Comme 
elle devait s'absenter en fin d'après-midi, elle a demandé à 
Nieve de faire les boutiques avec sa petite invitée pour com-
pléter son vestiaire. Elle caresse doucement la frange lisse de 
la fillette : « Lorette et Nieve ont choisi selon leur goût ! 

— Eh bien, on dirait une mouche déguisée en soucoupe 
volante ! apprécie Jan-Rémy. » 

« Observation embarrassante car pertinente, » constate 
Pamina, songeant à la joie de la vendeuse qui a vu déguerpir 
cette robe de velours noir bien large et bien longue. 

 Les deux grosses manches ballon d'organdi blanc pique-
tées de bouffettes de satin noir dont s'orne le corsage, 
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évoquent bien les yeux à facette d'un insecte. La fillette agite 
un petit sac emperlé de verroteries, du bout de ses doigts aux 
ongles rougis par les soins de Nieve. D’une voix mal assu-
rée, elle tente de justifier ce choix : 

— La vendeuse, elle a dit qu'on n'en trouverait pas une 
autre robe, comme celle-là ! 

— Elle est unique, c'est certain ! affirme Mariana, cou-
pant ainsi à toute autre remarque.  

Prenant en pitié la mine inquiète de Lorette dont les rêves 
ont pris du large sur cet océan de volants, Pamina l'attire vers 
elle en affirmant : 

— Sissi en pâlirait d’envie !  
Jan-Rémy va s'appuyer contre l’épaule d'Hubert en mau-

gréant : 
— Inutile de la gonfler encore plus. Elle est bien assez 

grosse ! 
Personne ne fait au garçonnet l’observation qu’il mérite-

rait. Sa mère, échaudée par sa discussion avec l’institutrice, 
ne s’y hasarde pas davantage. 

 Par chance, des exclamations joyeuses au premier rang 
des fauteuils d’orchestre détournent l'attention. Vivien et le 
jeune Lilian prennent place à grand bruit, se bousculant et 
riant comme des potaches. L'adolescent lève les yeux vers la 
loge et lance, avec une grimace malicieuse qui plisse légè-
rement son petit nez constellé de taches de rousseur :  

— Chauffez-vous les mains. Faut la super claque, pour 
mon papa ! 

Nul ne peut ignorer qu'il est le fils de l'un des artistes. Sa 
façon ouverte et juvénile de rabattre une claque lui vaut plu-
sieurs sourires. Il agite ses boucles cuivrées en posant sur 
Vivien un regard pétillant. 

 La liberté d'allure et de parole de l'adolescent surprend 
malgré tout Pamina. Encore davantage, peut-être, la détente 
totale de Vivien, qui rit et envoie une bourrade dans les côtes 
du garçon. 
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Amusée, Mariana note que le professeur semble avoir re-
trouvé ses quinze ans. 

Ses lèvres rouges retroussées sur un sourire agacé, Frédé-
ric persifle :  

— En tout cas, il s'en est trouvé un de quinze ans ! Puis il 
sourit à Lorette, toute préoccupée de bien étaler sa robe. 

— Moi, je préfère les jolies princesses de sept ans !  
Regard ravi de la fillette qui interroge, sans doute pour 

s'assurer que son plaisir sera complet : 
— Et Abel, il me verra depuis la scène ?  
— S'il a le toupet de ne pas te regarder, on sifflera ses je-

tés battus... promet le flûtiste, avec un sérieux démenti par 
ses yeux pétillants. 

Soudain, Pamina se lève pour quitter la loge tandis que 
Stella s'étonne : « Où vas-tu ?  

— Respirer, j’ai mal à la tête. » 
Ce qui est exact. Sa course lui a aussi laissé un point de 

côté et des tiraillements abdominaux. Elle a donc lorgné à 
l’amphithéâtre un petit coin tranquille où elle pourrait, pau-
pières closes et esprit vagabond, capter quelques sourires de 
cette musique facile. 

Lorsqu’elle emprunte l'escalier intérieur qui mène aux 
dernières galeries, une ouvreuse la prévient :  

— Ils sont tassés comme des sardines, là-haut. Vous n'al-
lez pas voir grand-chose !   

En pénétrant au Paradis par une porte latérale, la jeune 
femme constate que l’ouvreuse n’a rien exagéré. S’entasse 
sur les gradins une foule bruyante, bavarde, différente de 
celle qu'attire l'opéra.  

Car, en ces années, au sein des lyricomanes du poulailler, 
s'opposent encore deux écoles. L’une, qui ne descend pas au-
dessous de Wagner ou de Verdi, ne souffre que pour la 
bonne cause. Peu de chances de la voir aujourd'hui occuper 
les banquettes inconfortables. 
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L'autre, celle pour laquelle la seule magie du rideau 
rouge, du decrescendo gradué des lumières, des pizzicati de 
l'orchestre et des roucoulades du plateau constituent un mets 
acceptable, parfois même délectable, se mêle volontiers aux 
spectateurs de l'opérette. 

Tandis qu'elle tente de parvenir au coin tranquille qu’elle 
avait repéré, une grande silhouette dégingandée brandit des 
bras en ailes de moulin : 

— Pamina, on est ici ! 
 C'est Michel qui a rejoint Francette, Lino et Aurélie, les 

habitués du paradis. L'ensemble s'agite fortement, déchaîne 
des protestations alentour. 

— Attention, c'est pas la peine de nous écraser. On case-
rait pas une sarigue, ici ! s'exclame l'admiratrice de Pavarotti, 
assise à leur côté. 

Elle éponge sa large face congestionnée, autant par la cha-
leur qui s'accumule sous la coupole que par les pressions 
qu'exercent les amis de Pamina, essayant de comprimer leur 
voisinage pour lui dégager une place.  

— Je vous verrai à l'entracte. Pour le moment, je m'ins-
talle ici, leur crie-t-elle, ayant enfin gagné l'extrême droite de 
la galerie. 

En raison de l’arrondi de la salle, cette place est demeurée 
libre parce qu'aveugle. La jeune femme voisine cependant 
avec un récipient de plastique jaune dans lequel clapote, de 
temps à autre, une goutte tombée du plafond. 

 Une employée de service, occupée à l’emmailloter de 
serpillières, explique : 

— Nous avons signalé cette fuite depuis une bonne quin-
zaine, mais personne n'est encore venu. Faute de mieux j’ai 
mis ce vieux seau, mais il est percé. J’espère qu’il ne vous 
dérange pas ? 

Il ne dérange en rien Pamina qui n'a pas davantage envie 
de converser que de voir le spectacle. C’est compter sans 
l'extrême gentillesse de Michel. Ayant réussi à la rejoindre, 
non sans écraser nombre de pieds, il insiste : 


