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A mon pére,
A ma mere,

pour ma Baya...¥






Quand Joseph dit a son peére : « O mon pére, j'ai vu (en songe), onze
étoiles, et aussi le soleil et la lune ; je les ai vus prosternés devant
moi ».
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Chapitre 1

Hisia ouvrit les yeux bien avant que son réveil ne sonne. Elle mit
quelques secondes avant de réaliser le jour qu'il était. Pour une fois,
elle ne ressentit pas la fatigue qui I'envahissait d'ordinaire des le
matin, et qui rendait ses premiéres heures difficiles. Elle n'avait
jamais été matinale, et tout lui demandait un effort particulier au
lever. Par le passé, elle avait bien essayé de se coucher plus tét, et
avait tenté moult techniques de relaxation, rien n'y fit.

Le sommeil ne venait pas avant minuit au plus t6t. Chaque matin,
malgré les nombreuses tasses de thé qu'elle buvait, elle était comme
dans une sorte de brume dont elle ne sortait qu'en milieu de
matinée. Vivant seule depuis quelques années déja, elle s'arrangeait
pour limiter les contacts trop matinaux. Son seul regret était pour
ses éleves, qui devaient attendre la premiere récréation avant
d'avoir une enseignante un peu plus locace.

Hisia s'étira tout en pensant que le jour J était enfin arrivé. Celui de
son voyage, celui de son retour aux sources, dans son pays
d'origine, I'Algérie. A cette pensée, elle s'extirpa rapidement de son
lit.

Elle fila sous sa douche pour son rituel quotidien. Elle laissa I'eau
chaude couler doucement sur ses muscles puis termina comme a
son habitude par un jet d'eau tiede. Ce moment lui permettait le
matin comme le soir de se retrouver avec ses pensées, de réfléchir
sans aucune autre stimulation. Elle aimait a se dire que lorsque I'eau
s’écoulait et partait dans les canalisations de sa douche, elle
emportait avec elle tout ce qui obstruait son esprit. Cette image
mentale lui permettait de faire le vide, de se débarrasser de toute
pensée négative.

Revigorée par l'eau tiede, elle s'habilla rapidement puis prit un
frugal petit déjeuner avant de vaquer a ses derniéres occupations, a
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ses ultimes vérifications.

Pendant qu'elle buvait ses trois tasses de thé au citron auxquelles
elle ajouta du miel, elle réfléchit a ce qu’elle aurait pu oublier, se
leva pour ajouter dans sa valise son vieux gilet de laine, chaud et
confortable, dont elle n’arrivait pas a se défaire, avant de la refermer
d’un coup sec. « Pas besoin de m’asseoir dessus », pensa t-elle avec un
sourire.

Lorsqu’elle était petite, sa mere, Fariha, préparait leurs voyages en
Algérie durant de nombreuses semaines afin de ne rien oublier. La
famille ne disposant pas de moyens financiers élevés, les vacances
au bled étaient souvent espacées de deux ou trois années. Les
cadeaux pour la famille tres nombreuse, les commandes des uns et
des autres que Fariha s’efforcait de contenter de son mieux,
nécessitaient de la place, beaucoup de place, dans des valises
limitées en poids. Les bagages étaient alors tellement remplis, qu’il
fallait que Hisia, son fréere et sa sceur s’assoient dessus pour que les
fermetures éclairs se joignent. Hisia se souvint avec nostalgie des
foulards a fleurs et des nombreux coupons de tissus imprimés,
achetés au marché Saint Pierre a Montmartre, qui remplissaient les
valises. Ils étaient imprégnés de I'odeur des savonnettes que Fariha
y glissait.

Al'époque, ce magasin avait un succes important. C'était I’endroit
ot Fariha se rendait avant chaque voyage en Algérie. Il lui fallait
s’armer de patience et attendre son tour dans les queues réparties
autour des différents stands d’étoffes, avant de pouvoir étre servie.
Les coupons de tissus étaient destinées a étre offerts a la famille, aux
amis, aux connaissances qui ne manquaient jamais de leur rendre
visite, apportant en cadeau un poulet encore vivant tenu a bout de
bras, des figues fraiches enveloppées dans de grandes feuilles de
figuier, ou de I'huile d’olive, comme témoignage de bienvenue.

Le mari de Fariha, Azem, I'accompagnait en voiture et attendait
dans le parc du Sacré Ceeur avec les trois enfants, pendant que
Fariha se rendait chez Tati puis au marché Saint Pierre. Fariha
chargée de ses sacs en plastique bleu et rose, et rouge de fatigue,
d'énervement et de satisfaction, retrouvait ensuite sa famille. Tous
l'attendaient prés du manege ot les enfants avaient enfin droit a un
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tour sur les chevaux de bois, aprés avoir dégusté la glace italienne
que leur pere leur avait offert. Hisia s’étant toujours promis de
voyager léger, n’avait emporté que le strict minimum dans son
unique valise, établissant au préalable une liste dans laquelle le
superflu était exclu. Quelques vétements confortables adaptés au
climat algérien, deux livres dont une biographie sur Charlotte
Bronté, et le dernier roman de son auteur préféré, ainsi que
quelques cadeaux destinés a ses proches, remplissaient son bagage.
Lorsque son taxi lui envoya un message pour la prévenir de son
arrivée, elle quitta son appartement en claquant la porte derriere
elle, et descendit d"un pas léger 'unique étage de son immeuble. A
son grand soulagement elle ne croisa personne. Elle n’avait
aucunement envie de devoir répondre a des questions sur son
départ, et encore moins sur ses projets pour les fétes de fin d'année.
Parmi les quelques locataires qui partageaient avec elle la petite
résidence, elle n"avait établi de lien qu’avec I'une d’entre elles,
Ginette, sa voisine de palier, une femme de quatre-vingt-six ans qui
vivait seule depuis plusieurs années déja.

La vie de Ginette avait basculé, lorsque cinq ans auparavant, son
unique fils, Antoine, alors 4gé de quarante-deux ans était décédé
des suites d"un cancer. Antoine, venait de s’installer dans le méme
quartier que sa mere qu’il refusait de laisser seule, apres le déces de
son pere. Sa mort prématurée avait désespéré Ginette qui se
retrouvait désormais seule, sans descendance, Antoine n’ayant pas
eu d’enfant, sans famille proche. Ses seules cousines vivaient dans
I’Est de la France, et elles étaient trop agées pour pouvoir se
déplacer facilement.

Hisia qui avait emménagé quelques mois plus tot dans I'immeuble,
s’était rapprochée de la vieille femme au fil de leurs échanges,
touchée par son chagrin, son destin, le courage immense qu’elle
manifestait devant elle. Lorsqu’elle la croisait, jamais Ginette ne se
plaignait, elle se contentait d’évoquer son fils de facon pudique,
avec juste le regard un peu lointain, voilé, teinté
d’incompréhension, de détresse silencieuse.

Hisia passait parfois lui rendre visite juste pour partager un
moment, un thé a la rose que la vieille femme affectionnait, et pour

9



I’écouter.

Quelques jours auparavant, elle I'avait prévenue qu’elle serait
absente durant les congés scolaires, comme elle le faisait
systématiquement des qu’elle quittait la région, afin que Ginette ne
s’inquiete pas de ne plus la voir. Elle lui laissait le double de ses clés
pour l'arrosage de ses plantes, sachant combien cette responsabilité
était importante dans son quotidien, et prise trés au sérieux par sa
voisine.

Ginette avait prévu quant a elle de passer la soirée du réveillon avec
ses amis de toujours, Lucette et André, un couple de retraités qui
vivaient dans la résidence, et avec lesquels elle partageait la méme
passion pour le bridge, et les mémes goftits en matiére de vin.

Hisia s’installa enfin dans le taxi, soupirant d’aise, heureuse a la
perspective de son voyage en Algérie.



Chapitre 2

Elle avait choisi a dessein cette date pour quitter son environnement
quotidien, pour fuir cette période de I'année ot la surconsommation
bat son plein et cotoie malgré tout, un monde toujours plein
d’inégalités. Mais elle voulait surtout retourner sur la terre de ses
aieux, pour effectuer cette sorte de pelerinage indispensable aux
relations familiales, humaines, pour se rappeler d’ou elle venait, ce
qu’elle était devenue, et pour avoir, I'espace de quelques jours, une
déconnexion totale avec son monde, son univers, son quotidien. Un
retour aux sources de son enfance en quelques sortes. Un retour aux
sources d'une époque ot1 I'insouciance, la lumiére et le soleil
marquaient immanquablement ses souvenirs.

Hisia en avait éprouvé le besoin durant ces derniéres semaines,
comme a chaque fois que la tension liée a son travail de professeur
était a son paroxysme. Comme a chaque fois qu’elle ressentait le
besoin de s’isoler dans un endroit suffisamment éloigné pour
s’évader, pour oublier un peu ses tracas et soucis, ceux de ses éleves
surtout, pour fuir tout ce qui finissait par la préoccuper, méme en
dehors de I’école.

Elle avait besoin de cette parenthése pour faire le vide, pour se
ressourcer, pour se retrouver, pour vivre dans un autre monde
'espace de quelques jours, pour prendre la distance nécessaire au
maintien de son équilibre.

Clest ainsi qu'elle avait choisi ce moment de I’année pour fuir les
fétes qu’elle n"appréciait plus, en partie a cause des injustices qu’elle
ressentait de facon plus criantes au fur et a mesure que le temps
passait, et de cette course a la consommation dont elle était témoin
et qui la dérangeait au plus haut point.

A l'école, elle évitait la salle des maitres durant cette période, pour
ne pas écouter les surencheéres des uns et des autres dans leurs

11



préparatifs pour les fétes, et surtout pour ne pas avoir a subir leurs
questionnements.

Et puis cela lui donnait une occasion de ne pas avoir a gérer le
réveillon, entre un frére et une soeur qui auraient d’autres projets
plus exotiques, ou qui se désisteraient au dernier moment, et ses
parents qui s'attristeraient silencieusement de n'avoir que la
compagnie de Hisia.

Elle n"aimait plus ces festivités de fin d’année, sans pour autant
savoir a quel moment de sa vie cela avait commencé.

Elle gardait pourtant en mémoire des soirées de réveillon joyeuses,
gaies, familiales. Mais ¢’était il y a bien longtemps. C’était avant que
son frére et sa sceur ne quittent la région, avant que ses parents ne
vieillissent, avant que sa vie ne prenne un tour dramatique. Oui,
c’était il y a bien longtemps.

Les parents de Hisia, Fariha et Azem ne célébraient pas vraiment la
féte de Noél, ils voulaient simplement réunir leur famille pour un
repas qui tenait davantage de la coutume de leur pays
d'immigration. Jadis, ils souhaitaient que leurs enfants ne se sentent
pas différents des autres enfants francais. Ils leur avaient ainsi offert
des cadeaux lorsqu'ils étaient encore jeunes, car il leur aurait été
douloureux de supporter leurs regards plein d'incompréhension.
Pour eux, il n'était nullement question de religion dans ce repas
amélioré. Participer aux festivités collectives était simplement une
facon de vivre en adéquation avec la société sans jamais renier leurs
coutumes, leurs fétes religieuses, leurs principes.

Puis avec I’age, avec le temps, le rituel du réveillon, le souvenir de
ces périodes ot elle n’était alors qu'une enfant, s’était estompé,
comme si ¢’avait été juste un réve.Les années passant, Hisia, tout
comme sa fratrie, avait basculé dans le monde des adultes sans s'en
apercevoir, et tout s'était alors enchainé, la fin de ses études, sa
rencontre avec Jad, son entrée dans la vie active.

Malgré tout, Azem et Fariha continuaient a vouloir réunir leurs
enfants la veille de Noél, par habitude.C'était au moins 'occasion de
tous les réunir, mais cela devenait de plus en plus difficile.

C’était pour son pere que Hisia avait décidé de partir. Elle savait
combien il était heureux de voir ses enfants séjourner, ne serait-ce
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que quelques jours, dans sa maison. Celle qu’il avait jadis fait
construire pour eux, pour qu’ils puissent en profiter méme si les
années avaient passées et qu'aucun d’entre eux ne s’y rendait
régulierement.

Mais Azem ne leur reprocha rien, il espérait silencieusement que
son fils ou ses filles expriment le désir de se rendre au bled, espérant
au fond de lui-méme que leur attachement pour leur terre d'origine
se manifeste.

Les vacances d’été passées en famille dans la grande maison avaient
pris fin en méme temps que des problémes de santé avaient affecté
Fariha. Cette derniére les avait courageusement surmontés, mais la
maladie auto-immune qu'elle avait déclarée lui avait 6té toute son
énergie, tout son courage, et une partie de sa joie de vivre. Fariha
souffrait de ne pouvoir accompagner Azem aussi souvent qu'il
l'aurait souhaité, mais c'était le Mektoub' comme elle le répétait en
haussant les épaules, impuissante et résignée.

Hisia, cette année, avait eu a cceur de contenter son pere qu’elle
adorait, elle voulait le rendre heureux, le sentir fier de se promener
avec elle, de montrer a tous les villageois que ses enfants
n’abandonnaient pas leur bien, leur héritage, leurs origines. C’était
treés important pour Azem. Elle voulait lui faire plaisir pour le peu
d’années qu'il lui restait probablement a vivre, tant qu' il était
encore autonome et capable de voyager seul, d’aller et venir entre
son village natal et la France. Hisia voulait, en rendant Azem
heureux, lui témoigner un peu de l'affection qu'il avait toujours
donné a ses enfants, partager un peu de temps avec lui. Il le méritait
tellement. Et puis elle savait a quel point sa vie avait été pleine de
sacrifices.

1 Mektoub : le destin



Chapitre 3

Azem avait dix-sept-ans lorsqu’il quitta son village, ses parents, ses
amis, ses reperes, ses montagnes, celles sur lesquelles ses yeux
d'enfant s'étaient maintes et maintes fois émerveillés.

Peu de temps apreés sa naissance, sa meére, Souhaila, qui avait déja
perdu plusieurs enfants a la suite de maladies infantiles, lui perca
I'oreille, persuadée que cette coutume ancestrale préserverait sa
santé et sa vie. Sa hantise était la mort, la mort de sa descendance, la
mort de ses bébés. Elle avait beau s'en remettre a Dieu, le prier a
longueur de journée, le supplier, elle avait beau se dire que s'il en
avait décidé ainsi c'était mieux pour elle, pour eux, elle n'arrivait
pas a apaiser son coeur déchiré par la peine, par la perte de ses
enfants. Plusieurs d'entre eux n’avaient ainsi jamais atteint I’age
tendre de 'enfance. Ils avaient vécu assez de temps pour que leur
mere s’attache a eux, puis avaient succombé, pour la plupart, a des
maladies infantiles. Azem naquit quelques mois apres le déces de
jumeaux qu’il ne connaitrait jamais, et qui avait laissé a Souhaila un
vide immense, une tristesse infinie, et le sentiment terrible qu’elle
n’arriverait jamais plus a garder un enfant vivant bien longtemps.
C'est pourquoi elle avait décidé de percer I'oreille d'Azem, comme
ce que les vieilles du village lui avaient conseillé. Elle le trouvait si
beau, si gentil, qu'elle le cachait a tous ceux qui lui rendaient visite
pour sa naissance. Elle avait peur du mauvais ceil, peur de l'envie
que son bébé pouvait susciter parmi les gens. Elle se méfiait surtout
des femmes, celles qui n'arrivaient pas a enfanter, celles qui
mettaient au monde des enfants mal-formés, ou morts nés, celles
qui n'étaient toujours pas mariées et qui la jalousaient. Elle voulait
ardemment qu'Azem survive a ce qu’elle considérait comme une
fatalité, et qu’il vive le plus longtemps possible. Elle le voulait,
méme s'il était le benjamin de sa fratrie.
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Et Azem vécu. Avec son frére et sa sceur, il grandit dans une Algérie
occupée par la France, dans un village perdu au beau milieu de
I"Atlas tellien, sur les hautes plaines de la Medjana.

Pour accéder au village de Tizi I'Djemaa, nommé Seddouk a
présent, situé a 1400 metres d’altitude sur la rive droite de 1'oued
Soummam, il fallait emprunter un chemin de terre qui serpentait
sur plusieurs kilometres entre les champs d’oliviers.

Les ressources des villageois étaient trés limitées, leur subsistance
provenant uniquement du travail des terres. Mais ce n'était pas
assez pour les nourrir convenablement. La terre était beaucoup trop
aride, les moyens limités en cette période d'occupation coloniale.
Soubhaila faisait de son mieux pour confectionner les repas qui se
composaient de galettes de semoule d'orge agrémentées d'huile
d'olive, ou parfois cuites dans un bouillon. La viande était un met
rare, inaccessible. Azem, tout comme la plupart des enfants du
village, mangeait souvent I'herbe des champs alentours lorsqu'il
emmenait paitre les chévres et que la faim n'en finissait plus de lui
tenailler I'estomac. Il rentrait alors la bouche toute verte ce qui
désolait sa meére, honteuse et désespérée de ne pouvoir le nourrir
correctement.

Le pere d’Azem, Yacoub, ainsi que beaucoup d’hommes a cette
époque, quitta le village afin d’aller travailler en Métropole, et de
pourvoir aux besoins vitaux de sa famille.

Au sortir de la deuxiéme guerre mondiale, il était facile de se faire
embaucher dans des usines comme Hispano ou Renault qui avaient
besoin de main d’ceuvre, méme non qualifiée.

Yacoub revenait dans son village une fois par an, durant I'été, afin
de s’y reposer et de constater qu’en son absence, ses enfants avaient
bien grandi et changé, que ses fils devenaient des hommes, et sa fille
une jeune femme.

Lorsqu'ils atteignirent les 4ges de dix-sept et dix-neuf ans, Azem et
son frere Husayn quittérent a leur tour leur village et leurs
montagnes afin de permettre a leur pére d’y revenir définitivement.
A l'age adulte, il leur incombait implicitement, de succéder au chef
de famille, et de devenir a leur tour, les soutiens, les hommes sur
lesquels s'appuyer. Cela se fit naturellement, sans trop
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d'explications, sans concertation. Yacoub se contenta de leur répéter
a deux reprises de ne jamais oublier leur village et d'y revenir quoi
qu'il advienne. Les deux freres quittérent leur pays, leur terre, leur
mere, non sans appréhension. Certains de leurs amis les avaient
précédés, et il leur tardait, malgré leurs craintes de l'inconnu, de
suivre leurs traces afin de devenir des hommes a part entiere,
delgazen® comme le disait fierement Souhaila.

Jusqu’au déclenchement de la guerre d”Algérie, les deux fréres
vécurent ensemble, dans les bidonvilles situés en bordure de Paris,
avec d’autres personnes de leur communauté. Les conditions de
logement étaient spartiates, pour ne pas dire insalubres.

Les baraques construites de fagon anarchiques avec des planches de
bois et des toles de zinc, n'avaient pas I'étanchéité suffisante pour
les protéger du froid en hiver, et de la chaleur 1'été. Malgré tout,
Azem et Husayn mettaient un point d'honneur a toujours s'habiller
correctement et a étre propres. Ils lavaient leurs vétements a la main
sur le pas de leur porte dans une grande bassine. Ils les faisaient
ensuite sécher au dessus du poéle a bois, et s'efforcaient de les
garder propres le plus lontemps possible en les accrochant sur des
clous enfoncés a méme le mur. Seule la boue qui collait a leurs
chaussures les jours de pluie trahissait leur condition, leur lieu
d'habitation. Alors ils avaient toujours dans leur poche un mouchoir
qui leur servait a effacer les traces. « C'est les traces de la misere ¢a »
marmonnait souvent Husayn qui ne supportait pas les regards
condescendants des Francais.

Les deux freres travaillaient six jours sur sept, en horaires décalés,
les trois huit, dans des usines de production automobile la plupart
du temps, indifférents aux conditions de travail, au mépris des uns,
aux discriminations des autres. Ils faisaient le dos rond, courbaient
I'échine, baissaient les yeux, faisaient mine de ne pas entendre les
paroles mauvaises dont ils étaient la cible. Ils étaient trop heureux
d’avoir un salaire en fin de mois. Ce salaire qui leur paraissait
énorme, leur permit de vivre, et surtout d'envoyer a leurs parents
de quoi subvenir a leurs besoins durant de nombreuses années.

Les dimanches, lorsqu’ils étaient de repos, les deux fréres sortaient a

2 Delgazen : des hommes en kabyle



Paris. Ils arpentaient les grands boulevards, les avenues, et se
mélaient a la foule de badauds comme n'importe quel jeune
insouciant. Ils respiraient tous deux la jeunesse, et se sentaient fiers
et privilégiés de vivre aux abords de la plus belle capitale du
monde. Ils apprirent ainsi a connaitre tous les quartiers. Cependant,
ils ne s'installaient jamais en terrasse, par soucis d'économie, mais
aussi parce qu'ils ne se sentaient pas a l'aise au milieu des Frangais.
IIs se regroupaient néanmoins avec leurs compatriotes dans le petit
bar situé a la sortie de leur bidonville, celui qui accueillait les
réunions privées du FLN.

Azem était trés fier de participer au bien-étre de ses parents. Il les
aimait profondément. Il était trés attaché a sa mere, Souheila, qui
était une femme tendre et affectueuse, et qui n'avait jamais un mot
plus haut que I'autre pour aucun de ses enfants. Il savait qu'elle
avait beaucoup souffert de la rudesse de sa vie, mais sans jamais
s'en plaindre. Elle occupait ses journées aux taches ménageres, aux
soins des quelques lapins et de la chevre qu'ils possédaient, et des
oliviers.

La maison était constituée d'une piece unique, basse de plafond et
sans fenétres. La seule ouverture était la porte. Tout au fond, il y
avait un espace sombre réservé a la chevre, et au-dessus, un grenier
accueillait les lapins.

Les murs étaient couverts de chaux blanche. Un trou rudimentaire
creusé a méme le sol bétonné servait de foyer pour réchauffer et
cuire les aliments. Une grille était posée en équilibre au dessus du
foyer et permettait ainsi a Souheila d'y placer la plaque en fonte
qu'elle avait ramenée dans son trousseau de jeune mariée, et qui
servait a confectionner leurs frugaux repas.

Les quelques ustensiles de cuisine qu’elle possédait étaient
accrochés sur les murs, et la famille s'asseyait et dormait sur des
nattes en paille épaissies par des couvertures tissées, I'hiver. L'eau
était conservée dans une peau de chevre. Cette eau était
délicieusement fraiche 1'été, semblable a celle sortant d'un
réfrigérateur.

Le seul luxe de la famille consistait en la possession de la chévre qui
leur donnait chaque matin I'équivalent d'un verre de lait mousseux.

17



Quant aux lapins, ils étaient engraissés tout I'hiver pour étre ensuite
vendus au plus offrant. Yacoub en gardait parfois un pour le repas
marquant la féte du sacrifice®. Ca n'était pas un mouton comme la
tradition 1'exigeait, mais peu nombreuses étaient les familles en
mesure de réaliser le rituel. Le lapin était 1'une des seules viandes
que la famille pouvait s'offrir de fagon exceptionnelle.

Ce fut Azem et son frére qui construisirent des toilettes turques au
cours de 1'un de leur retour au pays, afin de remplacer le trou creusé
dans la terre de la cour.

Ce furent eux qui batirent une chambre au dessus de 1'habitation de
leurs parents, pour avoir davantage de place et de confort. Ces
améliorations témoignaient de la réussite sociale de la famille vis a
vis des voisins, des proches dont le respect s'amplifia dans le méme
temps.

La guerre d'indépendance marqua toute la famille, toutes les
familles. Celle d’Azem fut endeuillée par la mort de Yacoub. Les
circonstances de son déces furent assez floues. Azem et Husayn ne
surent jamais pourquoi Yacoub avait été arrété par I'armée
francaise, puis emmené au commissariat ot il succomba, selon la
version officielle, a une crise cardiaque. Le lieu de sa sépulture ne
fut jamais identifié, et encore moins indiqué a sa famille.

Apres cela, Souhaila resta silencieuse et prostrée durant plusieurs
jours, indifférente aux visites des voisines qui se succédaient pour
lui apporter un peu de réconfort. Les voisines ne s'attardaient
cependant pas, craintives d'éventuelles représailles de la part des
militaires.

Souhaila ne cessait de se demander si les épreuves que la vie lui
infligeait s'arréteraient, ou si elle était vouée a subir une succession
de drames.

11 lui semblait parfois ne plus avoir assez de larmes pour pleurer ses
morts, ses enfants, son mari. Elle priait pour que Dieu ne lui
reprenne pas sa fille et ses deux fils. Elle priait ardemment, a chaque
instant de la journée, elle psalmodiait des invocations destinées a
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écarter le malheur, se réfugiant dans la priere et trouvant du
réconfort dans la nature qui l'entourait lorsque la douleur devenait
trop forte. Elle sortait alors, rabattant son elhaf * sur sa téte et
emmenait sa chévre brouter dans les champs situés en lisiere du
village. La ou elle était stire de ne renconter personne. Le silence de
la nature, la majesté des montagnes, lui apportaient alors un
apaisement, lui permettaient de panser ses blessures, d'oublier
l'espace d'un instant la dureté de la vie.

Au déclenchement des événements d'Algérie, les deux freres
continuérent a travailler en métropole. Ils participérent certains
soirs a des réunions de sympathisants du FLN, et s'impliquérent a
leur niveau, dans la lutte pour I'indépendance de leur pays. Ils ne se
poserent jamais la question de savoir dans quel camp ils étaient, ils
ne se demanderent jamais si cette lutte prendrait un jour fin. Ils
souhaitaient ardemment, tout comme leurs compatriotes la fin de
I'hégémonie francaise dans leur pays, la fin des injustices qui les
avaient poussés a immigrer, la fin des exactions dont ils avaient
souvent connaissance et qu'ils préféraient taire pour ne pas mettre
de mots sur 1'horreur et l'insoutenable, pour ne pas perdre a l'esprit
que leur meére n'avait plus qu'eux pour vivre.

IIs étaient dans la foule qui manifesta le 17 octobre 1961 contre le
couvre-feu imposé aux nord-africains, aux indigénes, aux bicots,
comme on les appelait. Ils étaient dans la rue, a Paris, a I'appel de
leurs camarades lorsque retentirent les premiers coups de feu, les
coups de sifflets, les bousculades affolées, la foule qui courait dans
tous les sens. Azem se mit a courir lui aussi pour échapper aux
coups des matraques qu'il voyait s'abattre sur les uns et les autres. I
ne voyait plus que des bras, des regards effrayés, des uniformes
menagcants, des grimaces haineuses. Il entendit des cris de douleur,
de peur, des supplications désespérées, mais il ne distingua pas les
clapotis de I'eau ni les hurlements des hommes jetés a la Seine.
Husayn était déja rentré lorsque Azem poussa la porte de leur
bicoque, encore effrayé par ce qu'il venait de vivre. Husayn poussa
un soupir de soulagement, étreignit son frére dans ses bras, sans

4 Tenue traditionnelle berbére composée d'un morceau de tissus formant une robe enveloppant tout le corps de
la femme.
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mot dire. Puis il disposa sur la table deux tasses du café dont le
fumé odorant et réconfortant s'échappait de la cafetiere italienne.
Azem eut du mal a cacher le tremblement de ses mains ; seule la
pression effectuée par son ainé sur ses épaules, I'aida a retrouver un
peu de calme dans le chaos de cette soirée irréelle.

IIs apprirent le lendemain, que la nuit avait dérapé en une
gigantesque folie répressive, et que bon nombre de leurs
concitoyens avaient été tués impunément, sauvagement, sans
aucune raison, sans aucun discernement, sans aucune justice. Ils
avaient été assassinés sur un ordre donné en haut lieu, victimes de
leur identité, de leurs cheveux un peu trop noirs, de leur peau un
peu trop halée, victimes d'un conflit auquel certains ne voulaient
pas donner le nom de guerre.

Depuis lors, Azem et Husayn évitérent de sortir, hormi pour se
rendre au travail. Quelques temps plus tard, ils furent appelés pour
effectuer leur service militaire en Algérie. Heureusement pour eux,
les mois durant lesquels ils officierent sous le drapeau Francais
devaient marquer la fin de la guerre d'indépendance.
Heureusement pour eux, on ne découvrit jamais leur implication
secrete avec les moujahidins auxquels ils apporterent toute I'aide
qui leur était demandée, sous toutes ses formes.

Apres la déclaration de 1'Algérie indépendante, Azem revint
quelques temps au village tandis que Husayn retourna en France ot
il devait se marier avec une jeune femme originaire du méme
village que lui, mais vivant en région parisienne depuis de
nombreuses années. Azem fut un peu décu que son frére n'insiste
pas pour le faire revenir au méme moment. Ils avaient jusqu'alors
toujours tout fait ensemble. Mais il n'osa s'imposer a son frére ainé
dont il respectait les décisions.

Puis Azem voulut se marier a son tour. Il avait vingt-cinq ans, et sa
mere insinuait de plus en plus souvent qu'il était temps pour lui de
prendre épouse. Ce qu'il fit.

Fariha avait de longues nattes noires qui se balancaient sur son dos
lorsqu'elle marchait, ses prunelles étaient sombres, et son regard
percant. Azem savait qu'elle était orpheline, et que sa famille était
trés respectueuse et trés respectée par les villageois.
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Il ne put jamais expliquer pourquoi ce serait elle ; peut-étre a cause
de cette espece de détresse qu'il lui semblait percevoir, peut-étre
parce qu'il voulait prendre soin d'elle, peut-étre parce qu'il ne cessa
de penser a elle, depuis ce jour ot il I'avait croisée sur le chemin des
champs.

Elle devisait gaiement avec sa grand-mere laquelle salua Azem en le
rencontrant. Comme tous les gens du village, ils se connaissaient de
par leur appartenance a leur famille respective. Les deux jeunes
gens, pudiques, se regarderent a peine, mais gardérent I'un et I'autre
le souvenir de ce moment.

Puis ils convolérent. La noce fut simple mais avec toutes leurs
coutumes, depuis les chants, les danses et jusqu'au repas composé
du couscous qui avait été préparé par les femmes des deux familles,
plusieurs jours avant. Apres les jours de féte, Azem resta quelques
temps avec sa jeune épouse, puis retourna travailler en France, seul.
11 effectua toutes les démarches nécessaires pour que Fariha le
rejoigne, ce qu'elle fit au bout de plusieurs mois.

Azem ne voulant imposer a la jeune mariée la vie au bidonville, ils
vécurent quelques temps chez Husayn et sa femme qui habitaient
alors dans une petite maison cédée par le pere de celle-ci. Au bout
d'un an de cohabitation, Azem décida de louer un appartement. Ses
recherches furent compliquées. Son nom, son visage, ses codes,
ajoutés aux tensions et rancceurs des évenements d'Algérie ne
l'aiderent pas. Heureusement pour lui, il était patient, sérieux et
volontaire. Ainsi, son contremaitre qui I'appréciait pour toutes ses
qualités lui proposa un jour d'accéder a la propriété par le biais d'un
financement d'entreprise. Azem et Fariha furent les plus heureux au
monde lorsqu'ils entrerent dans leur petit deux piéces avec leur fille
ainée dans les bras.

Ce fut la que naquirent leurs deux autres enfants, une fille et un
garcon. Ce dernier fut nommé Yacoub en mémoire de son grand-
pere. Ce fut la qu'il furent tous heureux, malgré la simplicité de leur
vie. Ils avaient enfin un toit au dessus de leur téte et la stabilité
nécessaire a leur épanouissement.

Azem continua a travailler toute sa vie en tant qu'ouvrier, a la
chaine le plus souvent, cumulant les heures de travail et les journées

21



également. Il fut rarement malade et ne s'arréta jamais pour quelque
raison que ce soit. Il était toujours a I'heure a 1'usine, s'adaptant aux
horaires qu'on lui imposait. Il ne participa jamais aux mouvements
de greve, soucieux de ne pas perdre une seule journée de salaire, et
indifférent aux revendications des syndicats.

I ne s'octroyait que le dimanche pour se reposer, pour promener sa
petite famille en forét. Les espaces verts, le silence de la nature, le
distrayait du bruit incessant des machines sur lesquelles il effectuait
mécaniquement les mémes gestes. Azem avait a coeur d'offrir le
meilleur a ses enfants. Il ne voulait pas qu'ils se sentent différents
des autres. Lorsqu'il acheta sa premiere voiture, une 404 bleue
d'occasion, ce fut I'occasion de sortir toute la famille des que le
temps le permettait. Il n'aurait pour rien au monde avoué a Fariha
qu'il appréhendait de conduire, qu'il n'était pas tres str de lui, apres
avoir échoué quatre fois a I'examen du permis. Il était si fier d'avoir
un véhicule comme tout le monde. Il put ainsi rendre visite a sa
famille, ses cousins, ceux de sa femme. Azem parvenait enfin a étre
comme n'importe quel pere de famille, comme son voisin portugais
qu'il voyait tous les week end bichonner sa voiture et sortir
fierement sa famille.

Son travail et son sérieux, ainsi que sa détermination, lui permirent
de continuer a assurer a sa mere une vieillesse décente, et a
économiser pour réaliser le réve de toute sa vie : la construction
d'une maison, de sa maison, dans son village natal, face aux
montagnes, a celles qu'il aimait tant.

La maison devint le sujet de toutes les conversations de la famille a
table, le soir. Et au dela de cette maison dans laquelle Azem se
voyait couler une retraite paisible, il pensait que ses enfants, une
fois leurs études terminées, iraient mettre leurs compétences au
service d'une Algérie jeune et tournée vers un avenir plein de
promesses.

Azem gardait encore a l'esprit l'effervescence post guerre,
I'engouement et I'engagement du peuple algérien pour la
construction de leur pays, les campagnes de propagande initiées par
Boumédiene et pronant des valeurs socialistes symbolisant une
nouvelle ére. Azem, encouragé par les articles du journal EI
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