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A mon père, 

A ma mère, 

pour ma Baya...♥
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Quand Joseph dit à son père : « O mon père, j'ai vu (en songe), onze 
étoiles, et aussi le soleil et la lune ; je les ai vus prosternés devant 
moi ».

Coran 12-4

              A Yousercif
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Noël à Alger
livre 7

Sam Kamat
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Chapitre 1

Hisia ouvrit les yeux bien avant que son réveil ne sonne. Elle mit 
quelques secondes avant de réaliser le jour qu'il était. Pour une fois, 
elle ne ressentit pas la fatigue qui l'envahissait d'ordinaire dès le 
matin, et qui rendait ses premières heures difficiles. Elle n'avait 
jamais été matinale, et tout lui demandait un effort particulier au 
lever.  Par le passé, elle avait bien essayé de se coucher plus tôt, et 
avait tenté moult techniques de relaxation, rien n'y fit.                         
Le sommeil ne venait pas avant minuit au plus tôt. Chaque matin, 
malgré les nombreuses tasses de thé qu'elle buvait, elle était comme 
dans une sorte de brume dont elle ne sortait qu'en milieu de 
matinée. Vivant seule depuis quelques années déjà, elle s'arrangeait 
pour limiter les contacts trop matinaux. Son seul regret était pour 
ses élèves, qui devaient attendre la première récréation avant 
d'avoir une enseignante un peu plus locace.                                           
Hisia s'étira tout en pensant que le jour J était enfin arrivé. Celui de 
son voyage, celui de son retour aux sources, dans son pays 
d'origine, l'Algérie. A cette pensée, elle s'extirpa rapidement de son 
lit.                                                                                                                    
Elle fila sous sa douche pour son rituel quotidien. Elle laissa l’eau 
chaude couler doucement sur ses muscles puis termina comme à 
son habitude par un jet d'eau tiède. Ce moment lui permettait le 
matin comme le soir de se retrouver avec ses pensées, de réfléchir 
sans aucune autre stimulation. Elle aimait à se dire que lorsque l’eau
s’écoulait et partait dans les canalisations de sa douche, elle 
emportait avec elle tout ce qui obstruait son esprit. Cette image 
mentale lui permettait de faire le vide, de se débarrasser de toute 
pensée négative.                                                                                 
Revigorée par l'eau tiède, elle s'habilla rapidement puis prit un 
frugal petit déjeuner avant de vaquer à ses dernières occupations, à 
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ses ultimes vérifications.                                                                           
Pendant qu'elle buvait ses trois tasses de thé au citron auxquelles 
elle ajouta du miel, elle réfléchit à ce qu’elle aurait pu oublier, se 
leva pour ajouter dans sa valise son vieux gilet de laine, chaud et 
confortable, dont elle n’arrivait pas à se défaire, avant de la refermer
d’un coup sec. « Pas besoin de m’asseoir dessus », pensa t-elle avec un 
sourire.                                                                                                
Lorsqu’elle était petite, sa mère, Fariha, préparait leurs voyages en 
Algérie durant de nombreuses semaines afin de ne rien oublier. La 
famille ne disposant pas de moyens financiers élevés, les vacances 
au bled étaient souvent espacées de deux ou trois années. Les 
cadeaux pour la famille très nombreuse, les commandes des uns et 
des autres que Fariha s’efforçait de contenter de son mieux, 
nécessitaient de la place, beaucoup de place, dans des valises 
limitées en poids. Les bagages étaient alors tellement remplis, qu’il 
fallait que Hisia, son frère et sa sœur s’assoient dessus pour que les 
fermetures éclairs se joignent. Hisia se souvint avec nostalgie des 
foulards à fleurs et des nombreux coupons de tissus imprimés, 
achetés au marché Saint Pierre à Montmartre, qui remplissaient les 
valises. Ils étaient imprégnés de l'odeur des savonnettes que Fariha 
y glissait.                                                                                                        
A l’époque, ce magasin avait un succès important. C’était l’endroit 
où Fariha se rendait avant chaque voyage en Algérie. Il lui fallait 
s’armer de patience et attendre son tour dans les queues réparties 
autour des différents stands d’étoffes, avant de pouvoir être servie. 
Les coupons de tissus étaient destinées à être offerts à la famille, aux
amis, aux connaissances qui ne manquaient jamais de leur rendre 
visite, apportant en cadeau un poulet encore vivant tenu à bout de 
bras, des figues fraîches enveloppées dans de grandes feuilles de 
figuier, ou de l’huile d’olive, comme témoignage de bienvenue.         
Le mari de Fariha, Azem, l’accompagnait en voiture et attendait 
dans le parc du Sacré Cœur avec les trois enfants, pendant que 
Fariha se rendait chez Tati puis au marché Saint Pierre. Fariha 
chargée de ses sacs en plastique bleu et rose, et rouge de fatigue, 
d'énervement et de satisfaction, retrouvait ensuite sa famille. Tous 
l'attendaient près du manège où les enfants avaient enfin droit à un 
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tour sur les chevaux de bois, après avoir dégusté la glace italienne 
que leur père leur avait offert. Hisia s’étant toujours promis de 
voyager léger, n’avait emporté que le strict minimum dans son 
unique valise, établissant au préalable une liste dans laquelle le 
superflu était exclu. Quelques vêtements confortables adaptés au 
climat algérien, deux livres dont une biographie sur Charlotte 
Brontë, et le dernier roman de son auteur préféré, ainsi que 
quelques cadeaux destinés à ses proches, remplissaient son bagage.  
Lorsque son taxi lui envoya un message pour la prévenir de son 
arrivée, elle quitta son appartement en claquant la porte derrière 
elle, et descendit d’un pas léger l’unique étage de son immeuble. A 
son grand soulagement elle ne croisa personne. Elle n’avait 
aucunement envie de devoir répondre à des questions sur son 
départ, et encore moins sur ses projets pour les fêtes de fin d'année.  
Parmi les quelques locataires qui partageaient avec elle la petite 
résidence, elle n’avait établi de lien qu’avec l’une d’entre elles, 
Ginette, sa voisine de palier, une femme de quatre-vingt-six ans qui 
vivait seule depuis plusieurs années déjà.                                               
La vie de Ginette avait basculé, lorsque cinq ans auparavant, son 
unique fils, Antoine, alors âgé de quarante-deux ans était décédé 
des suites d’un cancer. Antoine, venait de s’installer dans le même 
quartier que sa mère qu’il refusait de laisser seule, après le décès de 
son père. Sa mort prématurée avait désespéré Ginette qui se 
retrouvait désormais seule, sans descendance, Antoine n’ayant pas 
eu d’enfant, sans famille proche. Ses seules cousines vivaient dans 
l’Est de la France, et elles étaient trop agées pour pouvoir se 
déplacer facilement.                                                                                     
Hisia qui avait emménagé quelques mois plus tôt dans l’immeuble, 
s’était rapprochée de la vieille femme au fil de leurs échanges, 
touchée par son chagrin, son destin, le courage immense qu’elle 
manifestait devant elle. Lorsqu’elle la croisait, jamais Ginette ne se 
plaignait, elle se contentait d’évoquer son fils de façon pudique, 
avec juste le regard un peu lointain, voilé, teinté 
d’incompréhension, de détresse silencieuse.                                           
Hisia passait parfois lui rendre visite juste pour partager un 
moment, un thé à la rose que la vieille femme affectionnait, et pour 
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l’écouter.                                                                                                        
Quelques jours auparavant, elle l’avait prévenue qu’elle serait 
absente durant les congés scolaires, comme elle le faisait 
systématiquement dès qu’elle quittait la région, afin que Ginette ne 
s’inquiète pas de ne plus la voir. Elle lui laissait le double de ses clés
pour l’arrosage de ses plantes, sachant combien cette responsabilité 
était importante dans son quotidien, et prise très au sérieux par sa 
voisine.                                                                                                           
Ginette avait prévu quant à elle de passer la soirée du réveillon avec
ses amis de toujours, Lucette et André, un couple de retraités qui 
vivaient dans la résidence, et avec lesquels elle partageait la même 
passion pour le bridge, et les mêmes goûts en matière de vin.             

Hisia s’installa enfin dans le taxi, soupirant d’aise, heureuse à la 
perspective de son voyage en Algérie. 
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Chapitre 2

Elle avait choisi à dessein cette date pour quitter son environnement
quotidien, pour fuir cette période de l’année où la surconsommation
bat son plein et côtoie malgré tout, un monde toujours plein 
d’inégalités. Mais elle voulait surtout retourner sur la terre de ses 
aïeux, pour effectuer cette sorte de pèlerinage indispensable aux 
relations familiales, humaines, pour se rappeler d’où elle venait, ce 
qu’elle était devenue, et pour avoir, l’espace de quelques jours, une 
déconnexion totale avec son monde, son univers, son quotidien. Un 
retour aux sources de son enfance en quelques sortes. Un retour aux
sources d’une époque où l’insouciance, la lumière et le soleil 
marquaient immanquablement ses souvenirs.                                        
Hisia en avait éprouvé le besoin durant ces dernières semaines, 
comme à chaque fois que la tension liée à son travail de professeur 
était à son paroxysme. Comme à chaque fois qu’elle ressentait le 
besoin de s’isoler dans un endroit suffisamment éloigné pour  
s’évader, pour oublier un peu ses tracas et soucis, ceux de ses élèves
surtout, pour fuir tout ce qui finissait par la préoccuper, même en 
dehors de l’école.                                                                                          
Elle avait besoin de cette parenthèse pour faire le vide, pour se 
ressourcer, pour se retrouver, pour vivre dans un autre monde 
l’espace de quelques jours, pour prendre la distance nécessaire au 
maintien de son équilibre.                                                                          
C'est ainsi qu'elle avait choisi ce moment de l’année pour fuir les 
fêtes qu’elle n’appréciait plus, en partie à cause des injustices qu’elle
ressentait de façon plus criantes au fur et à mesure que le temps 
passait, et de cette course à la consommation dont elle était témoin 
et qui la dérangeait au plus haut point.                                                    
A l'école, elle évitait la salle des maîtres durant cette période, pour 
ne pas écouter les surenchères des uns et des autres dans leurs 
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préparatifs pour les fêtes, et surtout pour ne pas avoir à subir leurs 
questionnements.                                                                                         
Et puis cela lui donnait une occasion de ne pas avoir à gérer le 
réveillon, entre un frère et une soeur qui auraient d’autres projets 
plus exotiques, ou qui se désisteraient au dernier moment, et ses 
parents qui s'attristeraient silencieusement de n'avoir que la 
compagnie de Hisia.                                                                                    
Elle n’aimait plus ces festivités de fin d’année, sans pour autant 
savoir à quel moment de sa vie cela avait commencé.                           
Elle gardait pourtant en mémoire des soirées de réveillon joyeuses, 
gaies, familiales. Mais c’était il y a bien longtemps. C’était avant que
son frère et sa sœur ne quittent la région, avant que ses parents ne 
vieillissent, avant que sa vie ne prenne un tour dramatique. Oui, 
c’était il y a bien longtemps.                                                                     
Les parents de Hisia, Fariha et Azem ne célébraient pas vraiment la 
fête de Noël, ils voulaient simplement réunir leur famille pour un 
repas qui tenait davantage de la coutume de leur pays 
d'immigration. Jadis, ils souhaitaient que leurs enfants ne se sentent 
pas différents des autres enfants français. Ils leur avaient ainsi offert
des cadeaux lorsqu'ils étaient encore jeunes, car il leur aurait été 
douloureux de supporter leurs regards plein d'incompréhension. 
Pour eux, il n'était nullement question de religion dans ce repas 
amélioré. Participer aux festivités collectives était simplement une 
façon de vivre en adéquation avec la société sans jamais renier leurs 
coutumes, leurs fêtes religieuses, leurs principes.                                  
Puis avec l’âge, avec le temps, le rituel du réveillon, le souvenir de 
ces périodes où elle n’était alors qu’une enfant, s’était estompé, 
comme si ç’avait été juste un rêve.Les années passant, Hisia, tout 
comme sa fratrie, avait basculé dans le monde des adultes sans s'en 
apercevoir, et tout s'était alors enchaîné, la fin de ses études, sa 
rencontre avec Jad, son entrée dans la vie active.                                   
Malgré tout, Azem et Fariha continuaient à vouloir réunir leurs 
enfants la veille de Noël, par habitude.C'était au moins l'occasion de
tous les réunir, mais cela devenait de plus en plus difficile.                 
C’était pour son père que Hisia avait décidé de partir. Elle savait 
combien il était heureux de voir ses enfants séjourner, ne serait-ce 
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que quelques jours, dans sa maison. Celle qu’il avait jadis fait 
construire pour eux, pour qu’ils puissent en profiter même si les 
années avaient passées et qu’aucun d’entre eux ne s’y rendait 
régulièrement.                                                                                               
Mais Azem ne leur reprocha rien, il espérait silencieusement que 
son fils ou ses filles expriment le désir de se rendre au bled, espérant 
au fond de lui-même que leur attachement pour leur terre d'origine 
se manifeste.                                                                                                  
Les vacances d’été passées en famille dans la grande maison avaient
pris fin en même temps que des problèmes de santé avaient affecté 
Fariha. Cette dernière les avait courageusement surmontés, mais la 
maladie auto-immune qu'elle avait déclarée lui avait ôté toute son 
énergie, tout son courage, et une partie de sa joie de vivre. Fariha 
souffrait de ne pouvoir accompagner Azem aussi souvent qu'il 
l'aurait souhaité, mais c'était le Mektoub1 comme elle le répétait en 
haussant les épaules, impuissante et résignée.                                        
Hisia, cette année, avait eu à cœur de contenter son père qu’elle 
adorait, elle voulait  le rendre heureux, le sentir fier de se promener 
avec elle, de montrer à tous les villageois que ses enfants 
n’abandonnaient pas leur bien, leur héritage, leurs origines. C’était 
très important pour Azem. Elle voulait lui faire plaisir pour le peu 
d’années qu’il lui restait probablement à vivre, tant qu' il était 
encore autonome et capable de voyager seul, d’aller et venir entre 
son village natal et la France. Hisia voulait, en rendant Azem 
heureux, lui témoigner un peu de l'affection qu'il avait toujours 
donné à ses enfants, partager un peu de temps avec lui. Il le méritait
tellement. Et puis elle savait à quel point sa vie avait été pleine de 
sacrifices. 

1 Mektoub : le destin
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Chapitre 3

Azem avait dix-sept-ans lorsqu’il quitta son village, ses parents, ses 
amis, ses repères, ses montagnes, celles sur lesquelles ses yeux 
d'enfant s'étaient maintes et maintes fois émerveillés.                           
Peu de temps après sa naissance, sa mère, Souhaïla, qui avait déjà 
perdu plusieurs enfants à la suite de maladies infantiles, lui perça 
l’oreille, persuadée que cette coutume ancestrale préserverait sa 
santé et sa vie. Sa hantise était la mort, la mort de sa descendance, la
mort de ses bébés. Elle avait beau s'en remettre à Dieu, le prier à 
longueur de journée, le supplier, elle avait beau se dire que s'il en 
avait décidé ainsi c'était mieux pour elle, pour eux, elle n'arrivait 
pas à apaiser son cœur déchiré par la peine, par la perte de ses 
enfants. Plusieurs d'entre eux n’avaient ainsi jamais atteint l’âge 
tendre de l’enfance. Ils avaient vécu assez de temps pour que leur 
mère s’attache à eux, puis avaient succombé, pour la plupart, à des 
maladies infantiles. Azem naquit quelques mois après le décès de 
jumeaux qu’il ne connaîtrait jamais, et qui avait laissé à Souhaïla un 
vide immense, une tristesse infinie, et le sentiment terrible qu’elle 
n’arriverait jamais plus à garder un enfant vivant bien longtemps.  
C'est pourquoi elle avait décidé de percer l'oreille d'Azem, comme 
ce que les vieilles du village lui avaient conseillé. Elle le trouvait si 
beau, si gentil, qu'elle le cachait à tous ceux qui lui rendaient visite 
pour sa naissance. Elle avait peur du mauvais œil, peur de l'envie 
que son bébé pouvait susciter parmi les gens. Elle se méfiait surtout 
des femmes, celles qui n'arrivaient pas à enfanter, celles qui 
mettaient au monde des enfants mal-formés, ou morts nés, celles 
qui n'étaient toujours pas mariées et qui la jalousaient.  Elle voulait 
ardemment qu'Azem survive à ce qu’elle considérait comme une 
fatalité, et qu’il vive le plus longtemps possible. Elle le voulait, 
même s'il était le benjamin de sa fratrie.                                                   
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Et Azem vécu. Avec son frère et sa sœur, il grandit dans une Algérie
occupée par la France, dans un village perdu au beau milieu de 
l’Atlas tellien, sur les hautes plaines de la Medjana.                              
Pour accéder au village de Tizi l’Djemâa, nommé Seddouk à 
présent, situé à 1400 mètres d’altitude sur la rive droite de l’oued 
Soummam, il fallait emprunter un chemin de terre qui serpentait 
sur plusieurs kilomètres entre les champs d’oliviers.                            
Les ressources des villageois étaient très limitées, leur subsistance 
provenant uniquement du travail des terres. Mais ce n'était pas 
assez pour les nourrir convenablement. La terre était beaucoup trop 
aride, les moyens limités en cette période d'occupation coloniale.      
Souhaïla faisait de son mieux pour confectionner les repas qui se 
composaient de galettes de semoule d'orge agrémentées d'huile 
d'olive, ou parfois cuites dans un bouillon. La viande était un met 
rare, inaccessible. Azem, tout comme la plupart des enfants du 
village, mangeait souvent l'herbe des champs alentours lorsqu'il 
emmenait paître les chèvres et que la faim n'en finissait plus de lui 
tenailler l'estomac. Il rentrait alors la bouche toute verte ce qui 
désolait sa mère, honteuse et désespérée de ne pouvoir le nourrir 
correctement.                                                                                                
Le père d’Azem, Yacoub, ainsi que beaucoup d’hommes à cette 
époque, quitta le village afin d’aller travailler en Métropole, et de 
pourvoir aux besoins vitaux de sa famille.                                              
Au sortir de la deuxième guerre mondiale, il était facile de se faire 
embaucher dans des usines comme Hispano ou Renault qui avaient 
besoin de main d’œuvre, même non qualifiée.                                       
Yacoub revenait dans son village une fois par an, durant l’été, afin 
de s’y reposer et de constater qu’en son absence, ses enfants avaient 
bien grandi et changé, que ses fils devenaient des hommes, et sa fille
une jeune femme.                                                                                         
Lorsqu’ils atteignirent les âges de dix-sept et dix-neuf ans, Azem et 
son frère Husayn quittèrent à leur tour leur village et leurs 
montagnes afin de permettre à leur père d’y revenir définitivement. 
A l'âge adulte, il leur incombait  implicitement, de succéder au chef 
de famille, et de devenir à leur tour, les soutiens, les hommes sur 
lesquels s'appuyer. Cela se fit naturellement, sans trop 
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d'explications, sans concertation. Yacoub se contenta de leur répéter
à deux reprises de ne jamais oublier leur village et d'y revenir quoi 
qu'il advienne. Les deux frères quittèrent leur pays, leur terre, leur 
mère, non sans appréhension. Certains de leurs amis les avaient 
précédés, et il leur tardait, malgré leurs craintes de l'inconnu, de 
suivre leurs traces afin de devenir des hommes à part entière, 
delgazen2 comme le disait fièrement Souhaïla.                                         
Jusqu’au déclenchement de la guerre d’Algérie, les deux frères 
vécurent ensemble, dans les bidonvilles situés en bordure de Paris, 
avec d’autres personnes de leur communauté. Les conditions de 
logement étaient spartiates, pour ne pas dire insalubres.                      
Les baraques construites de façon anarchiques avec des planches de 
bois et des tôles de zinc, n'avaient pas l'étanchéité suffisante pour 
les protéger du froid en hiver, et de la chaleur l'été. Malgré tout, 
Azem et Husayn mettaient un point d'honneur à toujours s'habiller 
correctement et à être propres. Ils lavaient leurs vêtements à la main
sur le pas de leur porte dans une grande bassine. Ils les faisaient 
ensuite sécher au dessus du poêle à bois, et s'efforçaient de les 
garder propres le plus lontemps possible en les accrochant sur des 
clous enfoncés à même le mur. Seule la boue qui collait à leurs 
chaussures les jours de pluie trahissait leur condition, leur lieu 
d'habitation. Alors ils avaient toujours dans leur poche un mouchoir
qui leur servait à effacer les traces.  « C'est les traces de la misère ça »  
marmonnait souvent Husayn qui ne supportait pas les regards 
condescendants des Français.                                                                    
Les deux frères travaillaient six jours sur sept, en horaires décalés, 
les trois huit, dans des usines de production automobile la plupart 
du temps, indifférents aux conditions de travail, au mépris des uns, 
aux discriminations des autres. Ils faisaient le dos rond, courbaient 
l'échine, baissaient les yeux, faisaient mine de ne pas entendre les 
paroles mauvaises dont ils étaient la cible. Ils étaient trop heureux 
d’avoir un salaire en fin de mois. Ce salaire qui leur paraissait 
énorme, leur permit de vivre, et surtout d'envoyer à leurs parents 
de quoi subvenir à leurs besoins durant de nombreuses années.        
Les dimanches, lorsqu’ils étaient de repos, les deux frères sortaient à
2 Delgazen : des hommes en kabyle
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Paris. Ils arpentaient les grands boulevards, les avenues, et se 
mêlaient à la foule de badauds comme n'importe quel jeune 
insouciant. Ils respiraient tous deux la jeunesse, et se sentaient fiers 
et privilégiés de vivre aux abords de la plus belle capitale du 
monde. Ils apprirent ainsi à connaître tous les quartiers. Cependant, 
ils ne s'installaient jamais en terrasse, par soucis d'économie, mais 
aussi parce qu'ils ne se sentaient pas à l'aise au milieu des Français. 
Ils se regroupaient néanmoins avec leurs compatriotes dans le petit 
bar situé à la sortie de leur bidonville, celui qui accueillait les 
réunions privées du FLN.                                                                           
Azem était très fier de participer au bien-être de ses parents. Il les 
aimait profondément. Il était très attaché à sa mère, Souheïla, qui 
était une femme tendre et affectueuse, et qui n'avait jamais un mot 
plus haut que l'autre pour aucun de ses enfants. Il savait qu'elle 
avait beaucoup souffert de la rudesse de sa vie, mais sans jamais 
s'en plaindre. Elle occupait ses journées aux tâches ménagères, aux 
soins des quelques lapins et de la chèvre qu'ils possédaient, et des 
oliviers.                                                                                                          
La maison était constituée d'une pièce unique, basse de plafond et 
sans fenêtres. La seule ouverture était la porte. Tout au fond, il y 
avait un espace sombre réservé à la chèvre, et au-dessus, un grenier 
accueillait les lapins.                                                                                    
Les murs étaient couverts de chaux blanche. Un trou rudimentaire 
creusé à même le sol bétonné servait de foyer pour réchauffer et 
cuire les aliments. Une grille était posée en équilibre au dessus du 
foyer et permettait ainsi à Souheïla d'y placer la plaque en fonte 
qu'elle avait ramenée dans son trousseau de jeune mariée, et qui 
servait à confectionner leurs frugaux repas.                                            
Les quelques ustensiles de cuisine qu’elle possédait étaient 
accrochés sur les murs, et la famille s'asseyait et dormait sur des 
nattes en paille épaissies par des couvertures tissées, l'hiver. L'eau 
était conservée dans une peau de chèvre. Cette eau était 
délicieusement fraîche l'été, semblable à celle sortant d’un 
réfrigérateur.                                                                                                 
Le seul luxe de la famille consistait en la possession de la chèvre qui
leur donnait chaque matin l'équivalent d'un verre de lait mousseux. 
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Quant aux lapins, ils étaient engraissés tout l'hiver pour être ensuite
vendus au plus offrant. Yacoub en gardait parfois un pour le repas 
marquant la fête du sacrifice3,. Ça n'était pas un mouton comme la 
tradition l'exigeait, mais peu nombreuses étaient les familles en 
mesure de réaliser le rituel. Le lapin était l'une des seules viandes 
que la famille pouvait s'offrir de façon exceptionnelle.                          
Ce fut Azem et son frère qui construisirent des toilettes turques au 
cours de l'un de leur retour au pays, afin de remplacer le trou creusé
dans la terre de la cour.                                                                               
Ce furent eux qui bâtirent une chambre au dessus de l'habitation de 
leurs parents, pour avoir davantage de place et de confort. Ces 
améliorations témoignaient de la réussite sociale de la famille vis à 
vis des voisins, des proches dont le respect s'amplifia dans le même 
temps.                                                                                                             
La guerre d'indépendance marqua toute la famille, toutes les 
familles. Celle d’Azem fut endeuillée par la mort de Yacoub. Les 
circonstances de son décès furent assez floues. Azem et Husayn ne 
surent jamais pourquoi Yacoub avait été arrêté par l'armée 
française, puis emmené au commissariat où il succomba, selon la 
version officielle, à une crise cardiaque. Le lieu de sa sépulture ne 
fut jamais identifié, et encore moins indiqué à sa famille.                     
Après cela, Souhaïla resta silencieuse et prostrée durant plusieurs 
jours, indifférente aux visites des voisines qui se succédaient pour 
lui apporter un peu de réconfort. Les voisines ne s'attardaient 
cependant pas, craintives d'éventuelles représailles de la part des 
militaires.                                                                                                       
Souhaïla ne cessait de se demander si les épreuves que la vie lui 
infligeait s'arrêteraient, ou si elle était vouée à subir une succession 
de drames.                                                                                                     
Il lui semblait parfois ne plus avoir assez de larmes pour pleurer ses
morts, ses enfants, son mari. Elle priait pour que Dieu ne lui 
reprenne pas sa fille et ses deux fils. Elle priait ardemment, à chaque
instant de la journée, elle psalmodiait des invocations destinées à 

3 L'aïd el Adha
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écarter le malheur, se réfugiant dans la prière et trouvant du 
réconfort dans la nature qui l'entourait lorsque la douleur devenait 
trop forte. Elle sortait alors, rabattant son elhaf 4 sur sa tête et 
emmenait sa chèvre brouter dans les champs situés en lisière du 
village. Là où elle était sûre de ne renconter personne. Le silence de 
la nature, la majesté des montagnes, lui apportaient alors un 
apaisement, lui permettaient de panser ses blessures, d'oublier 
l'espace d'un instant la dureté de la vie.                                                   
Au déclenchement des événements d'Algérie, les deux frères 
continuèrent à travailler en métropole. Ils participèrent certains 
soirs à des réunions de sympathisants du FLN, et s’impliquèrent à 
leur niveau, dans la lutte pour l’indépendance de leur pays. Ils ne se
posèrent jamais la question de savoir dans quel camp ils étaient, ils 
ne se demandèrent jamais si cette lutte prendrait un jour fin. Ils 
souhaitaient ardemment, tout comme leurs compatriotes la fin de 
l'hégémonie française dans leur pays, la fin des injustices qui les 
avaient poussés à immigrer, la fin des exactions dont ils avaient 
souvent connaissance et qu'ils préféraient taire pour ne pas mettre 
de mots sur l'horreur et l'insoutenable, pour ne pas perdre à l'esprit 
que leur mère n'avait plus qu'eux pour vivre.                                         
Ils étaient dans la foule qui manifesta le 17 octobre 1961 contre le 
couvre-feu imposé aux nord-africains, aux indigènes, aux bicots, 
comme on les appelait. Ils étaient dans la rue, à Paris, à l'appel de 
leurs camarades lorsque retentirent les premiers coups de feu, les 
coups de sifflets, les bousculades affolées, la foule qui courait dans 
tous les sens. Azem se mit à courir lui aussi pour échapper aux 
coups des matraques qu'il voyait s'abattre sur les uns et les autres. Il
ne voyait plus que des bras, des regards effrayés, des uniformes 
menaçants, des grimaces haineuses.  Il entendit des cris de douleur, 
de peur, des supplications désespérées, mais il ne distingua pas les 
clapotis de l'eau ni les hurlements des hommes jetés à la Seine.          
Husayn était déjà rentré lorsque Azem poussa la porte de leur 
bicoque, encore effrayé par ce qu'il venait de vivre. Husayn poussa 
un soupir de soulagement, étreignit son frère dans ses bras, sans 

4 Tenue traditionnelle berbère composée d'un morceau de tissus formant une robe enveloppant tout le corps de 
la femme. 
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mot dire. Puis il disposa sur la table deux tasses du café dont le 
fumé odorant et réconfortant s'échappait de la cafetière italienne. 
Azem eut du mal à cacher le tremblement de ses mains ; seule la 
pression effectuée par son ainé sur ses épaules, l'aida à retrouver un
peu de calme dans le chaos de cette soirée irréelle.                                
Ils apprirent le lendemain, que la nuit avait dérapé en une 
gigantesque folie répressive, et que bon nombre de leurs 
concitoyens avaient été tués impunément, sauvagement, sans 
aucune raison, sans aucun discernement, sans aucune justice. Ils 
avaient été assassinés sur un ordre donné en haut lieu, victimes de 
leur identité, de leurs cheveux un peu trop noirs, de leur peau un 
peu trop hâlée, victimes d'un conflit auquel certains ne voulaient 
pas donner le nom de guerre.                                                                    
Depuis lors, Azem et Husayn évitèrent de sortir, hormi pour se 
rendre au travail. Quelques temps plus tard, ils furent appelés pour 
effectuer leur service militaire en Algérie. Heureusement pour eux, 
les mois durant lesquels ils officièrent sous le drapeau Français 
devaient marquer la fin de la guerre d'indépendance. 
Heureusement pour eux, on ne découvrit jamais leur implication 
secrète avec les moujahidins auxquels ils apportèrent toute l'aide 
qui leur était demandée, sous toutes ses formes.                                    
Après la déclaration de l'Algérie indépendante, Azem revint 
quelques temps au village tandis que Husayn retourna en France où
il devait se marier avec une jeune femme originaire du même 
village que lui, mais vivant en région parisienne depuis de 
nombreuses années. Azem fut un peu déçu que son frère n'insiste 
pas pour le faire revenir au même moment. Ils avaient jusqu'alors 
toujours tout fait ensemble. Mais il n'osa s'imposer à son frère aîné 
dont il respectait les décisions.                                                                   
Puis Azem voulut se marier à son tour. Il avait vingt-cinq ans, et sa 
mère insinuait de plus en plus souvent qu'il était temps pour lui de 
prendre épouse. Ce qu'il fit.                                                                       
Fariha avait de longues nattes noires qui se balançaient sur son dos 
lorsqu'elle marchait, ses prunelles étaient sombres, et son regard 
perçant. Azem savait qu'elle était orpheline, et que sa famille était 
très respectueuse et très respectée par les villageois.                             
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Il ne put jamais expliquer pourquoi ce serait elle ;  peut-être à cause 
de cette espèce de détresse qu'il lui semblait percevoir, peut-être 
parce qu'il voulait prendre soin d'elle, peut-être parce qu'il ne cessa 
de penser à elle, depuis ce jour où il l'avait croisée sur le chemin des 
champs.                                                                                                          
Elle devisait gaiement avec sa grand-mère laquelle salua Azem en le
rencontrant. Comme tous les gens du village, ils se connaissaient de 
par leur appartenance à leur famille respective. Les deux jeunes 
gens, pudiques, se regardèrent à peine, mais gardèrent l'un et l'autre
le souvenir de ce moment.                                                                          
Puis ils convolèrent. La noce fut simple mais avec toutes leurs 
coutumes, depuis les chants, les danses et jusqu'au repas composé 
du couscous qui avait été préparé par les femmes des deux familles,
plusieurs jours avant.  Après les jours de fête, Azem resta quelques 
temps avec sa jeune épouse, puis retourna travailler en France, seul. 
Il effectua toutes les démarches nécessaires pour que Fariha le 
rejoigne, ce qu'elle fit au bout de plusieurs mois.                                   
Azem ne voulant imposer à la jeune mariée la vie au bidonville, ils 
vécurent quelques temps chez Husayn et sa femme qui habitaient 
alors dans une petite maison cédée par le père de celle-ci. Au bout 
d'un an de cohabitation, Azem décida de louer un appartement. Ses 
recherches furent compliquées. Son nom, son visage, ses codes, 
ajoutés aux tensions et rancœurs des évènements d'Algérie ne 
l'aidèrent pas. Heureusement pour lui, il était patient, sérieux et 
volontaire. Ainsi, son contremaître qui l'appréciait pour toutes ses 
qualités lui proposa un jour d'accéder à la propriété par le biais d'un
financement d'entreprise. Azem et Fariha furent les plus heureux au
monde lorsqu'ils entrèrent dans leur petit deux pièces avec leur fille 
aînée dans les bras.                                                                                      
Ce fut là que naquirent leurs deux autres enfants, une fille et un 
garçon. Ce dernier fut nommé Yacoub en mémoire de son grand-
père. Ce fut là qu'il furent tous heureux, malgré la simplicité de leur
vie. Ils avaient enfin un toit au dessus de leur tête et la stabilité 
nécessaire à leur épanouissement.                                                             
Azem continua à travailler toute sa vie en tant qu'ouvrier, à la 
chaîne le plus souvent, cumulant les heures de travail et les journées
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également. Il fut rarement malade et ne s'arrêta jamais pour quelque
raison que ce soit. Il était toujours à l'heure à l'usine, s'adaptant aux 
horaires qu'on lui imposait. Il ne participa jamais aux mouvements 
de grève, soucieux de ne pas perdre une seule journée de salaire, et 
indifférent aux revendications des syndicats.                                         
Il ne s'octroyait que le dimanche pour se reposer, pour promener sa 
petite famille en forêt. Les espaces verts, le silence de la nature, le 
distrayait du bruit incessant des machines sur lesquelles il effectuait
mécaniquement les mêmes gestes. Azem avait à cœur d'offrir le 
meilleur à ses enfants. Il ne voulait pas qu'ils se sentent différents 
des autres. Lorsqu'il acheta sa première voiture, une 404 bleue 
d'occasion, ce fut l'occasion de sortir toute la famille dès que le 
temps le permettait. Il n'aurait pour rien au monde avoué à Fariha 
qu'il appréhendait de conduire, qu'il n'était pas très sûr de lui, après
avoir échoué quatre fois à l'examen du permis. Il était si fier d'avoir 
un véhicule comme tout le monde. Il put ainsi rendre visite à sa 
famille, ses cousins, ceux de sa femme. Azem parvenait enfin à être 
comme n'importe quel père de famille, comme son voisin portugais 
qu'il voyait tous les week end bichonner sa voiture et sortir 
fièrement sa famille.                                                                                     
Son travail et son sérieux, ainsi que sa détermination, lui permirent 
de continuer à assurer à sa mère une vieillesse décente, et à 
économiser pour réaliser le rêve de toute sa vie : la construction 
d'une maison, de sa maison, dans son village natal, face aux 
montagnes, à celles qu'il aimait tant.                                                        
La maison devint le sujet de toutes les conversations de la famille à 
table, le soir. Et au delà de cette maison dans laquelle Azem se 
voyait couler une retraite paisible, il pensait que ses enfants, une 
fois leurs études terminées, iraient mettre leurs compétences au 
service d'une Algérie jeune et tournée vers un avenir plein de 
promesses.                                                                                                     
Azem gardait encore à l'esprit l'effervescence post guerre, 
l'engouement et l'engagement du peuple algérien pour la 
construction de leur pays, les campagnes de propagande initiées par
Boumédiene et pronant des valeurs socialistes symbolisant une 
nouvelle ère. Azem, encouragé par les articles du journal El 
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