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Combien de temps me faudra-t-il encore pour effacer de ma
mémoire certains des événements qui se sont déroulés il y a
maintenant une dizaine d’années. Je n’aurais jamais raconté
cette histoire a quiconque si ¢a n’avait pas €té la justice qui m’y
avait obligé. Un matin, un gendarme était venu me dénicher au
fin fond de ma campagne pour me remettre en mains propres une
convocation du tribunal de Paris pour le 15 mars 1964, afin de
comparaitre comme témoin dans le proceés d’un accusé dont le
nom ne m’avait pas été divulgué pour une raison qui allait m’étre
signifié le jour de ’audience.

Le matin de ce jour de mars 1964, le Président de la cour
d’assises de Paris, Grégoire De La Matiniére, ne remarque plus
les dorures de son bureau empire, ni les boiseries de séquoia qui
supportent 1’historique de la totalité¢ des ouvrages de droit, non
seulement ceux qui garantissent les droits du peuple frangais,
mais aussi ceux des pays ayant eu acces a la démocratie.

Il enfile sa robe sans oublier de passer lentement le plat de sa
main sur son hermine... Caresse de tendresse... Le blanc
immaculé de la fourrure lui rappelant qu’au-dela de la rigueur,
pilier indéfectible de la justice, la clémence doit rester en
filigrane de tout acte, si odieux soit-il.



A six mois de la retraite, De La Matiniére, héritier d’une
noblesse échappée in extremis au couperet de la Révolution
francaise, a sans relache, ¢ét¢ un magistrat exemplaire.
Aujourd’hui, il lui arrive ce que tout magistrat redoute : I’affaire
non seulement hors norme sur le plan humain, mais aussi celle
pour laquelle le droit n’a pas prévu grand-chose.

Pensant tout d’abord qu’il se serait bien passé de cette épreuve
qui lui tombe sur les épaules en fin de carriere, il était revenu
bien plus tard sur ce jugement en découvrant avec justesse, que
c’était 1a I’occasion pour son inconscient de se décharger des
lourdeurs imposées au fil des décennies par une technocratie
sémantique avoisinant la logorrhée qui, jour apres jour, avait
insidieusement infiltré sa profession. Son intuition lui soufflait
dans le creux de I’oreille, non sans quelques sueurs froides, que
ce proces n’en serait pas un, et pourtant un homme allait bientot
occuper le box réservé aux accusés, devant deux gendarmes
n’attendant que son ordre pour lui passer les menottes.

Qui était cet homme ? Jusqu’a ce jour, personne n’avait réussi
a le savoir. Il y a, comme cela, au cours des siccles, des étres
intemporels dont on ne sait rien et pourtant, qui laissent leurs
traces, aussi bien dans I’histoire de leur pays, que dans celle de
notre planéte... Ces étres, qui souvent donnent un énorme coup
de pied au cceur de notre fourmiliere dans le but de chambouler
le ronron de I’humanité, geste au résultat aléatoire dont certains,
plus optimistes que d’autres, apparentent a celui d’évolution
dont I’aspect positif reste parfois a prouver.

Cet homme qui sera dans le box fait-il partie de ces étres-1a ?
Une seule personne dans la salle pourra peut-€tre, sous réserve,
lever une partie du voile, bien qu’interrogé longuement, les
autorités compétentes n’ont jamais réussi a corroborer les



événements rapportés par ce témoin sur sa relation avec
I’homme censé étre jugé.

La salle d’audience était comble. La foule s’¢tait levée lorsque
le Président du tribunal accompagné de ses assesseurs, s’installa
dans le fauteuil de cuir a haut dossier... Signe ostensible
d’aisance renforcant 1’idée que, tant qu’a avoir une magistrature
assise, autant qu’elle le soit le plus confortablement possible.

Ce qui étonna en premier lieu les observateurs fut 1’absence
de dossiers qui d’habitude encombraient les bras des
assesseurs... En cet instant, seul le Président avait ét¢ porteur
d’une sorte de classeur duquel il n’avait sorti qu’une unique
feuille qu’il avait étalé ostensiblement devant lui.

Dans un silence de mort, a la surprise de ’assemblée, le
Président avait entamé un discours peu commun au cours d’une
audience de cour d’assises :

Mesdames et Messieurs,

Permettez-moi de commencer cette audience particuliére par
cette phrase de Reine Malouin, écrivaine québécoise : « La
Jjustice, elle n'existe pas. Il y a réve de justice dans l'esprit de
certains hommes, c'est tout », et je pourrais continuer par cette
citation de Pierre Josset: « Si la justice existe, son lieu de
prédilection n'est pas sur terre. »

Il y aura toujours une part de vérité dans les nombreuses
citations sur la justice, ¢laborées par le cerveau humain et c’est
bien pour cela que le doute qui ne doit jamais quitter notre esprit,
est le meilleur vecteur de I’équité.

Je sais que ces propos venant d’un Président de tribunal
risquent de vous surprendre, mais il faut savoir que dans la
carricre d’un magistrat, survient toujours le moment ou les



principes nettement établis parviennent a éclater devant une
situation hors du commun dans laquelle la logique s’effiloche,
ou la raison vacille et ou pourtant, la justice doit étre rendue,
méme lorsque le prévenu semblant venir d’une autre planéte, la
réclame a cor et a cri.

Aujourd’hui, ce moment est arrivé, pour moi, pour mes
assesseurs, pour I’avocat général et pour vous aussi, Mesdames
et Messieurs les jurés qui devez appréhender cette audience
comme un événement surprenant de votre vie.

L’administration judiciaire n’est pas dupe, elle sait bien que
c’est un réve de vouloir faire s’emboiter, tels deux pieces de
puzzle, la rigueur d’un jugement avec les aléas de 1’ame
humaine. La balance, censée marquer 1’équilibre qui demeure le
symbole de cette institution, dont I’'image incrustée dans le granit
des portiques de nos tribunaux, aurait di étre éradiquée, tant elle
projette sur notre peuple un reflet tant soit peu altéré de cette
institution... Une balance dont le fléau figé dans I’immobilité,
dans I’impossibilité de s’incliner ni sur sa droite, ni sur sa
gauche, ne peut pas représenter le symbole d’une institution
régissant 1’équité d’une société.

Aujourd’hui, nous allons nous trouver devant une affaire
qu’aucun tribunal au monde n’a rencontré... Une affaire qui
n’en est pas une, et pourtant qui en est une, devant un accusé qui
en est un, et pourtant qui n’en est pas un. Pour preuve la feuille
quasi-immaculée que j’ai devant moi, qui pourrait étre un acte
d’accusation et pourtant qui n’en est pas un.

Alors, me direz-vous, pourquoi cet homme, devant tant
d’incertitudes aussi bien judiciaires que policieres, se trouve
aujourd’hui dans le box des accusés ?

Parce que cet homme, au faite de la pratique du droit en
vigueur dans notre pays, a eu recours a une jurisprudence contre
laquelle, par soucis d’équité, je me suis défendu de m’opposer.



En effet, le 13 avril 1920, la cours d’assises de Lyon a auditionné
Monsieur Frangois Durieux a sa propre demande, s’accusant de
la mort de son pere, celui-ci étant dans des souffrances atroces
de fin de vie. Comme Monsieur Mallock, Monsieur Duricux en
tant qu’honnéte homme, ne pouvait pas concevoir de continuer
sa vie sans passer devant la justice des hommes.

Bien entendu, comprenez que le respect de la jurisprudence
apporté par la cour, n’est pas une obligation dans le droit francgais
et, en ce qui nous concerne aujourd’hui, elle n’intervient que
dans le droit de Monsieur Mallock de se présenter devant nous
et non pas dans le verdict que vous, les jurés, vous prononcerez
chacun en votre ame et conscience.

Le Président avait pris le temps de balayer la salle d’un

insistant regard. .. Désirant s’assurer ainsi que 1’assemblée avait
bien assimilé I’importance de ses paroles. Il avait repris :
— Donc, ’homme qui va pénétrer dans le box n’est pas un
accusé, et pourtant... A la fin de son histoire, serez-vous
capables de le ranger dans la case des innocents ou dans celle
des coupables ?

Le Président s’était tourné vers 1’avocat général, lui
demandant s’il désirait intervenir :

— Pas a ce stade de 1’audience, mais croyez bien, Monsieur le
Président, que je ne me priverai pas de le faire aux moments
opportuns.

Le Président fit alors un geste vers I’huissier et en s’abstenant
de dire /’accusé, langa :

— Faites entrer ce Monsieur !

Un homme de taille moyenne, d’allure moyenne, vétu d’un
costume sombre trois piéces, pénétra dans le box. Son visage
n’exprimant ni joie ni peine, véhiculait une sorte d’intemporalité



stupéfiante, qui projetait vers chacune des personnes de
I’assemblée, cette impression, qu’en plus de cette sensation de
forte présence, renforgait cette certitude qu’il n’était pas des
notres.

La voix du Président s’éleva soudain au-dessus de 1’épais
silence :

— Qui étes-vous Monsieur ?

— Vous n’avez que I’embarras du choix, Monsieur le Président,
répondit ’homme avec une telle simplicité dans le ton que
personne ne fut choqué.

Le juge avait regardé sa feuille et avait répondu :

— En effet, j’ai 1a devant moi une liste de noms allant du
patronyme bien de chez nous, si je puis dire, aux patronymes
d’origine moyen-orientale. Comme ce n’est pas @ moi de choisir
parmi tous ces noms, serait-ce trop vous demander pour la
facilit¢ du dialogue, quel est celui par lequel je puis vous
nommer ?

— Appelez-moi Mallock !

A la suite d’un long murmure montant de la salle, le Président,
tant soit peu dépité, avait dit :

— Bien, Monsieur Mallock ! Nous vous appellerons ainsi.

Puis le Président avait porté son attention sur moi qui, assis au
premier rang, attendait en tant que témoin nommé par la cour,
cet instant avec une certaine inquiétude :

— Monsieur Dartois, vous étes le seul dans cette salle a avoir
connu Monsieur Mallock et...

J’avais coupé d’emblée le Président :

— Je tiens a préciser que j’ai connu plusieurs Mallock et je suis
désolé, mais je n’ai pas connu celui qui est dans le box
aujourd’hui.

Un long murmure monta de 1’assemblée. Le Président, encore
une fois dépité, avait repris :



— Je ne comprends plus, Monsieur Dartois... Veuillez-vous
expliquer !
— Jinsiste, Monsieur le Président... Je ne connais pas ce
monsieur.

L’homme dans le box tourna alors la téte vers moi et se

penchant légerement, dit clairement :
— Alors Jean, on ne connait plus son vieil ami ?

Un frisson collectif avait parcouru 1’assemblée, les regards
d’incompréhension allaient de 1’un a 1’autre pour croiser celui
du Président qui d’un ton irrité, lanca :

— Messieurs, nous ne pouvons pas commencer les débats de
cette manicre, d’autant plus que je suis persuadé que vous ne
jouez pas la comédie.

J’avais repris la parole :

— Vous avez raison, Monsieur le Président, il n’y a aucune
comédie... Il n’y a que la vérité lorsque ce monsieur dit me
connaitre et lorsque moi, je dis ne pas le connaitre.

— Mais alors...

J’avais coupé le Président :

— Si vous permettez, Monsieur le Président, soyez persuadé que
personne ne comprendra rien a cette histoire tant que je ne vous
en aurai pas raconté les tenants et les aboutissants.

Penché vers ses assesseurs, le Président leur avait marmonné
quelques mots auxquels ils avaient unanimement répondu par un
mouvement de téte d’acquiescement. Quant a 1’avocat général
qui paraissait somnoler, il était d’accord, pourvu qu’a son heure,
on lui laisse son carré de viande fraiche a dévorer.

— Eh bien allez-y ! Nous vous écoutons, Monsieur Dartois.

— Je vous remercie, Monsieur le Président, mais avant de
commencer, j’aimerais avoir la certitude, d’une part que je ne
serai pas interrompu et d’autre part, que la cour ainsi que les
personnes présentes auront la patience de rester jusqu’a la fin de



mon récit que j’interromprai définitivement si une seule
personne de I’assemblée manifestait le désir de quitter le
tribunal.

— Vous étes bien exigeant, Monsieur, mais le tribunal accede a
votre demande, dit le Président. Puis, il s’adressa au garde qui
¢tait au fond la salle :

— Veuillez verrouiller la porte, Monsieur 1’Agent, et que
personne n’entre, ni ne sorte.



Je commengai mon récit dans un silence de plomb.

Mallock était un drole de gars. Nous nous rencontrions pour
la premiére fois. Non seulement, il était impossible de lui donner
un age, mais le comble était que lui-méme ignorait le nombre
d’années qui pesaient sur ses épaules. A I’encontre, alors que
nous nous trouvions en plein mois de juillet, chacun de nous avec
un verre a la main, faisant acte de présence a I’inauguration
d’une nouvelle lunette astronomique au Pic du Midi, il me donna
vite la preuve que s’il méprisait le temps qui régissait sa vie, il
n’en était pas de méme pour celui qui régissait les planétes, ainsi
que tout ce qui se promenait dans le noir intersidéral.

Nous étions donc en pleine conversation sur la valse des
astres, sur 1’origine de tout ce qui brille dans les cieux, sans
oublier I’existence mystérieuse des trous noirs qui étaient a
I’honneur a cette époque... Pour respecter la vérité, c’était
surtout lui qui s’exprimait, car en ce qui me concernait, de savoir
que le soleil générait assez de chaleur pour maintenir la vie sur
notre plancte, me comblait amplement.

Soudain, un personnage légerement vacillant s’interposa
entre-nous et d’une fagon des plus cavalicres, la voix haute,
s’adressa a moi :

— Ah'! Vous connaissez Mallock. Savez-vous que ce type est
capable de vous calculer I’orbite d’un satellite parti de Kourou a
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10 heures le samedi 15 septembre 2029, pour étre de retour trente
et une années plus tard, le lundi 30 février 2060 a 17 heures
tapantes.

Apparemment, le personnage ayant avalé un cocktail de trop,
venait de pénétrer dans la phase gaie de sa cuite. Il tapa sur
I’épaule de Mallock, faisant déborder une partie du verre de ce
dernier, en langant :

— Sacré Mallock ! Toujours dans la lune, hein !

Puis, aprés avoir balbuti¢ quelques mots autant humides
qu’incompréhensibles, il tourna les talons pour aller se mettre
sur orbite autour d’un groupe d’hommes en pleine discussion.
— Siun trou noir pouvait I’engloutir une fois pour toutes, je crois
que toute la communauté scientifique ferait une féte dont I’écho
remonterait jusqu’au big-bang, dit Mallock, plus que sérieux en
portant son verre a ses lévres.

Jattendis qu’il avale une gorgée de son cocktail et je
demandai :

— C’est vrai ce qu’il vient de dire ?

— Quoi donc ?

— Pour le satellite... Que vous étes capable de...

—Ah! Oui! Le satellite... Oui! C’est vrai... Mais il y
longtemps.

Ce type a quelque chose de fascinant, m’étais-je dit. J’aurai
bien continué la conversation sur le sujet qui restait passionnant
lorsqu’il est traité par celui qui sait de quoi il parle, mais je vis a
son air que ce n’était apparemment pas son intention, au moins
dans I’immédiat.

Soudain, mon attention avait ét¢ détournée par un bruit de pas
précipités. Je m’étais retourné pour voir I’homme qui s’était
adressé a Mallock, s’engouffrer a une vitesse folle dans I’étroit
escalier qui menait a la sortie. Lorsque je voulus m’étonner de
cette attitude a Mallock, il avait disparu. Je ’avais cherché du
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regard parmi les groupes qui papotaient, un verre a la main... En
vain !

Javais pris cet événement avec philosophie, en ignorant que
ce personnage allait faire partie de ma vie d’une drole de fagon.

C’est ainsi, qu’au cours d’une rencontre ultérieure qui restait
mystérieuse, comme toutes les autres, d’ailleurs, je découvris
que I’ignorance de son age, malgré ce qu’il prétendait, avait
tendance a le perturber tant soit peu... Il m’expliqua que les
années passant, avec 1’acquisition d’une puissance de réflexion
allant crescendo, il découvrit non seulement un certain plaisir,
mais aussi une plaisante logique a naviguer dans I’intemporel,
limitant les signes de son vieillissement a la seule confiance en
son miroir qui, lorsqu’il daignait le consulter, et c’était le moins
souvent possible, lui renvoyait I’image d’une petite ridule sur le
front, un petit sillon aux coins des yeux et d’autres petites
transformations en totale désaccord avec le concept de jeunesse
¢ternelle. C’est de bonne guerre, se disait-il alors. Ce n’est pas
parce que je n’ai pas étalonné mon temps qu’il n’existe pas.
Quoi qu’en disent certains, le temps est notre plus fidele ami...
1l n’oublie personne.

Mallock était un homme. Je le dis en me réservant le droit de
revenir plus tard sur cette définition qui je le reconnais, est
légérement réductrice par rapport a la sienne, bien plus
généraliste lorsqu’il précisait avec un humour que je découvrai :
« Pour l'instant, je ne suis qu’un petit homme parmi les neuf
milliards d’individus dont aucun, je dis bien aucun, n’a demandé
a poser ne serait-ce qu’'un seul doigt de pied sur cette terre, et
qui pourtant, la peuplent pour le meilleur et pour le pire,
ignorant au départ que ces deux concepts sont inexorablement
et injustement répartis. L’avenement de ma premiere pensée,
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puisque je suis un étre pensant, devrait étre une indéfectible
reconnaissance envers ce hasard qui m’a épargné d’arriver au
sein de cette nature que certains reconnaissent comme idyllique,
sous la forme d’un cafard, d’une blatte, ou d’une araignée aux
multiples pattes, et de bien d’autres créatures qui grouillent
dans mes nuits, et dont la seule occupation quotidienne est de se
deévorer les unes les autres. Ainsi, me dis-je que le concept de
« belle nature » restait a débattre, mais surtout pas avec ceux
qui avancent les yeux fermés croyant ainsi s’extirper de la
masse, espérant ainsi échapper a ce que moi, Mallock et la
plupart des autres ne pouvons éviter : le génocide d’insectes,
d’organismes microscopiques, perpétré a chaque fois que
[’humanité pose un pied sur le sol. Or, cette faune certainement
majoritaire qui, puisqu’qu’elle est résidente a part entiere sur
cette planete, posséde les mémes droits que ceux qui S’y
pavanent du haut de leur grandeur dans leurs enveloppes
d’humains qu’ils sont loin, souvent hélas, d’avoir méritées.

Je pense encore que ['une des rares choses qui nous
rapproche du monde animal, est cette réalité d’avoir été jetés la,
tel un détritus dans une poubelle, par une main directrice, si
divine soit-elle pour certains, guidée pour d’autres par une
volonté pas si divine que cela, qui se résume approximativement
a : « Maintenant qu’on vous a mis la, démerdez-vous ! » Et c’est
a partir de cet instant que devant notre si grande misere,
certains de nos lointains ancétres ont compris que la nécessité
de créer 'impalpable s’imposait... C’est ainsi que dans un
monde ancestral débutant, a la suite de nombreux bruits
bizarres éructés de bouches souvent prématurément édentées,
exhalant [’odeur de viandes avariées, finirent par se former des
mots tels que : espoir, amour, destin, fatalité, etc. Tres léger,
disons-le, pour élaborer les marches de [’échelle a laquelle nous
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devions grimper afin d’accéder, au nom de [’évolution, a ce
concept de rassemblement ultime : |’Humanite.

Donc, tout comme vous autres, je suis le pur produit d 'une
serie incalculable de coits dont certains, s’ils n’avaient pas eu
lieu, auraient éviter bien des déboires a ladite humanité... Mais
enfin | Ne soyons pas égoiste ! Chacun a le droit de connaitre
[’état gazouillant de nouveau-né, sans savoir ce qu’il adviendra
plus tard de ses quatre-vingts pour-cent d’eau... Avenir dont
['unique certitude est l’ignorance de cet avenir, justement.
D’autant plus que nous n’avons pas la certitude que, si la
connaissance de [’avenir avait pris le pas sur l’ignorance, cet
état de conscience aurait-il servi a dévier les méfaits de
[’humanité alors connus du futur ? Ainsi, je suis loin d’étre
persuadé que si Jacques [’éventreur, durant sa période
« bébéesque », avait découvert son don inné pour la pratique a
capella de la césarienne en nocturne, se soit alors jeté, dans un
geste suicidaire, par-dessus sa poussette, mettant ainsi fin a ses
petits jours, dans le seul but louable d’éviter a I’humanité de
découvrir plus tard quelques dizaines de représentantes de la
gent féminine, les tripes a [’air dans les ruelles mal famées des
sombres quartiers de la ville de Londres.

1l est certain que si I'usage du préservatif avait eu a l’époque
[’honneur d’étre considéré comme un ustensile indispensable a
[’humanité, peut-étre que les exploits de certains assassins
célebres, dictateurs et autres, recalés a l’examen de passage du
filtre en latex, ne seraient restés qu’a [’état de projets.

En définitive, il n’est nul besoin de faire des phrases a la
Teilhard de Chardin, pour exprimer des idées hautement
philosophiques concernant [’état de la gent humaine et qu’apres
tout, les notions de morale et de respect ne tiennent peut-étre
plus a ['utilisation intelligente du caoutchouc qu’aux sermons
résonnant dans les églises »
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Je ne vous cacherais pas le plaisir que j’avais éprouvé a
écouter ce discours indéfinissable accompagné de gestes a la
commedia dell’arte et de mimiques a se rouler par terre.

Voila donc la mani¢re dont Mallock appréhendait le milieu
dans lequel la nature le forgait a se débattre. Cette approche de
I’existence n’était bien entendu que subjective. L’ego étant
dominant, sa tirade mi-sérieuse, mi-comique, ne tenait aucun
compte de la fagon dont les autres le découvraient, lui Mallock

En ce qui me concernait, j’avais rapidement pris conscience
que le mystere Mallock débutait trés tot, puisque personne ne
savait d’ou il venait. Lui-méme, le savait-il? FEtait-il
véritablement ignorant de ses origines ou bien entretenait-il cet
état de fait dans un intérét dont lui seul en connaissait la raison ?

Ce qui m’avait fortement frappé lors de notre premicre
rencontre ¢était l’inconstance de sa physionomie... J’irais
presqu’a dire que son visage prenait I’aspect du personnage qu’il
avait en face de lui. Je me posai la question de savoir si ce
phénoméne ne se manifestait qu’en ma présence ou bien si
Mallock, au cours d’un cocktail par exemple, ou bien perdu dans
une foule, changeait de physionomie devant les dizaines de
personnes qu’il croisait alors. Ainsi, a chacune de nos
rencontres, il me fallait un certain temps avant de me persuader
que la personne qui se trouvait en face de moi et qui me racontait
la derniére anecdote dont il avait été la victime, était bien
Mallock.

Des amis, dont un médecin psychiatre, aupres desquels je
m’inquiétai de ce phénomene, m’affirmeérent que le cas n’était
pas unique, en avancant une explication dont, aprés mdire
réflexion, il m’avait été difficile de ne pas douter, mais, une autre
éventualité émanant ensuite du médecin, avait sérieusement
retenu mon attention. Il expliquait ainsi cette bizarrerie :
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— Les hommes ne sont pas ¢gaux dans la maniére dont ils ont
été congus et pour exemple, dans le cas qui nous intéresse, la
structure musculosquelettique de chacun de nous.

Il s’arréta brusquement et me demanda :

— Savez-vous faire bouger vos oreilles ?

Cet exercice ayant fait en vain l’objet de nombreuses
tentatives dans la cour de récréation de 1’école primaire, je lui
répondis négativement. Comme un gamin ravi de montrer sa
différence, il lanca :

— Moi oui ! Regardez !

En effet, ses deux pavillons se mirent a danser la sarabande
tels deux papillons désireux de quitter leur port d’attache pour
aller s’égayer dans les airs en toute liberté.

— Vous voyez ! Nous sommes différents. Prenons un autre
exemple... Les contorsionnistes... Ils sont effarants, n’est-ce
pas ? Bien entendu, ils travaillent énormément, mais ils
n’arriveraient jamais a leur fin si la nature ne leur avait pas fait
don d’une véritable différence... I’hyperlaxité. En ce qui
concerne le cas qui vous intéresse, il s’agit certainement d’une
personne qui a le don de commander d’une maniére
imperceptible les muscles profonds de son visage, non
seulement d’une maniére volontaire, mais certainement aussi de
facon inconsciente.

— Comment ¢a ? Demandai-je.

Le médecin hésita, cherchant un exemple, puis dit :

— Tenez ! Imaginons que vous vous trouviez dans un magasin
de vétements et que vous vous arrétiez devant un rayon d’articles
qui ne sont vraiment pas de votre gott... Eh bien, il y a quatre-
vingt-dix pour-cent de chances pour que, si vous regardiez une
photo de votre visage prise en cet instant, vous soyez trés étonné
de découvrir sur votre face, toute la déception que I’on peut y
lire. Dites-vous alors que cette marque de déception est due a
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une multitude de contractions imperceptibles de petits muscles
faciaux. Bien entendu, cet exemple est restrictif et n’a de valeur
que dans ce cas particulier, mais imaginons que chez votre
personnage, ce phénomene se manifeste en permanence, ¢’est-a-
dire a chaque fois qu’il se trouve devant quelqu’un.
— Vous voulez dire que lorsqu’il se trouve devant moi, son
visage ressemble au mien.
— Non ! Pas jusque-la ! ... Il capte seulement une partie infime
de votre physionomie, ce qui suffit a changer carrément la
sienne.
Le médecin marqua un temps, puis reprit :
— Tenez ! C’est le principe d’une chirurgie esthétique bien faite.
Disons que le chirurgien rafraichit la physionomie du patient
sans la déformer. La personne opérée s’entendra dire
simplement : « Tu as bonne mine en ce moment ».
L’explication semblait médicalement logique... Je m’en
contentai donc.

Lors de notre premicre rencontre, j’avais pensé que Mallock
pouvait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Ce n’est
qu’au cours de notre deuxiéme contact que je me suis posé la
question de savoir si j’avais déja rencontré ce personnage... Ce
visage me disait bien quelque chose... Mais! Ce n’est que
lorsqu’il me rappela son nom que, le reconnaissant, je m’écriai
presque pour rattraper mon indélicatesse :

— Mallock ! ... Mais bien siir !

Il sembla ne pas étre froissé par mon attitude, comme

quelqu’un qui est habitu¢ a ce genre de méprise a son égard.

Au fil du temps, les rencontres qui furent nombreuses,
passerent toutes si bien par le méme scénario que c’est lui qui
avait pris ’habitude de me reconnaitre :
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— Tiens, Jean ! Comment allez-vous ? Me langait-il, la main
tendue en venant vers moi.

Et avant méme que j’ai pu manifester le moindre signe, il était
parti dans une conversation qui commengait toujours par :

— Figurez-vous que...

Le sujet, toujours de son choix, pouvait concerner n’importe
quel domaine. Je dois lui reconnaitre ce don qu’il avait d’aborder
des thémes parfois scabreux avec une telle aisance dans
I’analyse que j’avais fini par ne plus voir le temps passer en sa
compagnie. De temps en temps, il arrétait son discours pour me
demander :

— Vous en pensez-quoi, vous ?

La richesse de ces rencontres instilla en moi une sorte
d’addiction, a tel point que lorsque je sortais de chez moi ou de
mon travail, je le cherchais sur le trottoir d’en face, derriére moi
ou devant moi.

Mon attention a ses propos ¢était d’une telle intensité que
finissant par lui étre totalement acquise, je mis quelques
semaines a percevoir le subtil jeu auquel il se prétait en
harmonisant ses attitudes vestimentaires avec 1’un ou plusieurs
des caractéres marquants des lieux dans lesquels nous nous
trouvions.

Pour exemple : un jour que je me rendais chez une amie qui a
le privilége d’habiter la Cité florale dans le 13e arrondissement
de Paris, quelle ne fut pas ma surprise, alors que j’abordai la rue
des Iris dans laquelle résidait mon amie, de découvrir Mallock
assis nonchalamment sur une borne, qui m’accueillit toujours de
la méme maniére :

— Tiens ! Mais c’est Jean !
— Que faites-vous ici ? Lui demandai-je.
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— Figurez-vous que j’avais une insurmontable envie de voir des
fleurs, des couleurs et aussi d’en capter les subtiles senteurs...
Le lumineux pastel de ces fagades... Mon Dieu ! Ces facades !
... Quelle divine beaut¢.

Mon étonnement, submergé par ses paroles, m’avait fait
occulter I'une de ses particularités du jour : une superbe canne
en ¢ébéne au pommeau d’argent avec laquelle il désignait les
facades dont certaines recouvertes en partie de glycines et de
vigne vierge, projetaient leur ombre colorée sur la ruelle pavée
qui serpentait autour de la quinzaine de maisonnettes,
heureusement rescapées de la fievre batisseuse qui avait envahi
Paris sous le réegne du Baron Haussmann.

L’extrémit¢ de sa canne virevoltait pour s’arréter sur
I’architecture surprenante d’une cheminée et passer a celle de
plusieurs terrasses sur lesquelles quelques parasols d’ancienne
facture aux couleurs passées nous rappelaient 1’origine lointaine
de ce mini quartier résidentiel dont quelques Parisiens seulement
pouvaient se vanter d’en jouir en toute quiétude.

M’extirpant de I’attention que je portai a ses commentaires
concernant I’historique du village, ce qui n’était pas facile en soit
tant ils étaient judicieux et mélés de poésie, je remarquai sur sa
personne quelques détails vestimentaires qui venaient étayer, en
plus de la canne, ses habitudes mimétiques des lieux dans
lesquels nous nous rencontrions. Ainsi, les années trente
marquaient son allure d’une casquette plate a petits carreaux, un
costume trois pieces en tweed a chevrons et des chaussures
anglaises marron clair. La petite touche finale d’¢légance n’avait
pas été oubliée... un ceillet sur le revers gauche de la veste en
totale harmonie de couleurs avec la pochette et la cravate.
Déambulant dans les ruelles au rythme de 1’érudit qui, pour son
auditoire, soulevait le voile des mysteres de chaque maison,
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toute personne que nous croisions se sentait subitement en
disharmonie avec ces licux, tant lui, dans son costume, 1’était.

Contaminé a mon tour, finissant par éprouver une sorte de
géne, j’avais trouvé I’excuse de mon amie qui devait
s’impatienter, pour m’esquiver poliment :

— Je suis désolé Mallock, mais mon amie m’attend... Je n’aime
pas arriver en retard, et...

— Mais je vous en prie, Jean, ne la faite surtout pas attendre...
D’autant plus que je vous suis tombé dessus sans prévenir, me
coupa-t-il.

En me rendant d’un pas rapide en direction de la rue des
glycines, une question avait tourné en boucle dans ma téte :
comment Mallock avait-il su que je me rendrais aujourd’hui a
la Cité des fleurs ?

Si Mallock reste encore un mystére pour vous, ce ne sera pas
le cas en ce qui me concerne. Je m’appelle Jean Dartois et a
I’encontre de Mallock, on peut me donner I’age que j’ai...
Quarante-cing ans a venir, finalisés par un anniversaire fété dans
quelques jours par un seul invité... Moi-méme.

Divorcé sans enfants, parents décédés méme jour, méme
heure dans un accident de voiture dont aucun expert n’avait pu
en déceler la cause.

Je ferai juste un aparté sur le mot expert qui pour moi devrait
étre ajouté a la liste des gros mots a interdire aux enfants des leur
plus jeune age, tant il est au comble de I’indécence par le niveau
de compétence auquel il prétend... Tant par le c6té abusif des
honoraires, ainsi que par ses résultats bien souvent des plus
improbables. L’une des définitions de cette profession étant : qui
connait tres bien quelque chose par la pratique. Est-ce vraiment
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une pratique, lorsque 1’on arrive apres 1’accident ? Peut-étre
vais-je €tre de mauvaise foi en disant que la meilleure des
pratiques en ce qui concernait 1’accident de mes parents, aurait
été de se trouver sur le siége arriere de la voiture. Bon ! J’exagere
un peu, mais je suis certain qu'une kyrielle de personnes vont
penser comme moi.

Ma profession ? ... Je dirais que c’est légeérement particulier.
Disons qu’aujourd’hui, je suis cadre militaire avec le grade de
capitaine au ministére des Affaires étrangeres, mais cela n’a pas
toujours ¢été le cas. Il y a une quinzaine d’années maintenant,
toujours pour le compte des Affaires étrangeres et d’un service
que I’on se plait a qualifier de secret, un pays du Moyen-Orient
dont je tairais le nom n’a pas voulu croire a 1’état de touriste dont
je me revendiquais avec la plus sincére honnéteté , lorsque je fus
dérangé au cours d’une séance de photographie consistant a fixer
sur ma pellicule I'une de leurs magnifiques montagnes a demi-
enneigée qui avait, hélas le tort de posséder sur son flanc, un
complexe chimique censé étudier la maniere de fabriquer une
arme nucléaire. J’ai eu beau leur expliquer que seuls les reflets
jaunatres du soleil couchant sur la montagne moyen orientale
m’intéressaient, il n’y avait rien eu a faire. Légérement abimé
par les interrogatoires successifs et un s¢jour de plus d’une année
dans I’un de leurs gites bizarrement absent des publicités de leur
syndicat d’initiative, j’ai fini par étre échangé avec un
personnage que j’ose qualifier d’homonyme, tant nous avions de
points communs : ainsi, tout comme moi, il adorait le tourisme
et la photographie, tout comme moi, il adorait fixer sur sa
pellicule des paysages gachés en partie par la présence d’un
complexe de recherches militaires ou d’une centrale nucléaire.
Drailleurs, 1’ultime étape de son dernier s¢jour dans notre beau
pays s’était terminée aux alentours du pdle de recherche
nucléaire de Saclay. Tout comme moi, il eut beau expliquer a ses
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hotes que seule la beauté¢ de la campagne et la verdeur
rafraichissante des pres de I’Essonne attiraient son attention...
Rien a faire... Il était tombé sur une équipe de béotiens
identiques a ceux qui m’avaient re¢u dans son pays et qui n’ont
rien voulu entendre. Bref ! Nous nous sommes croisés a I’aube
d’une journée d’hiver sur une route de campagne dont je n’aurais
pas été étonné qu’elle ne soit mentionnée sur aucune de nos
cartes de France. En se croisant a se froler, le brouillard était
d’une telle densité que nous ne pames échanger, comme les
convenances entre collegues I’exigeaient, un clin d’ceil de
connivence. J’avais simplement percu une voix qui avec un
accent moyen-oriental prononcé, avait lancé en frangais : salut
collegue !

Comment en étais-je arrivé 1a ? Tout simplement. Apres avoir
terminé avec succes mes études a Sciences-Po, je dus satisfaire,
comme tout bon jeune Francais, a I’obligation du service
militaire que j’effectuai dans les chasseurs Alpins a
Barcelonnette dans les Alpes-de-Haute-Provence. Mes qualités
physiques et intellectuelles n’ayant pas échappé au recruteur des
services de renseignements, attaché au bataillon, j’avais
succombé aux chants des siréenes de mon cher pays.

Ayant gardé des séquelles de ma dernieére pérégrination a
I’étranger, le ministére, compréhensif, avait cru bon de
m’adjoindre un poste dans lequel mes espoirs de découvrir de
nouveaux paysages se résumaient a de longs couloirs garnis
d’étageres métalliques et de casiers sophistiqués dont le contenu
se concentrait sur des milliers de bobines d’enregistrements...
La mémoire des Affaires étrangeres de la France était a ma
merci.
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Ainsi, depuis maintenant quinze belles années, je pataugeai
dans les secrets de la politique internationale dont hélas, je ne
peux vous révéler ne serait-ce qu’une minute de ce qu’elle a
parfois de plus nauséabond.

En plus d’avoir I’avantage d’étre en mesure, non seulement
au présent, mais aussi dans un passé lointain, de connaitre tout
ce qui se passe et tout ce qui s’est passé dans le monde, mais
aussi I’avantage de bénéficier de quelques passe-droits, tels que
des places de dernieres minutes a I’Opéra, des entrées dans les
musées... Enfin, des acces gratuits dans tous les lieux culturels
et autres de la capitale.

Que dire de mon enfance ? ... Fils unique choyé par mes
parents, ils ne m’ont jamais donné 1’occasion de revendiquer
plus que ce qu’ils m’accordaient avec bienveillance.

Mon pére était directeur du colléege privé Guy Dartois, a
Gap... College créé par mon grand-pére, accueillant uniquement
des cas sociaux, c’est-a-dire des enfants en grandes difficultés
familiales, des pupilles de la nation, ainsi que des enfants de la
DASS placés dans des familles. Bien que scolarisé dans un
college de la République, toujours a Gap, mon pere ne
m’appliqua ni plus ni moins que les principes en vigueur dans
son propre colleége qui se résumaient en trois mots : respect,
discipline et justice. Profitant ainsi de mon entourage culturel,
véritable tradition familiale, je n’eus aucune difficulté a réussir
dans mes études supérieures, avec un regret toutefois, celui de
ne pas avoir eu la possibilité de me lier avec les adolescents qui
faisaient la clientele du lycée de mon pére. Notre résidence étant
dans les batiments de I’école, le seul contacte que j’avais avec
ces enfants ne pouvait étre que visuel par I’intermédiaire de la
fenétre de ma chambre qui donnait sur leur cour de récréation.
L’un des bancs de la cour étant juste sous ma fenétre, j’avais pris
I’habitude durant la récréation, d’observer deux éléves qui,
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toujours en retrait des autres, ne cessaient de palabrer. Un jour,
I’un des deux, se sentant certainement observé, s’était retourné
pour me découvrir, penché a la fenétre. Les jours suivants, avant
que le son de la cloche ne 1’oblige a rejoindre sa classe, il avait
pris I’habitude de me faire discrétement un petit signe de la main.
Tout le temps ou avait duré cette complicité, il avait fait en sorte,
ca avait été flagrant pour moi, que son compagnon n’en sache
rien... C’¢était un secret entre lui et moi qui avait rafraichi mon
existence d’adolescent.

Je ne dirais pas que j’étais un enfant sauvage, mais les
occasions d’installer une vraie camaraderie avec d’autres
adolescents étaient rares. L’un des moments exceptionnels
durant lequel j’étais libre était celui ou je me rendais tous les
jeudis a la piscine qui se trouvait a quelques rues de chez moi.
C’est dans cette piscine qu’un jour, un gamin de mon age,
absorbé par un crawl effréné, me heurta fortement. Il s’excusa et
me voyant me tenir les cotes en grimagant, il m’aida a sortir du
bassin. C’est ainsi, que tous les jeudis nous nous rencontrions a
la piscine. Bien entendu, nous finimes par échanger nos noms :
il s’appelait Christian Fougére et n’habitait pas trés loin. Nous
avions le méme age et il allait au lycée Aristide Briand.

Cette amitié, limitée géographiquement a la piscine, dura
jusqu’a la classe de premicre. Bizarrement, il avait été plus
curieux de moi que je ne I’avais été de lui. Je compris que je ne
le reverrais plus au bout de son quatriéme jeudi d’absence. Le
peu de renseignement que j’avais sur lui ne m’avait pas incité a
essayer de le retrouver. Je finis par me vouer au destin qui ferait
comme il voudrait.

Le destin, faisant comme il avait voulu, s’était arrangé pour
créer un manque de cette relation qui partait pourtant pour étre
éphémeére, en tout cas en ce qui me concernait, et je m’étais
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surpris a déambuler dans les rues du quartier, les yeux rivés sur
les sonnettes dans 1’espoir d’y découvrir une famille Fougére.
Un mois s’était écoulé sans succes, lorsque toujours un jeudi,
assis au bord de la piscine, les pieds battant I’eau, je le vis arriver
vers moi. Il s’était assis a mes cotés et comme si le temps s’était
arrété a notre derniére rencontre, il me dit :

— Comment vas-tu ?

—Bien ! ... Ettoi ?

— Ma famille a déménagé... Nous avons changé de quartier. Ca
fait un peu plus loin pour venir a la piscine, mais tant pis ! ... Je
peux bien marcher un peu plus pour venir voir mon ami.

.... Bt il s’était tourné vers moi avec un large sourire.

J’attendais avec impatience que le jeudi arrive, non pas que
nous nagions beaucoup... Non ! Mais a I’encontre, nous parlions
énormément. Il n’y avait pas un sujet sur lequel il ne pouvait pas
disserter avec brio... J’avais I’impression qu’on lui avait greffé
deux autres cerveaux desquels ses idées fusaient a la vitesse
cosmique pour rebondir mollement sur le mien. En un mois, j’en
avais appris plus sur le monde et la politique qu’en un an de
scolarité.

— Mais comment fais-tu pour savoir tout ¢a ? Lui avais-je
demandé.

Il m’avait fait une réponse a la hauteur de son intellect :

— Le tout n’est pas de savoir, le tout est de savoir ce que 1’on
veut savoir.

Je dois dire que je n’avais pas fait véritablement la différence
et, s’en apercevant, il m’avait demandé¢ :

— Que veux-tu faire plus tard, ou plutét comment vois-tu ton
avenir ?

Me voyant hésitant, il m’avait dit avec un petit rire :
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— Tuvois ! ... En fait, tu ne sais pas, mais tu es plus honnéte en
hésitant, que la plupart des autres qui se seraient crus obligés de
citer une profession ou un métier quelconque, obscurcissant déja
ainsi leur avenir de faux projets. Si je peux me permettre un
conseil, appréhende 1’avenir en grand et adapte ton savoir aux
dimensions que t’impose cet avenir.

Il m’avait regardé avec un léger sourire aux lévres un tantinet
sournois et m’avait dit: “ Napoléon était déja empereur a
Brienne. “

Et sans étre intéressé€ de savoir si j’avais saisi les nuances de
sa phrase, il me dit :

— En ce qui me concerne, une seule chose n’a de la valeur a mes
yeux.

Devant mon silence, il ajouta :

— L’équilibre des mondes.

J’avais appris plus tard qu’il avait réussi au bac avec mention
trés bien et que son désir était d’intégrer les grandes écoles, sans
savoir laquelle. Mon peére ayant pignon sur rue, je lui avais
demandé de faire jouer ses relations pour avoir acces aux listes
d’inscrits aux prestigieuses €écoles de notre pays.

Nous passames les listes aux cribles, sans rien trouver. Mon
pére poussa la recherche jusqu’a éplucher les listes €lectorales
de la ville... La famille Fougére n’existait pas.

Ce soir-1a, ce ne fut ni plus ni moins que la Traviata de Verdi
qui allait enchanter mes oreilles. Je me faufilai dans la travée
pour atteindre mon fauteuil situé¢ au milieu du quatri¢éme rang,
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entre, & ma gauche une dame d’un certain age accompagnée de
son mari, et a ma droite un homme d’age moyen portant la barbe
et les cheveux mi-longs, coiffé en arriére, [égerement en boucles.

Par politesse, je ne m’attardai pas sur son profil, et méme si je
I’eus voulu, je n’en aurais pas eu le temps, car le rideau s’était
ouvert lentement.

Que ce soit au théatre ou a I’opéra, le lent glissement des
tentures rouges, accompagné de son presque imperceptible
chuintement annongant [’apparition magique des décors,
provoquait chez moi depuis mon enfance 1’expression d’un ok /
d’¢éblouissement que je ne maitrisais pas toujours, encore de nos
jours. Ce fut le cas ce jour-la. Ma voisine, surprise, mais amusée,
tourna la téte vers moi et avec un léger sourire compatissant,
chuchota :

— Vous avez bien raison, ¢’est magnifique !

L’homme de droite, impassible, fixait la scéne dans une
attitude de détermination qui laissait sous-entendre que rien ne
viendrait troubler cet instant... Surtout pas un oh!
d’éblouissement laché par un voisin ne sachant pas maitriser ses
pulsions infantiles.

Le rideau venait a peine de se refermer que ma voisine m’avait
dit avec un vibrato dans la voix :
— C*“¢était merveilleux, vous ne trouvez pas ?

Je lui répondis, sincére :
— Bien au-dela du merveilleux, Madame.
— Ah! Verdi! ... C’est quelque chose, soupira-t-elle. Puis se
tournant vers son compagnon, elle ajouta :
— N’est-ce pas chéri, que c’est quelque chose ?

L’homme, apparemment éloigné des considérations de sa
femme, le visage impassible, acquiesca et se leva en disant :
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— Ne nous attardons pas sinon nous risquons de rater le dernier
métro.

Le couple s’¢loignant dans la travée, je me retournai pour
constater que le sie¢ge de droite était vide... Mon voisin [’avait
quitté sans que je ne m’en rendis compte.

Dans la queue de sortie qui progressait lentement, en mettant
la main dans la poche de ma veste, je sentis un papier qui n’y
¢tait pas auparavant. C’¢tait un billet sur lequel on avait
gribouillé une courte phrase. J’attendis la lumiere du hall de
réception pour la déchiffrer. Je lus : « Je vous attends au Royal
Opéra. »

Je m’¢tais dit que ce billet laconique sans signature ne pouvait
avoir été glissé dans ma poche que par mon voisin de droite.

Il ne me fallut pas plus de cinq minutes pour me rendre a la
brasserie qui se trouvait avenue de 1’opéra. Bien que I’heure soit
tardive, je pénétrai dans un lieu ou un brouhaha régnait en
maitre, créé par les adeptes de la soupe a I’oignon, tradition
parisienne habituellement perpétuée apres le spectacle.

Mon regard parcourant la salle du Royal Opéra, je finis par
apercevoir un personnage qui me faisait des grands signes de la
main. Je me faufilai entre les tables et m’approchant
prudemment, je finis par distinguer son visage avec plus de
netteté et chose bizarre, plus je progressai plus j’avais
I’impression de rejoindre Verdi lui-méme... Pourtant, c’était
bien mon voisin de droite que je n’avais vu que de profil, il était
vrai.

Lorsque j’arrivai au niveau de la table, hésitant, de peur de me
trouver dans une situation génante, le personnage langa d’une
VOIX joyeuse :

— Alors Jean ! Comme d’habitude, on ne reconnait plus son
ami ?
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Bien sur ! La voix... la voix ¢a trompe rarement... Et puis
maintenant que j’étais bien en face de lui il n’y avait plus de
doute... c’est bien toi, Mallock | M’ étais-je dit.

Je trichai un peu en répondant :

— Excusez-moi! Dans la pénombre, je ne vous avais pas
reconnu.

Loin d’étre dupe, un petit sourire en coin sur son visage bien
éclairé par une applique fichée dans le mur a proximité, il
m’avait dit :

— Je vous excuse bien volontiers, d’autant plus que votre
présence me procure a chacune de nos rencontres un tel plaisir
que vous serez toujours excusé quoi que vous puissiez faire a
mon encontre.

— Japprécie ! Lui dis-je en balbutiant 1égérement, découvrant
soudain la maniére dont il était vétu. Enveloppé dans une
redingote fermée gris foncé, le cou pris dans un col droit entouré
d’une lavalliére, ¢’était le souvenir exact que j’avais gardé d’une
photo de Verdi prise par Nadar, alors qu’il avait une
cinquantaine d’années,

— Magnifique ce Verdi ! N’est-ce pas ? Me lanca-t-il.

— Duquel parlez-vous ? De celui qui est dans la tombe depuis
1901 ou de celui que j’ai en face de moi ?

— Ah ! Vous avez remarqué ! ... Avouez que ce n’est pas mal
imité ! Répondit-il en riant. Puis se reprenant, il continua :

— Non ! Je voulais parler de celui qui vient de ravir nos oreilles,
voyons !

Un sourire aux levres, il me regarda intensément, attendant
que je prenne le relai de la conversation sur Verdi a laquelle il
semblait tenir. Mais mes pensées sur le compositeur
s’¢loignérent pour se rapprocher et se coller a lui, Mallock !

Je lui dis sur un ton des plus neutres, en le fixant a mon tour :
— Qui étes-vous Mallock ?
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— Mais votre ami ! Répondit-il sans hésiter.
— Oui ! Je veux bien le croire, mais avouez tout de méme que
notre amitié est... Disons... Plutot bizarre.

Mallock marqua un temps qu’il prolongea a son aise, les yeux
fixés sur son verre de Martini, dont il tripotait le pied de sa main
droite, comme s’il allait chercher la réponse a ma question au
plus profond du verre. Puis, il me regarda et dit d’un air géné :
— Ecoutez Jean ! Je vous comprends ! Je reconnais que 1’on
puisse me trouver un tantinet particulier et il est vrai que je
fonctionne sur des registres hors du commun. Ma manicre
d’appréhender les choses de la vie m’est propre et a quoi bon
avoir des idées philosophiques ou bien méme pragmatiques si ce
n’est pas pour les appliquer dans notre quotidien.

Voyez-vous, le présent déforme le passé. Soit en 1’enjolivant,
soit en le défigurant pour arriver parfois a I’ultime laideur. Pour
éviter cela, I'unique solution est de tenter de ramener ce présent
dans le passé. Oh ! Rassurez-vous ! Hélas, je n’ai pas inventé la
machine a remonter le temps. Mais méme sans machine, nous
pouvons par nous-mémes en remonter quelques bribes qui nous
permettent durant de courts instants de capter les odeurs de
I’antan, d’autant mieux que si I’on peut établir un contact intime
avec des objets lui ayant appartenu.

— Tels que des vétements, par exemple ? Dis-je.
— Oui ! Des vétements ! ... Pourquoi pas !

Je réfléchis un instant et lui dis :

— Dong, les vétements que vous portez en ce moment viennent
de I’époque durant laquelle a vécu notre compositeur.

— Oui ! ... Et méme mieux que cela, me répond-il avec un léger
sourire malin.

Curieux et a la fois dépité, je demandai :

— Que voulez-vous dire ?
— Que ce sont les propres vétements de Verdi.
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Mallock ayant réponse a tout, et jugeant inutile de lui
demander la maniére dont il se les était procurés, je passai a la
question qui me taraudait :

— Comment avez-vous fait pour vous retrouver assis a ma droite
al’opéra ?

— Parce qu’il n’y avait plus de place a votre gauche, tout
simplement.

— Ma question est des plus sérieuses, Mallock.

— Ma réponse 1’est aussi. Le hasard, Jean ! Rien que le hasard !
... Le hasard n’a pas trouvé de place a gauche, donc il m’a installé
a droite... Logique, non ?

— L’idée du hasard faisant office de placeuse a 1’Opéra est
originale, mais vous ne répondez pas a ma question, lui dis-je.
— Vous ne croyez pas au hasard, je vois, me répondit-il d’un air
décu.

Je lui avais répondu avec conviction :

— Pour moi le hasard est un concept qui ne repose sur rien. Il a
¢été congu par ’homme pour se rassurer... J’ai autant de raison
de dire qu’il n’existe pas, que vous de dire qu’il existe. L’étre
humain, lorsqu’il se trouve devant des événements qu’il ne
maitrise pas, s’empresse de projeter un écran de fumée derriére
lequel il masque son ignorance et sa peur... Ecran auquel il
attribue des noms tels que : hasard, fatalité, destin, ce qui en plus
est une maniere consciente et inconsciente de dégager sa
responsabilité. Attitude qui n’est pas sans un certain danger si
pour I’analyser, nous la poussons jusqu’a I’absurde. C’est ainsi
pour le mot destin, par exemple.

— Que voulez-vous dire par 1a ?

— Et bien imaginons que je fasse un croche-pied a une personne
au sein d’une foule. Pourquoi cette personne et pas une autre,
allez-vous me dire ? ... Je vous répondrais que je /’ai prise au
hasard, tout simplement. Maintenant imaginons encore que cette
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personne en tombant se casse un bras. C’est la ou nous allons
dire : c’est son destin.

Mallock avait réfléchi un instant et avait fini par dire :

— Alors, si ce n’est pas le hasard qui nous fait nous rencontrer
tous les deux, il faut envisager I’hypothése que nos rencontres
sont... Disons... Organisées, et que bien entendu, elles ne
pourraient 1’étre que par moi ?

— Bien entendu ! Par qui d’autres pourraient-elles I’étre ?

— Par vous.

Devant mon air surpris, il ajouta :

— Eh bien Jean ! Comment pouvez-vous ne pas imaginer que je
puisse exprimer la méme explication que celle que vous avancez
concernant la fréquence de nos rencontres ? Comment ne
pouvez-vous pas imaginer que ma surprise est toute aussi grande
que la votre lorsque je tombe sur vous a la cité des fleurs, a
I’Opéra ou ailleurs ?

Je mis un moment a rassembler les mots de ma réplique.

Mallock, I’air boudeur, attendait. Puis, je me décidai en lui disant
sans ménagement :
— Bien que j’y discerne une forte tendance fallacieuse, votre
raisonnement, tel que vous me le présentez, est imparable. Il
rejoint les éternelles argumentations sur le bien-fondé de
I’existence ou non d’un dieu, des extraterrestres, des vampires,
et bien d’autres choses encore, dans lesquelles les deux partis,
incapables de présenter des preuves tangibles de ce qu’ils
avancent, tombent dans la mauvaise foi, la pensée unique.

Mallock quitta son air boudeur pour me dire :

— Aprés tout, Jean, 'important n’est-il pas que nous nous
rencontrions... La maniére importe peu, vous ne croyez pas ?

1l me noie le poisson, me dis-je tout en reconnaissant qu’il
n’avait pas tort. Au moment ou j’allais abonder dans son sens, il
langa :
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— Vous savez ce que I’on va faire ?

— Euh... Non !

— Nous avons la I’occasion unique de savoir si le hasard joue le
premier role dans nos rencontres et pour cela nous allons
continuer a procéder comme nous I’avons fait jusqu’a
maintenant... Attendre que le hasard nous réunisse. Si le hasard,
comme je le pense, n’est pas déterminé en n’obéissant pas aux
lois statistiques, il y a bien un moment ou il va fauter...

— Ce qui aurait alors pour effet I’espacement et peut-&tre méme
la disparition totale de nos rencontres, le coupai je.

— C’est ¢a ! Vous avez compris. C’est un risque a courir.

Tout bien réfléchi, me proposer cette éventualité était
reconnaitre qu’il n’était pas neutre dans 1’organisation des
rencontres... Mais méme si c’était le cas, la question restait
entiére... Comment s’y prenait-il pour connaitre le jour, I’heure
et ’endroit ou j’allais me trouver ?

Souvent, je me repassais le film a I’envers en le mettant sur
pause au moment du cocktail du Pic du midi. Je faisais des arréts
sur images en espérant déceler un détail, une attitude ou un geste,
qui me ferait un tant soit peu avancer dans la compréhension du
mystére Mallock. Nous étions restés ensemble durant toute la
durée de la réception. Immédiatement, ses propos, tant par leur
originalité que par leur intelligence, avaient annihilé toute envie,
au risque d’étre impoli, d’entamer une conversation avec un
tiers.

De par ma fonction au ministere, j’étais saturé de ces
réceptions a répétition a n’en plus finir, ne renvoyant 1’écho que
de conversations inutiles, excepté pour ceux qui, la bouche en
cul de poule, étaient devenus experts dans 1’art du passage de la
main dans le dos de leurs supérieurs et du maniement, non sans
une certaine dextérité, de la brosse a reluire, a tel point qu’au
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cours de ces réunions, j’avais pris 1’habitude de rester collé le
dos a mon pilier de prédilection afin d’éviter ['usure prématurée
du dos de mon unique costume.

Tiens ! C’est méme comme cela que je fis la connaissance de
Mallock. J’avais remarqué ce personnage, une coupe de
champagne a la main, errant entre les groupes de discussion sans
avoir ’intention de s’intégrer a 'un d’eux. Alors que j’étais
appuyé a mon pilier, il se dirigea nonchalamment vers moi et
s’arrétant a mon niveau, me dit avec un sourire en coin :
—Vous avez peur qu’il tombe ?

Surpris, je lui demandai :

— De quoi voulez-vous parler ?

— Comme je vous vois depuis un certain temps appuyé
ostensiblement a ce pilier, j’ai pensé que vous étiez une sorte
d’Atlas de corvée pour empécher que le ministére ne s’écroule.

Je dois dire qu’a cet instant, je restai bouche bée. Ce n’est pas
possible, ce type ne fait pas partie du ministere pour avoir un tel
humour, m’étais-je dit. Je tentais de lui répondre avec autant
d’humour qu’il venait de le faire.

— Nous aurons les pieds sous terre bien avant que ce temple de
la mémoire ne s’écroule, croyez-moi ! Lui avais-je répondu.

Il me fixa, toujours avec son sourire en coin... Hésitant,
comme s’il se demandait si je valais vraiment la peine d’étre
connu. Puis, brusquement, il tendit sa main vers moi et sans
attendre que je la saisisse, il lanca :

— Mallock !

J’empoignai cette main sans savoir qu’a partir de ce contact,

ma vie n’allait plus étre la méme. A mon tour, je lui langai :
— Jean ! Sur le méme ton que le sien pour lui faire comprendre
que nous étions sur la méme longueur d’onde. Je ne lui divulguai
que mon prénom de la maniére dont il venait de le faire pour lui-
méme. Jappris plus tard qu’il n’avait en quelque sorte, ni nom,
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ni prénom, Mallock faisant office des deux. Respectant mon
choix de la maniére dont j’avais respecté le sien, il ne me
demandera jamais mon nom de famille.

Comme il aura I’habitude de le faire a chacune de nos
rencontres, ¢’est lui qui choisira le théme de nos conversations,
me laissant la possibilité de dévier sur un sujet qui me tenait
éventuellement a cceur, a la seule condition qu’il ait un rapport
avec le théme de départ. Je compris cette manieére de faire
lorsqu’un jour, au cours de 1’'un de nos échanges, il m’arréta net
pour me dire :

— Vous n’étes plus dans la conversation, Jean ! Si j’étais votre
professeur, je mettrais en rouge dans la marge de votre copie :
hors sujet.

I1 avait raison et je m’en étais voulu d’avoir fait I’erreur que

j’execre lorsque les autres la font. Ainsi, lorsqu’il était en train
de discourir sur la seule maison jaune de la Cité des fleurs et de
m’en expliquer savamment les raisons du choix de cette couleur,
je I’avais coupé en disant :
— C’est exactement comme dans mon village d’origine ou une
palette de couleurs est imposée pour les fagades d’ou le rouge
vif est exclu... Eh bien, figurez-vous qu’il y en a un, se croyant
au-dessus des autres n’a pas hésité a...

Je m’étais arrété net. Mallock, muet, me fixait d’un air
contrarié. Puis, il me dit :

— Continuez donc votre histoire puisque vous 1’avez
commencee... Je vous terminerai la mienne plus tard... Un de
ces jours, peut-étre.

Sans un mot de plus, il m’avait alors tourné le dos.

Etonnamment, cette fagon de prendre sur moi un tel ascendant
ne m’avait nullement dérangé. Ce n’était pas la premiere fois que
j’acceptai de sa part des attitudes que [’on pouvait juger
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dictatoriales et qui pour moi n’étaient que le complément d’une
sorte d’enseignement suppléant des manques dans ma culture
dont j’ignorais les lacunes. A la suite de cette remarque, il me
tint un discours sur ’art de converser :

— Voyez-vous, Jean, le drame dans les conversations vient le
plus souvent du fait que le ou les participants ne peuvent se
retenir de revenir sans cesse a eux-mémes, incapables de
maitriser leur ego, ne serait que de laisser le temps a celui qui
sait de quoi il parle de s’exprimer. Un proverbe chinois dit :
« Connaitre son ignorance est la meilleure part de la
connaissance ». 1l faudrait ajouter a cela qu’il y a différentes
facons d’appréhender sa propre ignorance... Celle dont on a
conscience et qui engendre une soif de savoir et celle qui
entretient un sentiment d’infériorité. La premiére habitera celui
qui a compris que « savoir se taire augmente son savoir », la
seconde submergera 1’ego par un sentiment de frustration
rejoignant la jalousie. Bouddha disait: « Deux choses
participent de la connaissance : le silence tranquille et
Iintériorité ».

J’écoutai Mallock en me posant la question : et lui de quelle
catégorie fait-il partie ? Lui qui, dans les conversations ne
laissait que peu de temps a la réplique, tant il avait de choses a
dire. En me posant cette question, une petite voix résonnait dans
ma téte : « Attention Jean ! Ta propre ignorance, de quelle
categorie fait-elle partie ? Quels sentiments eéprouve-tu lorsque
en quelques minutes d’attention cet homme t’a fait découvrir les
merveilles du cosmos dont tu serais resté ignorant peut-étre
jusqu’a la fin de tes jours, et lorsqu’il t’a obligé a intégrer les
lumineuses images de la Cité des fleurs dans une historique qui
t’a fait comprendre que les maisons ne sont pas que des pierres
que [’on empile les unes sur les autres et que les couleurs dont
on les recouvre sont des messages pour le futur, une harmonie



36

de vibrations en phase avec la connaissance ? Pose-toi donc la
question : si la connaissance pouvait se peser, de combien de
tonnes la tienne aurait-elle augmenté depuis que tu connais
Mallock ? Tu as raison, avais-je répondu a ma petite voix...
Mallock est un homme que [’on écoute et jamais au grand jamais
I’idée que cet homme puisse pérorer ou bien méme affabuler, ne
m’avait effleuré. »

Nous avions appliqué le protocole, ¢’est-a-dire attendre que le
hasard veuille bien nous réunir. Bien qu’en vérité, cette position
n’avait changé en rien notre maniere de procéder, bizarrement
nos rencontres s’espacerent. Si j’avais €té enclin a 1’ésotérisme,
la coincidence aurait pu me faire croire que le hasard ayant eu
vent de notre décision, s’y serait adapté pour nous dire : « Vous
voyez bien que je suis un concept déterminé ».

Etant donné ma nature, je refusai cette approche éthérée du
probléme, espérant simplement que le manque de Mallock ne se
fasse pas trop sentir.
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Le ministere était en effervescence. Il y a des périodes comme
cela, ou notre monde ne cesse de se gratter la ou ¢a le démange,
parfois méme jusqu’au sang, victime de ’apparition subite de
plaques d’urticaire sur lesquelles les pays thérapeutes, non
seulement, n’appliquent pas la pommade adéquate, mais bien au
contraire, proposent des ongles supplémentaires pour mieux
¢corcher en profondeur... Il faut que ¢a saigne !

La France battait de I’aile. Comme toujours, héritiere éternelle
de la révolution frangaise, inondant le monde de ses lumicres,
elle ne congoit pas d’entretenir de mauvaises relations avec les
pays du Moyen-Orient, ce qui depuis la création d’Israél en
1948, n’est ni plus ni moins, qu’un jeu d’équilibriste du plus haut
niveau, d’autant plus qu’au sein méme du ministére les pro-
palestiniens et les pro-israé¢liens n’ont cess¢ de s’opposer...
d’une maniére toute diplomatique, il va de soi.

A quelques dix métres sous terre, dans I’abri creusé sous le
ministere, je recevais en léger décalé, les documents manuscrits
ainsi que des kilometres de films de tous les événements
mondiaux... ceux dans lesquels la France intervenait... En bien
ou en mal.

Depuis quelques jours, a la suite d’une note classée top-secret
émanant du Président de la République, et n’ayant transitée que
par deux personnages : le Ministre des Affaires étrangeres suivi
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du secrétaire général de la maison, avant d’atterrir entre mes
mains dans la plus grande des discrétions, avait fait de mes jours
un véritable enfer. L’insomnie nocturne et 1’angoisse diurne,
¢taient d’autant plus constantes qu’il n’y avait pas plus laconique
que cette note ainsi rédigée : « Depuis plusieurs mois, une suite
de phénomenes étranges ne cesse de se manifester dans les pays
du Moyen-Orient dont la France est partie prenante sous forme
de traités d’assistance militaire, économique et culturelle. Ces
phénomenes ne sont ni plus ni moins que des tentatives de
déstabilisation sous la forme de rumeurs dont la teneur n’a pas
de caractéristiques particulieres. Qu’elles soient d’ordre
politiques, économiques, privées, etc, leur effet machiavélique
convergeant systematiquement vers [‘un ou plusieurs des
personnages haut placés de chaque pays visé... Pouvant parfois
n’atteindre que la femme ou [’enfant d’un ministre, d’un haut
fonctionnaire, etc.

Le résultat de ces manceuvres est catastrophique. Certains de
ces pays commencent a douter de notre honnéteté, tandis que
d’autres commencent a envisager de remettre en question nos
accords économiques ».

La note continuait dans une description apocalyptique de la
situation a venir.

Je l’avais glissée dans ma poche et j’avais demandé une
entrevue d’urgence avec le Secrétaire Général de la maison qui
m’avait recu immédiatement, impressionné par la maniére dont
son proche conseiller lui avait décrit mon état d’impatience. Je
ne connaissais pas Robert Lasacliere. C’était un petit nouveau
dans la maison. Jusqu’a cet instant, enfoui dans les sous-sols du
service, je savais simplement que le patron avait été récemment
remplacé. D’apres les on-dit, il ne serait pas issu du sérail, et
n’aurait qu’une formation toute intellectuelle de la profession.
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De taille moyenne, vétu a I’ Anglo-saxonne, une épaisse barbe
lui mangeant le bas du visage sous des lunettes a monture
d’écaille aux verres légérement teintés, comme la plupart de ses
coreligionnaires, il passerait tout a fait inapercu au milieu d’un
cocktail d’une ambassade quelconque. Lasacliere m’avait
accueilli avec une fébrilité a laquelle je ne m’attendais pas de la
part d’un haut diplomate qui avait pour habitude d’aborder les
problémes les plus graves avec le flegme que ’on est en droit
d’attendre d’un homme investi d’une haute responsabilité.

Apres m’avoir installé en face de lui dans un large fauteuil et
mis d’office dans ma main droite un verre de Cognac, il me dit :
— Vous avez bien fait de venir, Dartois. De toute fagon, j’allais
vous faire appeler dans la journée. L’affaire est assez grave pour
que nous lui apportions une attention des plus rapides. Voila ! Je
vous explique : le message que je vous ai fait passer résume
globalement la situation. En vérité, I’affaire a commencé il y a
un peu plus d’une année, d’une manicre des plus anodines. L’un
des pays du Moyen orient, ne vous vexez pas si je ne vous le
nomme pas pour I’instant, avec lequel nos relations ont toujours
¢té les meilleures, a commencé a émettre des doutes, des
hésitations sur des accords a venir, a discuter sur ceux déja
¢tablis... Enfin, excusez le terme, mais a pinailler sur tout. Oh,
rassurez-vous ! Ca ne vient pas a chaque fois des hautes
spheres... Non ! Pas pour I’instant...C’est un petit secrétaire
d’état qui bougonne dans son coin, ou 1’'un des conseillers du
Président qui I’autre jour, au cours d’une réception organisée par
I’Institut Frangais de Damas, entre deux verres de champagne,
laissait s’échapper des petites phrases telles que : J'ai été assez
dégu par mon dernier voyage a Paris. J ai trouvé les Frangais...
Disons... Moins accueillants... Oui, disons-le ! ... Moins
accueillants. Ce n’est pourtant pas leur habitude... Enfin,
jusqu’a maintenant, je veux dire.
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Ainsi, durant toute la soirée, cet homme, butinant de groupe
en groupe, s’est appliqué a instiller son venin par dose
homéopathique... Encore pour exemple : j’ai trouvé Paris trés
sale... Ce n’est pourtant pas la main d’ceuvre étrangere qui leur
manque... D autant qu’avec le prix qu’elle leur coiite, pourquoi
s’en privent-ils ?

Lasacli¢re ingurgita une bonne dose de Cognac, puis reprit :
— Vous pensez bien que nos agents ont pris 1’affaire en main et
a chaque fois ils se sont heurtés au méme scénario.

— C’est-a-dire ?

— Eh bien, nous n’avons aucun probléme pour identifier le gars,
bien entendu, mais dés que I’on essaye de creuser, le gars en
question disparait... Il disparait vraiment et lorsque 1’on se
renseigne aupres de 1’administration, on nous répond que le gars
a ¢ét¢ muté dans une autre province, ou bien qu’il a
démissionné... Enfin, ils racontent ce qu’ils veulent.

Lasacliére marqua une pause. J’en profitai pour lui faire part
de mon étonnement :

— Mais pourquoi s’adresser a moi ? C’est 1’affaire de nos gars
sur place et...

Lasacliere me coupa :
— D’habitude oui ! ... Mais la, ce n’est pas comme d’habitude.
C’est ce que j’essaye de vous faire comprendre.

Je réfléchis un instant, puis je demandai :
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Lasacliere se tordit les doigts, hésitant sur la manieére de me
faire passer la pilule, puis il se lacha :

— Ce que je vous demande pour I’instant doit rester entre-nous.
C’est purement officieux.

I1 prit mon silence pour une approbation. Il continua :

— Ici, au ministére, vous étes le seul agent a étre... Disons...
Complet.



