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    Combien de temps me faudra-t-il encore pour effacer de ma 
mémoire certains des événements qui se sont déroulés il y a 
maintenant une dizaine d’années. Je n’aurais jamais raconté 
cette histoire à quiconque si ça n’avait pas été la justice qui m’y 
avait obligé. Un matin, un gendarme était venu me dénicher au 
fin fond de ma campagne pour me remettre en mains propres une 
convocation du tribunal de Paris pour le 15 mars 1964, afin de 
comparaître comme témoin dans le procès d’un accusé dont le 
nom ne m’avait pas été divulgué pour une raison qui allait m’être 
signifié le jour de l’audience. 
 

•  
 
    Le matin de ce jour de mars 1964, le Président de la cour 
d’assises de Paris, Grégoire De La Matinière, ne remarque plus 
les dorures de son bureau empire, ni les boiseries de séquoia qui 
supportent l’historique de la totalité des ouvrages de droit, non 
seulement ceux qui garantissent les droits du peuple français, 
mais aussi ceux des pays ayant eu accès à la démocratie.  
    Il enfile sa robe sans oublier de passer lentement le plat de sa 
main sur son hermine… Caresse de tendresse… Le blanc 
immaculé de la fourrure lui rappelant qu’au-delà de la rigueur, 
pilier indéfectible de la justice, la clémence doit rester en 
filigrane de tout acte, si odieux soit-il.  
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    À six mois de la retraite, De La Matinière, héritier d’une 
noblesse échappée in extremis au couperet de la Révolution 
française, a sans relâche, été un magistrat exemplaire. 
Aujourd’hui, il lui arrive ce que tout magistrat redoute : l’affaire 
non seulement hors norme sur le plan humain, mais aussi celle 
pour laquelle le droit n’a pas prévu grand-chose. 
    Pensant tout d’abord qu’il se serait bien passé de cette épreuve 
qui lui tombe sur les épaules en fin de carrière, il était revenu 
bien plus tard sur ce jugement en découvrant avec justesse, que 
c’était là l’occasion pour son inconscient de se décharger des 
lourdeurs imposées au fil des décennies par une technocratie 
sémantique avoisinant la logorrhée qui, jour après jour, avait 
insidieusement infiltré sa profession. Son intuition lui soufflait 
dans le creux de l’oreille, non sans quelques sueurs froides, que 
ce procès n’en serait pas un, et pourtant un homme allait bientôt 
occuper le box réservé aux accusés, devant deux gendarmes 
n’attendant que son ordre pour lui passer les menottes.  
 
    Qui était cet homme ? Jusqu’à ce jour, personne n’avait réussi 
à le savoir. Il y a, comme cela, au cours des siècles, des êtres 
intemporels dont on ne sait rien et pourtant, qui laissent leurs 
traces, aussi bien dans l’histoire de leur pays, que dans celle de 
notre planète… Ces êtres, qui souvent donnent un énorme coup 
de pied au cœur de notre fourmilière dans le but de chambouler 
le ronron de l’humanité, geste au résultat aléatoire dont certains, 
plus optimistes que d’autres, apparentent à celui d’évolution 
dont l’aspect positif reste parfois à prouver. 
    Cet homme qui sera dans le box fait-il partie de ces êtres-là ? 
Une seule personne dans la salle pourra peut-être, sous réserve, 
lever une partie du voile, bien qu’interrogé longuement, les 
autorités compétentes n’ont jamais réussi à corroborer les 
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événements rapportés par ce témoin sur sa relation avec 
l’homme censé être jugé.  
 
    La salle d’audience était comble. La foule s’était levée lorsque 
le Président du tribunal accompagné de ses assesseurs, s’installa 
dans le fauteuil de cuir à haut dossier… Signe ostensible 
d’aisance renforçant l’idée que, tant qu’à avoir une magistrature 
assise, autant qu’elle le soit le plus confortablement possible.  
    Ce qui étonna en premier lieu les observateurs fut l’absence 
de dossiers qui d’habitude encombraient les bras des 
assesseurs… En cet instant, seul le Président avait été porteur 
d’une sorte de classeur duquel il n’avait sorti qu’une unique 
feuille qu’il avait étalé ostensiblement devant lui. 
    Dans un silence de mort, à la surprise de l’assemblée, le 
Président avait entamé un discours peu commun au cours d’une 
audience de cour d’assises : 
 
         Mesdames et Messieurs, 
 
    Permettez-moi de commencer cette audience particulière par 
cette phrase de Reine Malouin, écrivaine québécoise : « La 
justice, elle n'existe pas. Il y a rêve de justice dans l'esprit de 
certains hommes, c'est tout », et je pourrais continuer par cette 
citation de Pierre Josset : « Si la justice existe, son lieu de 
prédilection n'est pas sur terre. »  
    Il y aura toujours une part de vérité dans les nombreuses 
citations sur la justice, élaborées par le cerveau humain et c’est 
bien pour cela que le doute qui ne doit jamais quitter notre esprit, 
est le meilleur vecteur de l’équité. 
    Je sais que ces propos venant d’un Président de tribunal 
risquent de vous surprendre, mais il faut savoir que dans la 
carrière d’un magistrat, survient toujours le moment où les 
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principes nettement établis parviennent à éclater devant une 
situation hors du commun dans laquelle la logique s’effiloche, 
où la raison vacille et où pourtant, la justice doit être rendue, 
même lorsque le prévenu semblant venir d’une autre planète, la 
réclame à cor et à cri. 
    Aujourd’hui, ce moment est arrivé, pour moi, pour mes 
assesseurs, pour l’avocat général et pour vous aussi, Mesdames 
et Messieurs les jurés qui devez appréhender cette audience 
comme un événement surprenant de votre vie. 
    L’administration judiciaire n’est pas dupe, elle sait bien que 
c’est un rêve de vouloir faire s’emboîter, tels deux pièces de 
puzzle, la rigueur d’un jugement avec les aléas de l’âme 
humaine. La balance, censée marquer l’équilibre qui demeure le 
symbole de cette institution, dont l’image incrustée dans le granit 
des portiques de nos tribunaux, aurait dû être éradiquée, tant elle 
projette sur notre peuple un reflet tant soit peu altéré de cette 
institution… Une balance dont le fléau figé dans l’immobilité, 
dans l’impossibilité de s’incliner ni sur sa droite, ni sur sa 
gauche, ne peut pas représenter le symbole d’une institution 
régissant l’équité d’une société. 
    Aujourd’hui, nous allons nous trouver devant une affaire 
qu’aucun tribunal au monde n’a rencontré… Une affaire qui 
n’en est pas une, et pourtant qui en est une, devant un accusé qui 
en est un, et pourtant qui n’en est pas un. Pour preuve la feuille 
quasi-immaculée que j’ai devant moi, qui pourrait être un acte 
d’accusation et pourtant qui n’en est pas un. 
    Alors, me direz-vous, pourquoi cet homme, devant tant 
d’incertitudes aussi bien judiciaires que policières, se trouve 
aujourd’hui dans le box des accusés ?  
    Parce que cet homme, au faîte de la pratique du droit en 
vigueur dans notre pays, a eu recours à une jurisprudence contre 
laquelle, par soucis d’équité, je me suis défendu de m’opposer. 
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En effet, le 13 avril 1920, la cours d’assises de Lyon a auditionné 
Monsieur François Durieux à sa propre demande, s’accusant de 
la mort de son père, celui-ci étant dans des souffrances atroces 
de fin de vie. Comme Monsieur Mallock, Monsieur Durieux en 
tant qu’honnête homme, ne pouvait pas concevoir de continuer 
sa vie sans passer devant la justice des hommes.  
    Bien entendu, comprenez que le respect de la jurisprudence 
apporté par la cour, n’est pas une obligation dans le droit français 
et, en ce qui nous concerne aujourd’hui, elle n’intervient que 
dans le droit de Monsieur Mallock de se présenter devant nous 
et non pas dans le verdict que vous, les jurés, vous prononcerez 
chacun en votre âme et conscience. 
 
    Le Président avait pris le temps de balayer la salle d’un 
insistant regard… Désirant s’assurer ainsi que l’assemblée avait 
bien assimilé l’importance de ses paroles. Il avait repris : 
— Donc, l’homme qui va pénétrer dans le box n’est pas un 
accusé, et pourtant… À la fin de son histoire, serez-vous 
capables de le ranger dans la case des innocents ou dans celle 
des coupables ? 
    Le Président s’était tourné vers l’avocat général, lui 
demandant s’il désirait intervenir : 
— Pas à ce stade de l’audience, mais croyez bien, Monsieur le 
Président, que je ne me priverai pas de le faire aux moments 
opportuns. 
    Le Président fit alors un geste vers l’huissier et en s’abstenant 
de dire l’accusé, lança : 
— Faites entrer ce Monsieur !  
    Un homme de taille moyenne, d’allure moyenne, vêtu d’un 
costume sombre trois pièces, pénétra dans le box. Son visage 
n’exprimant ni joie ni peine, véhiculait une sorte d’intemporalité 
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stupéfiante, qui projetait vers chacune des personnes de 
l’assemblée, cette impression, qu’en plus de cette sensation de 
forte présence, renforçait cette certitude qu’il n’était pas des 
nôtres. 
    La voix du Président s’éleva soudain au-dessus de l’épais 
silence : 
— Qui êtes-vous Monsieur ? 
— Vous n’avez que l’embarras du choix, Monsieur le Président, 
répondit l’homme avec une telle simplicité dans le ton que 
personne ne fut choqué. 
    Le juge avait regardé sa feuille et avait répondu : 
— En effet, j’ai là devant moi une liste de noms allant du 
patronyme bien de chez nous, si je puis dire, aux patronymes 
d’origine moyen-orientale. Comme ce n’est pas à moi de choisir 
parmi tous ces noms, serait-ce trop vous demander pour la 
facilité du dialogue, quel est celui par lequel je puis vous 
nommer ? 
— Appelez-moi Mallock ! 
    À la suite d’un long murmure montant de la salle, le Président, 
tant soit peu dépité, avait dit : 
— Bien, Monsieur Mallock ! Nous vous appellerons ainsi.  
    Puis le Président avait porté son attention sur moi qui, assis au 
premier rang, attendait en tant que témoin nommé par la cour, 
cet instant avec une certaine inquiétude : 
— Monsieur Dartois, vous êtes le seul dans cette salle à avoir 
connu Monsieur Mallock et… 
    J’avais coupé d’emblée le Président : 
— Je tiens à préciser que j’ai connu plusieurs Mallock et je suis 
désolé, mais je n’ai pas connu celui qui est dans le box 
aujourd’hui. 
    Un long murmure monta de l’assemblée. Le Président, encore 
une fois dépité, avait repris : 
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— Je ne comprends plus, Monsieur Dartois… Veuillez-vous 
expliquer ! 
— J’insiste, Monsieur le Président… Je ne connais pas ce 
monsieur. 
    L’homme dans le box tourna alors la tête vers moi et se 
penchant légèrement, dit clairement : 
— Alors Jean, on ne connaît plus son vieil ami ? 
    Un frisson collectif avait parcouru l’assemblée, les regards 
d’incompréhension allaient de l’un à l’autre pour croiser celui 
du Président qui d’un ton irrité, lança : 
— Messieurs, nous ne pouvons pas commencer les débats de 
cette manière, d’autant plus que je suis persuadé que vous ne 
jouez pas la comédie. 
    J’avais repris la parole : 
— Vous avez raison, Monsieur le Président, il n’y a aucune 
comédie… Il n’y a que la vérité lorsque ce monsieur dit me 
connaître et lorsque moi, je dis ne pas le connaître. 
— Mais alors… 
    J’avais coupé le Président : 
— Si vous permettez, Monsieur le Président, soyez persuadé que 
personne ne comprendra rien à cette histoire tant que je ne vous 
en aurai pas raconté les tenants et les aboutissants. 
    Penché vers ses assesseurs, le Président leur avait marmonné 
quelques mots auxquels ils avaient unanimement répondu par un 
mouvement de tête d’acquiescement. Quant à l’avocat général 
qui paraissait somnoler, il était d’accord, pourvu qu’à son heure, 
on lui laisse son carré de viande fraîche à dévorer. 
— Eh bien allez-y ! Nous vous écoutons, Monsieur Dartois. 
— Je vous remercie, Monsieur le Président, mais avant de 
commencer, j’aimerais avoir la certitude, d’une part que je ne 
serai pas interrompu et d’autre part, que la cour ainsi que les 
personnes présentes auront la patience de rester jusqu’à la fin de 
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mon récit que j’interromprai définitivement si une seule 
personne de l’assemblée manifestait le désir de quitter le 
tribunal.  
— Vous êtes bien exigeant, Monsieur, mais le tribunal accède à 
votre demande, dit le Président. Puis, il s’adressa au garde qui 
était au fond la salle : 
— Veuillez verrouiller la porte, Monsieur l’Agent, et que 
personne n’entre, ni ne sorte.  
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    Je commençai mon récit dans un silence de plomb. 
 
    Mallock était un drôle de gars. Nous nous rencontrions pour 
la première fois. Non seulement, il était impossible de lui donner 
un âge, mais le comble était que lui-même ignorait le nombre 
d’années qui pesaient sur ses épaules. À l’encontre, alors que 
nous nous trouvions en plein mois de juillet, chacun de nous avec 
un verre à la main, faisant acte de présence à l’inauguration 
d’une nouvelle lunette astronomique au Pic du Midi, il me donna 
vite la preuve que s’il méprisait le temps qui régissait sa vie, il 
n’en était pas de même pour celui qui régissait les planètes, ainsi 
que tout ce qui se promenait dans le noir intersidéral.  
    Nous étions donc en pleine conversation sur la valse des 
astres, sur l’origine de tout ce qui brille dans les cieux, sans 
oublier l’existence mystérieuse des trous noirs qui étaient à 
l’honneur à cette époque… Pour respecter la vérité, c’était 
surtout lui qui s’exprimait, car en ce qui me concernait, de savoir 
que le soleil générait assez de chaleur pour maintenir la vie sur 
notre planète, me comblait amplement.  
    Soudain, un personnage légèrement vacillant s’interposa 
entre-nous et d’une façon des plus cavalières, la voix haute, 
s’adressa à moi : 
— Ah ! Vous connaissez Mallock. Savez-vous que ce type est 
capable de vous calculer l’orbite d’un satellite parti de Kourou à 
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10 heures le samedi 15 septembre 2029, pour être de retour trente 
et une années plus tard, le lundi 30 février 2060 à 17 heures 
tapantes.  
    Apparemment, le personnage ayant avalé un cocktail de trop, 
venait de pénétrer dans la phase gaie de sa cuite. Il tapa sur 
l’épaule de Mallock, faisant déborder une partie du verre de ce 
dernier, en lançant : 
— Sacré Mallock ! Toujours dans la lune, hein ! 
    Puis, après avoir balbutié quelques mots autant humides 
qu’incompréhensibles, il tourna les talons pour aller se mettre 
sur orbite autour d’un groupe d’hommes en pleine discussion. 
— Si un trou noir pouvait l’engloutir une fois pour toutes, je crois 
que toute la communauté scientifique ferait une fête dont l’écho 
remonterait jusqu’au big-bang, dit Mallock, plus que sérieux en 
portant son verre à ses lèvres. 
    J’attendis qu’il avale une gorgée de son cocktail et je 
demandai : 
— C’est vrai ce qu’il vient de dire ? 
— Quoi donc ? 
— Pour le satellite… Que vous êtes capable de… 
—Ah ! Oui ! Le satellite… Oui ! C’est vrai… Mais il y 
longtemps. 
    Ce type a quelque chose de fascinant, m’étais-je dit. J’aurai 
bien continué la conversation sur le sujet qui restait passionnant 
lorsqu’il est traité par celui qui sait de quoi il parle, mais je vis à 
son air que ce n’était apparemment pas son intention, au moins 
dans l’immédiat. 
    Soudain, mon attention avait été détournée par un bruit de pas 
précipités. Je m’étais retourné pour voir l’homme qui s’était 
adressé à Mallock, s’engouffrer à une vitesse folle dans l’étroit 
escalier qui menait à la sortie. Lorsque je voulus m’étonner de 
cette attitude à Mallock, il avait disparu. Je l’avais cherché du 
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regard parmi les groupes qui papotaient, un verre à la main… En 
vain ! 
    J’avais pris cet événement avec philosophie, en ignorant que 
ce personnage allait faire partie de ma vie d’une drôle de façon. 
 
    C’est ainsi, qu’au cours d’une rencontre ultérieure qui restait 
mystérieuse, comme toutes les autres, d’ailleurs, je découvris 
que l’ignorance de son âge, malgré ce qu’il prétendait, avait 
tendance à le perturber tant soit peu… Il m’expliqua que les 
années passant, avec l’acquisition d’une puissance de réflexion 
allant crescendo, il découvrit non seulement un certain plaisir, 
mais aussi une plaisante logique à naviguer dans l’intemporel, 
limitant les signes de son vieillissement à la seule confiance en 
son miroir qui, lorsqu’il daignait le consulter, et c’était le moins 
souvent possible, lui renvoyait l’image d’une petite ridule sur le 
front, un petit sillon aux coins des yeux et d’autres petites 
transformations en totale désaccord avec le concept de jeunesse 
éternelle. C’est de bonne guerre, se disait-il alors. Ce n’est pas 
parce que je n’ai pas étalonné mon temps qu’il n’existe pas. 
Quoi qu’en disent certains, le temps est notre plus fidèle ami… 
Il n’oublie personne. 
 
    Mallock était un homme. Je le dis en me réservant le droit de 
revenir plus tard sur cette définition qui je le reconnais, est 
légèrement réductrice par rapport à la sienne, bien plus 
généraliste lorsqu’il précisait avec un humour que je découvrai : 
« Pour l’instant, je ne suis qu’un petit homme parmi les neuf 
milliards d’individus dont aucun, je dis bien aucun, n’a demandé 
à poser ne serait-ce qu’un seul doigt de pied sur cette terre, et 
qui pourtant, la peuplent pour le meilleur et pour le pire, 
ignorant au départ que ces deux concepts sont inexorablement 
et injustement répartis. L’avènement de ma première pensée, 
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puisque je suis un être pensant, devrait être une indéfectible 
reconnaissance envers ce hasard qui m’a épargné d’arriver au 
sein de cette nature que certains reconnaissent comme idyllique, 
sous la forme d’un cafard, d’une blatte, ou d’une araignée aux 
multiples pattes, et de bien d’autres créatures qui grouillent 
dans mes nuits, et dont la seule occupation quotidienne est de se 
dévorer les unes les autres. Ainsi, me dis-je que le concept de 
« belle nature » restait à débattre, mais surtout pas avec ceux 
qui avancent les yeux fermés croyant ainsi s’extirper de la 
masse, espérant ainsi échapper à ce que moi, Mallock et la 
plupart des autres ne pouvons éviter : le génocide d’insectes, 
d’organismes microscopiques, perpétré à chaque fois que 
l’humanité pose un pied sur le sol. Or, cette faune certainement 
majoritaire qui, puisqu’qu’elle est résidente à part entière sur 
cette planète, possède les mêmes droits que ceux qui s’y 
pavanent du haut de leur grandeur dans leurs enveloppes 
d’humains qu’ils sont loin, souvent hélas, d’avoir méritées. 
    Je pense encore que l’une des rares choses qui nous 
rapproche du monde animal, est cette réalité d’avoir été jetés là, 
tel un détritus dans une poubelle, par une main directrice, si 
divine soit-elle pour certains, guidée pour d’autres par une 
volonté pas si divine que cela, qui se résume approximativement 
à : « Maintenant qu’on vous a mis là, démerdez-vous ! » Et c’est 
à partir de cet instant que devant notre si grande misère, 
certains de nos lointains ancêtres ont compris que la nécessité 
de créer l’impalpable s’imposait… C’est ainsi que dans un 
monde ancestral débutant, à la suite de nombreux bruits 
bizarres éructés de bouches souvent prématurément édentées, 
exhalant l’odeur de viandes avariées, finirent par se former des 
mots tels que : espoir, amour, destin, fatalité, etc. Très léger, 
disons-le, pour élaborer les marches de l’échelle à laquelle nous 
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devions grimper afin d’accéder, au nom de l’évolution, à ce 
concept de rassemblement ultime : l’Humanité.  
    Donc, tout comme vous autres, je suis le pur produit d’une 
série incalculable de coïts dont certains, s’ils n’avaient pas eu 
lieu, auraient éviter bien des déboires à ladite humanité… Mais 
enfin ! Ne soyons pas égoïste ! Chacun a le droit de connaître 
l’état gazouillant de nouveau-né, sans savoir ce qu’il adviendra 
plus tard de ses quatre-vingts pour-cent d’eau… Avenir dont 
l’unique certitude est l’ignorance de cet avenir, justement. 
D’autant plus que nous n’avons pas la certitude que, si la 
connaissance de l’avenir avait pris le pas sur l’ignorance, cet 
état de conscience aurait-il servi à dévier les méfaits de 
l’humanité alors connus du futur ? Ainsi, je suis loin d’être 
persuadé que si Jacques l’éventreur, durant sa période 
« bébéesque », avait découvert son don inné pour la pratique à 
capella de la césarienne en nocturne, se soit alors jeté, dans un 
geste suicidaire, par-dessus sa poussette, mettant ainsi fin à ses 
petits jours, dans le seul but louable d’éviter à l’humanité de 
découvrir plus tard quelques dizaines de représentantes de la 
gent féminine, les tripes à l’air dans les ruelles mal famées des 
sombres quartiers de la ville de Londres. 
    Il est certain que si l’usage du préservatif avait eu à l’époque 
l’honneur d’être considéré comme un ustensile indispensable à 
l’humanité, peut-être que les exploits de certains assassins 
célèbres, dictateurs et autres, recalés à l’examen de passage du 
filtre en latex, ne seraient restés qu’à l’état de projets. 
    En définitive, il n’est nul besoin de faire des phrases à la 
Teilhard de Chardin, pour exprimer des idées hautement 
philosophiques concernant l’état de la gent humaine et qu’après 
tout, les notions de morale et de respect ne tiennent peut-être 
plus à l’utilisation intelligente du caoutchouc qu’aux sermons 
résonnant dans les églises » 
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    Je ne vous cacherais pas le plaisir que j’avais éprouvé à 
écouter ce discours indéfinissable accompagné de gestes à la 
commedia dell’arte et de mimiques à se rouler par terre. 
    Voilà donc la manière dont Mallock appréhendait le milieu 
dans lequel la nature le forçait à se débattre. Cette approche de 
l’existence n’était bien entendu que subjective. L’ego étant 
dominant, sa tirade mi-sérieuse, mi-comique, ne tenait aucun 
compte de la façon dont les autres le découvraient, lui Mallock 
    En ce qui me concernait, j’avais rapidement pris conscience 
que le mystère Mallock débutait très tôt, puisque personne ne 
savait d’où il venait. Lui-même, le savait-il ? Était-il 
véritablement ignorant de ses origines ou bien entretenait-il cet 
état de fait dans un intérêt dont lui seul en connaissait la raison ?  
    Ce qui m’avait fortement frappé lors de notre première 
rencontre était l’inconstance de sa physionomie… J’irais 
presqu’à dire que son visage prenait l’aspect du personnage qu’il 
avait en face de lui. Je me posai la question de savoir si ce 
phénomène ne se manifestait qu’en ma présence ou bien si 
Mallock, au cours d’un cocktail par exemple, ou bien perdu dans 
une foule, changeait de physionomie devant les dizaines de 
personnes qu’il croisait alors. Ainsi, à chacune de nos 
rencontres, il me fallait un certain temps avant de me persuader 
que la personne qui se trouvait en face de moi et qui me racontait 
la dernière anecdote dont il avait été la victime, était bien 
Mallock.  
    Des amis, dont un médecin psychiatre, auprès desquels je 
m’inquiétai de ce phénomène, m’affirmèrent que le cas n’était 
pas unique, en avançant une explication dont, après mûre 
réflexion, il m’avait été difficile de ne pas douter, mais, une autre 
éventualité émanant ensuite du médecin, avait sérieusement 
retenu mon attention. Il expliquait ainsi cette bizarrerie :  
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— Les hommes ne sont pas égaux dans la manière dont ils ont 
été conçus et pour exemple, dans le cas qui nous intéresse, la 
structure musculosquelettique de chacun de nous. 
    Il s’arrêta brusquement et me demanda :  
— Savez-vous faire bouger vos oreilles ? 
    Cet exercice ayant fait en vain l’objet de nombreuses 
tentatives dans la cour de récréation de l’école primaire, je lui 
répondis négativement. Comme un gamin ravi de montrer sa 
différence, il lança :  
— Moi oui ! Regardez ! 
    En effet, ses deux pavillons se mirent à danser la sarabande 
tels deux papillons désireux de quitter leur port d’attache pour 
aller s’égayer dans les airs en toute liberté. 
— Vous voyez ! Nous sommes différents. Prenons un autre 
exemple… Les contorsionnistes… Ils sont effarants, n’est-ce 
pas ? Bien entendu, ils travaillent énormément, mais ils 
n’arriveraient jamais à leur fin si la nature ne leur avait pas fait 
don d’une véritable différence… l’hyperlaxité. En ce qui 
concerne le cas qui vous intéresse, il s’agit certainement d’une 
personne qui a le don de commander d’une manière 
imperceptible les muscles profonds de son visage, non 
seulement d’une manière volontaire, mais certainement aussi de 
façon inconsciente. 
— Comment ça ? Demandai-je. 
    Le médecin hésita, cherchant un exemple, puis dit : 
— Tenez ! Imaginons que vous vous trouviez dans un magasin 
de vêtements et que vous vous arrêtiez devant un rayon d’articles 
qui ne sont vraiment pas de votre goût… Eh bien, il y a quatre-
vingt-dix pour-cent de chances pour que, si vous regardiez une 
photo de votre visage prise en cet instant, vous soyez très étonné 
de découvrir sur votre face, toute la déception que l’on peut y 
lire. Dites-vous alors que cette marque de déception est due à 
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une multitude de contractions imperceptibles de petits muscles 
faciaux. Bien entendu, cet exemple est restrictif et n’a de valeur 
que dans ce cas particulier, mais imaginons que chez votre 
personnage, ce phénomène se manifeste en permanence, c’est-à-
dire à chaque fois qu’il se trouve devant quelqu’un. 
— Vous voulez dire que lorsqu’il se trouve devant moi, son 
visage ressemble au mien. 
— Non ! Pas jusque-là ! ... Il capte seulement une partie infime 
de votre physionomie, ce qui suffit à changer carrément la 
sienne. 
    Le médecin marqua un temps, puis reprit : 
— Tenez ! C’est le principe d’une chirurgie esthétique bien faite. 
Disons que le chirurgien rafraîchit la physionomie du patient 
sans la déformer. La personne opérée s’entendra dire 
simplement : « Tu as bonne mine en ce moment ». 
    L’explication semblait médicalement logique… Je m’en 
contentai donc. 
 
    Lors de notre première rencontre, j’avais pensé que Mallock 
pouvait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Ce n’est 
qu’au cours de notre deuxième contact que je me suis posé la 
question de savoir si j’avais déjà rencontré ce personnage… Ce 
visage me disait bien quelque chose… Mais ! Ce n’est que 
lorsqu’il me rappela son nom que, le reconnaissant, je m’écriai 
presque pour rattraper mon indélicatesse : 
— Mallock ! ... Mais bien sûr ! 
    Il sembla ne pas être froissé par mon attitude, comme 
quelqu’un qui est habitué à ce genre de méprise à son égard.  
 
    Au fil du temps, les rencontres qui furent nombreuses, 
passèrent toutes si bien par le même scénario que c’est lui qui 
avait pris l’habitude de me reconnaître : 
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— Tiens, Jean ! Comment allez-vous ? Me lançait-il, la main 
tendue en venant vers moi.  
    Et avant même que j’ai pu manifester le moindre signe, il était 
parti dans une conversation qui commençait toujours par : 
— Figurez-vous que… 
    Le sujet, toujours de son choix, pouvait concerner n’importe 
quel domaine. Je dois lui reconnaître ce don qu’il avait d’aborder 
des thèmes parfois scabreux avec une telle aisance dans 
l’analyse que j’avais fini par ne plus voir le temps passer en sa 
compagnie. De temps en temps, il arrêtait son discours pour me 
demander : 
— Vous en pensez-quoi, vous ?  
 
    La richesse de ces rencontres instilla en moi une sorte 
d’addiction, à tel point que lorsque je sortais de chez moi ou de 
mon travail, je le cherchais sur le trottoir d’en face, derrière moi 
ou devant moi.  
    Mon attention à ses propos était d’une telle intensité que 
finissant par lui être totalement acquise, je mis quelques 
semaines à percevoir le subtil jeu auquel il se prêtait en 
harmonisant ses attitudes vestimentaires avec l’un ou plusieurs 
des caractères marquants des lieux dans lesquels nous nous 
trouvions. 
    Pour exemple : un jour que je me rendais chez une amie qui a 
le privilège d’habiter la Cité florale dans le 13e arrondissement 
de Paris, quelle ne fut pas ma surprise, alors que j’abordai la rue 
des Iris dans laquelle résidait mon amie, de découvrir Mallock 
assis nonchalamment sur une borne, qui m’accueillit toujours de 
la même manière : 
— Tiens ! Mais c’est Jean ! 
— Que faites-vous ici ? Lui demandai-je. 
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— Figurez-vous que j’avais une insurmontable envie de voir des 
fleurs, des couleurs et aussi d’en capter les subtiles senteurs… 
Le lumineux pastel de ces façades… Mon Dieu ! Ces façades ! 
… Quelle divine beauté. 
    Mon étonnement, submergé par ses paroles, m’avait fait 
occulter l’une de ses particularités du jour : une superbe canne 
en ébène au pommeau d’argent avec laquelle il désignait les 
façades dont certaines recouvertes en partie de glycines et de 
vigne vierge, projetaient leur ombre colorée sur la ruelle pavée 
qui serpentait autour de la quinzaine de maisonnettes, 
heureusement rescapées de la fièvre bâtisseuse qui avait envahi 
Paris sous le règne du Baron Haussmann. 
    L’extrémité de sa canne virevoltait pour s’arrêter sur 
l’architecture surprenante d’une cheminée et passer à celle de 
plusieurs terrasses sur lesquelles quelques parasols d’ancienne 
facture aux couleurs passées nous rappelaient l’origine lointaine 
de ce mini quartier résidentiel dont quelques Parisiens seulement 
pouvaient se vanter d’en jouir en toute quiétude.  
    M’extirpant de l’attention que je portai à ses commentaires 
concernant l’historique du village, ce qui n’était pas facile en soit 
tant ils étaient judicieux et mêlés de poésie, je remarquai sur sa 
personne quelques détails vestimentaires qui venaient étayer, en 
plus de la canne, ses habitudes mimétiques des lieux dans 
lesquels nous nous rencontrions. Ainsi, les années trente 
marquaient son allure d’une casquette plate à petits carreaux, un 
costume trois pièces en tweed à chevrons et des chaussures 
anglaises marron clair. La petite touche finale d’élégance n’avait 
pas été oubliée… un œillet sur le revers gauche de la veste en 
totale harmonie de couleurs avec la pochette et la cravate. 
Déambulant dans les ruelles au rythme de l’érudit qui, pour son 
auditoire, soulevait le voile des mystères de chaque maison, 
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toute personne que nous croisions se sentait subitement en 
disharmonie avec ces lieux, tant lui, dans son costume, l’était.  
    Contaminé à mon tour, finissant par éprouver une sorte de 
gêne, j’avais trouvé l’excuse de mon amie qui devait 
s’impatienter, pour m’esquiver poliment : 
— Je suis désolé Mallock, mais mon amie m’attend… Je n’aime 
pas arriver en retard, et… 
— Mais je vous en prie, Jean, ne la faite surtout pas attendre… 
D’autant plus que je vous suis tombé dessus sans prévenir, me 
coupa-t-il. 
    En me rendant d’un pas rapide en direction de la rue des 
glycines, une question avait tourné en boucle dans ma tête : 
comment Mallock avait-il su que je me rendrais aujourd’hui à 
la Cité des fleurs ? 
 

•  
 
    Si Mallock reste encore un mystère pour vous, ce ne sera pas 
le cas en ce qui me concerne. Je m’appelle Jean Dartois et à 
l’encontre de Mallock, on peut me donner l’âge que j’ai… 
Quarante-cinq ans à venir, finalisés par un anniversaire fêté dans 
quelques jours par un seul invité… Moi-même. 
    Divorcé sans enfants, parents décédés même jour, même 
heure dans un accident de voiture dont aucun expert n’avait pu 
en déceler la cause. 
    Je ferai juste un aparté sur le mot expert qui pour moi devrait 
être ajouté à la liste des gros mots à interdire aux enfants dès leur 
plus jeune âge, tant il est au comble de l’indécence par le niveau 
de compétence auquel il prétend… Tant par le côté abusif des 
honoraires, ainsi que par ses résultats bien souvent des plus 
improbables. L’une des définitions de cette profession étant : qui 
connaît très bien quelque chose par la pratique. Est-ce vraiment 
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une pratique, lorsque l’on arrive après l’accident ? Peut-être 
vais-je être de mauvaise foi en disant que la meilleure des 
pratiques en ce qui concernait l’accident de mes parents, aurait 
été de se trouver sur le siège arrière de la voiture. Bon ! J’exagère 
un peu, mais je suis certain qu’une kyrielle de personnes vont 
penser comme moi. 
    Ma profession ? ... Je dirais que c’est légèrement particulier. 
Disons qu’aujourd’hui, je suis cadre militaire avec le grade de 
capitaine au ministère des Affaires étrangères, mais cela n’a pas 
toujours été le cas. Il y a une quinzaine d’années maintenant, 
toujours pour le compte des Affaires étrangères et d’un service 
que l’on se plait à qualifier de secret, un pays du Moyen-Orient 
dont je tairais le nom n’a pas voulu croire à l’état de touriste dont 
je me revendiquais avec la plus sincère honnêteté , lorsque je fus 
dérangé au cours d’une séance de photographie consistant à fixer 
sur ma pellicule l’une de leurs magnifiques montagnes à demi-
enneigée qui avait, hélas le tort de posséder sur son flanc, un 
complexe chimique censé étudier la manière de fabriquer une 
arme nucléaire. J’ai eu beau leur expliquer que seuls les reflets 
jaunâtres du soleil couchant sur la montagne moyen orientale 
m’intéressaient, il n’y avait rien eu à faire. Légèrement abîmé 
par les interrogatoires successifs et un séjour de plus d’une année 
dans l’un de leurs gîtes bizarrement absent des publicités de leur 
syndicat d’initiative, j’ai fini par être échangé avec un 
personnage que j’ose qualifier d’homonyme, tant nous avions de 
points communs : ainsi, tout comme moi, il adorait le tourisme 
et la photographie, tout comme moi, il adorait fixer sur sa 
pellicule des paysages gâchés en partie par la présence d’un 
complexe de recherches militaires ou d’une centrale nucléaire. 
D’ailleurs, l’ultime étape de son dernier séjour dans notre beau 
pays s’était terminée aux alentours du pôle de recherche 
nucléaire de Saclay. Tout comme moi, il eut beau expliquer à ses 
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hôtes que seule la beauté de la campagne et la verdeur 
rafraîchissante des près de l’Essonne attiraient son attention… 
Rien à faire… Il était tombé sur une équipe de béotiens 
identiques à ceux qui m’avaient reçu dans son pays et qui n’ont 
rien voulu entendre. Bref ! Nous nous sommes croisés à l’aube 
d’une journée d’hiver sur une route de campagne dont je n’aurais 
pas été étonné qu’elle ne soit mentionnée sur aucune de nos 
cartes de France. En se croisant à se frôler, le brouillard était 
d’une telle densité que nous ne pûmes échanger, comme les 
convenances entre collègues l’exigeaient, un clin d’œil de 
connivence. J’avais simplement perçu une voix qui avec un 
accent moyen-oriental prononcé, avait lancé en français : salut 
collègue ! 
 
    Comment en étais-je arrivé là ? Tout simplement. Après avoir 
terminé avec succès mes études à Sciences-Po, je dus satisfaire, 
comme tout bon jeune Français, à l’obligation du service 
militaire que j’effectuai dans les chasseurs Alpins à 
Barcelonnette dans les Alpes-de-Haute-Provence. Mes qualités 
physiques et intellectuelles n’ayant pas échappé au recruteur des 
services de renseignements, attaché au bataillon, j’avais 
succombé aux chants des sirènes de mon cher pays. 
  
    Ayant gardé des séquelles de ma dernière pérégrination à 
l’étranger, le ministère, compréhensif, avait cru bon de 
m’adjoindre un poste dans lequel mes espoirs de découvrir de 
nouveaux paysages se résumaient à de longs couloirs garnis 
d’étagères métalliques et de casiers sophistiqués dont le contenu 
se concentrait sur des milliers de bobines d’enregistrements… 
La mémoire des Affaires étrangères de la France était à ma 
merci.  
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    Ainsi, depuis maintenant quinze belles années, je pataugeai 
dans les secrets de la politique internationale dont hélas, je ne 
peux vous révéler ne serait-ce qu’une minute de ce qu’elle a 
parfois de plus nauséabond.  
    En plus d’avoir l’avantage d’être en mesure, non seulement 
au présent, mais aussi dans un passé lointain, de connaître tout 
ce qui se passe et tout ce qui s’est passé dans le monde, mais 
aussi l’avantage de bénéficier de quelques passe-droits, tels que 
des places de dernières minutes à l’Opéra, des entrées dans les 
musées… Enfin, des accès gratuits dans tous les lieux culturels 
et autres de la capitale. 
    Que dire de mon enfance ? … Fils unique choyé par mes 
parents, ils ne m’ont jamais donné l’occasion de revendiquer 
plus que ce qu’ils m’accordaient avec bienveillance.  
    Mon père était directeur du collège privé Guy Dartois, à 
Gap… Collège créé par mon grand-père, accueillant uniquement 
des cas sociaux, c’est-à-dire des enfants en grandes difficultés 
familiales, des pupilles de la nation, ainsi que des enfants de la 
DASS placés dans des familles. Bien que scolarisé dans un 
collège de la République, toujours à Gap, mon père ne 
m’appliqua ni plus ni moins que les principes en vigueur dans 
son propre collège qui se résumaient en trois mots : respect, 
discipline et justice. Profitant ainsi de mon entourage culturel, 
véritable tradition familiale, je n’eus aucune difficulté à réussir 
dans mes études supérieures, avec un regret toutefois, celui de 
ne pas avoir eu la possibilité de me lier avec les adolescents qui 
faisaient la clientèle du lycée de mon père. Notre résidence étant 
dans les bâtiments de l’école, le seul contacte que j’avais avec 
ces enfants ne pouvait être que visuel par l’intermédiaire de la 
fenêtre de ma chambre qui donnait sur leur cour de récréation. 
L’un des bancs de la cour étant juste sous ma fenêtre, j’avais pris 
l’habitude durant la récréation, d’observer deux élèves qui, 
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toujours en retrait des autres, ne cessaient de palabrer. Un jour, 
l’un des deux, se sentant certainement observé, s’était retourné 
pour me découvrir, penché à la fenêtre. Les jours suivants, avant 
que le son de la cloche ne l’oblige à rejoindre sa classe, il avait 
pris l’habitude de me faire discrètement un petit signe de la main. 
Tout le temps où avait duré cette complicité, il avait fait en sorte, 
ça avait été flagrant pour moi, que son compagnon n’en sache 
rien… C’était un secret entre lui et moi qui avait rafraîchi mon 
existence d’adolescent. 
 
    Je ne dirais pas que j’étais un enfant sauvage, mais les 
occasions d’installer une vraie camaraderie avec d’autres 
adolescents étaient rares. L’un des moments exceptionnels 
durant lequel j’étais libre était celui où je me rendais tous les 
jeudis à la piscine qui se trouvait à quelques rues de chez moi. 
C’est dans cette piscine qu’un jour, un gamin de mon âge, 
absorbé par un crawl effréné, me heurta fortement. Il s’excusa et 
me voyant me tenir les côtes en grimaçant, il m’aida à sortir du 
bassin. C’est ainsi, que tous les jeudis nous nous rencontrions à 
la piscine. Bien entendu, nous finîmes par échanger nos noms : 
il s’appelait Christian Fougère et n’habitait pas très loin. Nous 
avions le même âge et il allait au lycée Aristide Briand.  
     Cette amitié, limitée géographiquement à la piscine, dura 
jusqu’à la classe de première. Bizarrement, il avait été plus 
curieux de moi que je ne l’avais été de lui. Je compris que je ne 
le reverrais plus au bout de son quatrième jeudi d’absence. Le 
peu de renseignement que j’avais sur lui ne m’avait pas incité à 
essayer de le retrouver. Je finis par me vouer au destin qui ferait 
comme il voudrait. 
    Le destin, faisant comme il avait voulu, s’était arrangé pour 
créer un manque de cette relation qui partait pourtant pour être 
éphémère, en tout cas en ce qui me concernait, et je m’étais 



 
 

 

24 

surpris à déambuler dans les rues du quartier, les yeux rivés sur 
les sonnettes dans l’espoir d’y découvrir une famille Fougère. 
Un mois s’était écoulé sans succès, lorsque toujours un jeudi, 
assis au bord de la piscine, les pieds battant l’eau, je le vis arriver 
vers moi. Il s’était assis à mes côtés et comme si le temps s’était 
arrêté à notre dernière rencontre, il me dit : 
— Comment vas-tu ? 
— Bien ! … Et toi ? 
— Ma famille a déménagé… Nous avons changé de quartier. Ça 
fait un peu plus loin pour venir à la piscine, mais tant pis ! … Je 
peux bien marcher un peu plus pour venir voir mon ami. 
…. Et il s’était tourné vers moi avec un large sourire. 

 
    J’attendais avec impatience que le jeudi arrive, non pas que 
nous nagions beaucoup… Non ! Mais à l’encontre, nous parlions 
énormément. Il n’y avait pas un sujet sur lequel il ne pouvait pas 
disserter avec brio… J’avais l’impression qu’on lui avait greffé 
deux autres cerveaux desquels ses idées fusaient à la vitesse 
cosmique pour rebondir mollement sur le mien. En un mois, j’en 
avais appris plus sur le monde et la politique qu’en un an de 
scolarité. 
— Mais comment fais-tu pour savoir tout ça ? Lui avais-je 
demandé. 
    Il m’avait fait une réponse à la hauteur de son intellect : 
— Le tout n’est pas de savoir, le tout est de savoir ce que l’on 
veut savoir. 
    Je dois dire que je n’avais pas fait véritablement la différence 
et, s’en apercevant, il m’avait demandé : 
— Que veux-tu faire plus tard, ou plutôt comment vois-tu ton 
avenir ? 
    Me voyant hésitant, il m’avait dit avec un petit rire : 
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— Tu vois ! … En fait, tu ne sais pas, mais tu es plus honnête en 
hésitant, que la plupart des autres qui se seraient crus obligés de 
citer une profession ou un métier quelconque, obscurcissant déjà 
ainsi leur avenir de faux projets. Si je peux me permettre un 
conseil, appréhende l’avenir en grand et adapte ton savoir aux 
dimensions que t’impose cet avenir. 
    Il m’avait regardé avec un léger sourire aux lèvres un tantinet 
sournois et m’avait dit : “ Napoléon était déjà empereur à 
Brienne. “  
    Et sans être intéressé de savoir si j’avais saisi les nuances de 
sa phrase, il me dit : 
— En ce qui me concerne, une seule chose n’a de la valeur à mes 
yeux. 
    Devant mon silence, il ajouta : 
— L’équilibre des mondes. 
 
    J’avais appris plus tard qu’il avait réussi au bac avec mention 
très bien et que son désir était d’intégrer les grandes écoles, sans 
savoir laquelle. Mon père ayant pignon sur rue, je lui avais 
demandé de faire jouer ses relations pour avoir accès aux listes 
d’inscrits aux prestigieuses écoles de notre pays. 
    Nous passâmes les listes aux cribles, sans rien trouver. Mon 
père poussa la recherche jusqu’à éplucher les listes électorales 
de la ville… La famille Fougère n’existait pas. 
 
 

•  
 
 
    Ce soir-là, ce ne fut ni plus ni moins que la Traviata de Verdi 
qui allait enchanter mes oreilles. Je me faufilai dans la travée 
pour atteindre mon fauteuil situé au milieu du quatrième rang, 
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entre, à ma gauche une dame d’un certain âge accompagnée de 
son mari, et à ma droite un homme d’âge moyen portant la barbe 
et les cheveux mi-longs, coiffé en arrière, légèrement en boucles. 
    Par politesse, je ne m’attardai pas sur son profil, et même si je 
l’eus voulu, je n’en aurais pas eu le temps, car le rideau s’était 
ouvert lentement. 
    Que ce soit au théâtre ou à l’opéra, le lent glissement des 
tentures rouges, accompagné de son presque imperceptible 
chuintement annonçant l’apparition magique des décors, 
provoquait chez moi depuis mon enfance l’expression d’un oh ! 
d’éblouissement que je ne maîtrisais pas toujours, encore de nos 
jours. Ce fut le cas ce jour-là. Ma voisine, surprise, mais amusée, 
tourna la tête vers moi et avec un léger sourire compatissant, 
chuchota : 
— Vous avez bien raison, c’est magnifique ! 
    L’homme de droite, impassible, fixait la scène dans une 
attitude de détermination qui laissait sous-entendre que rien ne 
viendrait troubler cet instant… Surtout pas un oh ! 
d’éblouissement lâché par un voisin ne sachant pas maîtriser ses 
pulsions infantiles. 
 
    Le rideau venait à peine de se refermer que ma voisine m’avait 
dit avec un vibrato dans la voix : 
— C‘était merveilleux, vous ne trouvez pas ? 
    Je lui répondis, sincère : 
— Bien au-delà du merveilleux, Madame.  
— Ah ! Verdi ! ... C’est quelque chose, soupira-t-elle. Puis se 
tournant vers son compagnon, elle ajouta : 
— N’est-ce pas chéri, que c’est quelque chose ? 
    L’homme, apparemment éloigné des considérations de sa 
femme, le visage impassible, acquiesça et se leva en disant : 
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— Ne nous attardons pas sinon nous risquons de rater le dernier 
métro. 
    Le couple s’éloignant dans la travée, je me retournai pour 
constater que le siège de droite était vide… Mon voisin l’avait 
quitté sans que je ne m’en rendis compte.  
    Dans la queue de sortie qui progressait lentement, en mettant 
la main dans la poche de ma veste, je sentis un papier qui n’y 
était pas auparavant. C’était un billet sur lequel on avait 
gribouillé une courte phrase. J’attendis la lumière du hall de 
réception pour la déchiffrer. Je lus : « Je vous attends au Royal 
Opéra. » 
    Je m’étais dit que ce billet laconique sans signature ne pouvait 
avoir été glissé dans ma poche que par mon voisin de droite. 
 
   Il ne me fallut pas plus de cinq minutes pour me rendre à la 
brasserie qui se trouvait avenue de l’opéra. Bien que l’heure soit 
tardive, je pénétrai dans un lieu où un brouhaha régnait en 
maître, créé par les adeptes de la soupe à l’oignon, tradition 
parisienne habituellement perpétuée après le spectacle. 
    Mon regard parcourant la salle du Royal Opéra, je finis par 
apercevoir un personnage qui me faisait des grands signes de la 
main. Je me faufilai entre les tables et m’approchant 
prudemment, je finis par distinguer son visage avec plus de 
netteté et chose bizarre, plus je progressai plus j’avais 
l’impression de rejoindre Verdi lui-même… Pourtant, c’était 
bien mon voisin de droite que je n’avais vu que de profil, il était 
vrai. 
    Lorsque j’arrivai au niveau de la table, hésitant, de peur de me 
trouver dans une situation gênante, le personnage lança d’une 
voix joyeuse : 
— Alors Jean ! Comme d’habitude, on ne reconnaît plus son 
ami ? 
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    Bien sûr ! La voix… la voix ça trompe rarement… Et puis 
maintenant que j’étais bien en face de lui il n’y avait plus de 
doute… c’est bien toi, Mallock ! M’étais-je dit.  
    Je trichai un peu en répondant : 
— Excusez-moi ! Dans la pénombre, je ne vous avais pas 
reconnu. 
    Loin d’être dupe, un petit sourire en coin sur son visage bien 
éclairé par une applique fichée dans le mur à proximité, il 
m’avait dit : 
— Je vous excuse bien volontiers, d’autant plus que votre 
présence me procure à chacune de nos rencontres un tel plaisir 
que vous serez toujours excusé quoi que vous puissiez faire à 
mon encontre. 
— J’apprécie ! Lui dis-je en balbutiant légèrement, découvrant 
soudain la manière dont il était vêtu. Enveloppé dans une 
redingote fermée gris foncé, le cou pris dans un col droit entouré 
d’une lavallière, c’était le souvenir exact que j’avais gardé d’une 
photo de Verdi prise par Nadar, alors qu’il avait une 
cinquantaine d’années,  
— Magnifique ce Verdi ! N’est-ce pas ? Me lança-t-il.  
— Duquel parlez-vous ? De celui qui est dans la tombe depuis 
1901 ou de celui que j’ai en face de moi ? 
— Ah ! Vous avez remarqué ! … Avouez que ce n’est pas mal 
imité ! Répondit-il en riant. Puis se reprenant, il continua : 
— Non ! Je voulais parler de celui qui vient de ravir nos oreilles, 
voyons ! 
    Un sourire aux lèvres, il me regarda intensément, attendant 
que je prenne le relai de la conversation sur Verdi à laquelle il 
semblait tenir. Mais mes pensées sur le compositeur 
s’éloignèrent pour se rapprocher et se coller à lui, Mallock ! 
    Je lui dis sur un ton des plus neutres, en le fixant à mon tour : 
— Qui êtes-vous Mallock ? 
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— Mais votre ami ! Répondit-il sans hésiter. 
— Oui ! Je veux bien le croire, mais avouez tout de même que 
notre amitié est… Disons… Plutôt bizarre. 
    Mallock marqua un temps qu’il prolongea à son aise, les yeux 
fixés sur son verre de Martini, dont il tripotait le pied de sa main 
droite, comme s’il allait chercher la réponse à ma question au 
plus profond du verre. Puis, il me regarda et dit d’un air gêné : 
— Écoutez Jean ! Je vous comprends ! Je reconnais que l’on 
puisse me trouver un tantinet particulier et il est vrai que je 
fonctionne sur des registres hors du commun. Ma manière 
d’appréhender les choses de la vie m’est propre et à quoi bon 
avoir des idées philosophiques ou bien même pragmatiques si ce 
n’est pas pour les appliquer dans notre quotidien. 
    Voyez-vous, le présent déforme le passé. Soit en l’enjolivant, 
soit en le défigurant pour arriver parfois à l’ultime laideur. Pour 
éviter cela, l’unique solution est de tenter de ramener ce présent 
dans le passé. Oh ! Rassurez-vous ! Hélas, je n’ai pas inventé la 
machine à remonter le temps. Mais même sans machine, nous 
pouvons par nous-mêmes en remonter quelques bribes qui nous 
permettent durant de courts instants de capter les odeurs de 
l’antan, d’autant mieux que si l’on peut établir un contact intime 
avec des objets lui ayant appartenu. 
— Tels que des vêtements, par exemple ? Dis-je. 
— Oui ! Des vêtements ! … Pourquoi pas ! 
    Je réfléchis un instant et lui dis : 
— Donc, les vêtements que vous portez en ce moment viennent 
de l’époque durant laquelle a vécu notre compositeur. 
— Oui ! ... Et même mieux que cela, me répond-il avec un léger 
sourire malin.  
    Curieux et à la fois dépité, je demandai : 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que ce sont les propres vêtements de Verdi. 
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    Mallock ayant réponse à tout, et jugeant inutile de lui 
demander la manière dont il se les était procurés, je passai à la 
question qui me taraudait : 
— Comment avez-vous fait pour vous retrouver assis à ma droite 
à l’opéra ? 
— Parce qu’il n’y avait plus de place à votre gauche, tout 
simplement. 
— Ma question est des plus sérieuses, Mallock. 
— Ma réponse l’est aussi. Le hasard, Jean ! Rien que le hasard ! 
... Le hasard n’a pas trouvé de place à gauche, donc il m’a installé 
à droite... Logique, non ? 
— L’idée du hasard faisant office de placeuse à l’Opéra est 
originale, mais vous ne répondez pas à ma question, lui dis-je. 
— Vous ne croyez pas au hasard, je vois, me répondit-il d’un air 
déçu. 
    Je lui avais répondu avec conviction : 
— Pour moi le hasard est un concept qui ne repose sur rien. Il a 
été conçu par l’homme pour se rassurer… J’ai autant de raison 
de dire qu’il n’existe pas, que vous de dire qu’il existe. L’être 
humain, lorsqu’il se trouve devant des événements qu’il ne 
maîtrise pas, s’empresse de projeter un écran de fumée derrière 
lequel il masque son ignorance et sa peur… Écran auquel il 
attribue des noms tels que : hasard, fatalité, destin, ce qui en plus 
est une manière consciente et inconsciente de dégager sa 
responsabilité. Attitude qui n’est pas sans un certain danger si 
pour l’analyser, nous la poussons jusqu’à l’absurde. C’est ainsi 
pour le mot destin, par exemple. 
— Que voulez-vous dire par là ? 
— Et bien imaginons que je fasse un croche-pied à une personne 
au sein d’une foule. Pourquoi cette personne et pas une autre, 
allez-vous me dire ? ... Je vous répondrais que je l’ai prise au 
hasard, tout simplement. Maintenant imaginons encore que cette 
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personne en tombant se casse un bras. C’est là où nous allons 
dire : c’est son destin. 
    Mallock avait réfléchi un instant et avait fini par dire : 
— Alors, si ce n’est pas le hasard qui nous fait nous rencontrer 
tous les deux, il faut envisager l’hypothèse que nos rencontres 
sont… Disons… Organisées, et que bien entendu, elles ne 
pourraient l’être que par moi ? 
— Bien entendu ! Par qui d’autres pourraient-elles l’être ? 
— Par vous. 
    Devant mon air surpris, il ajouta : 
— Eh bien Jean ! Comment pouvez-vous ne pas imaginer que je 
puisse exprimer la même explication que celle que vous avancez 
concernant la fréquence de nos rencontres ? Comment ne 
pouvez-vous pas imaginer que ma surprise est toute aussi grande 
que la vôtre lorsque je tombe sur vous à la cité des fleurs, à 
l’Opéra ou ailleurs ? 
    Je mis un moment à rassembler les mots de ma réplique. 
Mallock, l’air boudeur, attendait. Puis, je me décidai en lui disant 
sans ménagement : 
— Bien que j’y discerne une forte tendance fallacieuse, votre 
raisonnement, tel que vous me le présentez, est imparable. Il 
rejoint les éternelles argumentations sur le bien-fondé de 
l’existence ou non d’un dieu, des extraterrestres, des vampires, 
et bien d’autres choses encore, dans lesquelles les deux partis, 
incapables de présenter des preuves tangibles de ce qu’ils 
avancent, tombent dans la mauvaise foi, la pensée unique. 
    Mallock quitta son air boudeur pour me dire : 
— Après tout, Jean, l’important n’est-il pas que nous nous 
rencontrions… La manière importe peu, vous ne croyez pas ? 
    Il me noie le poisson, me dis-je tout en reconnaissant qu’il 
n’avait pas tort. Au moment où j’allais abonder dans son sens, il 
lança : 
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— Vous savez ce que l’on va faire ?  
— Euh… Non ! 
— Nous avons là l’occasion unique de savoir si le hasard joue le 
premier rôle dans nos rencontres et pour cela nous allons 
continuer à procéder comme nous l’avons fait jusqu’à 
maintenant… Attendre que le hasard nous réunisse. Si le hasard, 
comme je le pense, n’est pas déterminé en n’obéissant pas aux 
lois statistiques, il y a bien un moment où il va fauter… 
— Ce qui aurait alors pour effet l’espacement et peut-être même 
la disparition totale de nos rencontres, le coupai je. 
— C’est ça ! Vous avez compris. C’est un risque à courir. 
    Tout bien réfléchi, me proposer cette éventualité était 
reconnaître qu’il n’était pas neutre dans l’organisation des 
rencontres… Mais même si c’était le cas, la question restait 
entière… Comment s’y prenait-il pour connaître le jour, l’heure 
et l’endroit où j’allais me trouver ? 
 
    Souvent, je me repassais le film à l’envers en le mettant sur 
pause au moment du cocktail du Pic du midi. Je faisais des arrêts 
sur images en espérant déceler un détail, une attitude ou un geste, 
qui me ferait un tant soit peu avancer dans la compréhension du 
mystère Mallock. Nous étions restés ensemble durant toute la 
durée de la réception. Immédiatement, ses propos, tant par leur 
originalité que par leur intelligence, avaient annihilé toute envie, 
au risque d’être impoli, d’entamer une conversation avec un 
tiers.  
    De par ma fonction au ministère, j’étais saturé de ces 
réceptions à répétition à n’en plus finir, ne renvoyant l’écho que 
de conversations inutiles, excepté pour ceux qui, la bouche en 
cul de poule, étaient devenus experts dans l’art du passage de la 
main dans le dos de leurs supérieurs et du maniement, non sans 
une certaine dextérité, de la brosse à reluire, à tel point qu’au 
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cours de ces réunions, j’avais pris l’habitude de rester collé le 
dos à mon pilier de prédilection afin d’éviter l’usure prématurée 
du dos de mon unique costume. 
    Tiens ! C’est même comme cela que je fis la connaissance de 
Mallock. J’avais remarqué ce personnage, une coupe de 
champagne à la main, errant entre les groupes de discussion sans 
avoir l’intention de s’intégrer à l’un d’eux. Alors que j’étais 
appuyé à mon pilier, il se dirigea nonchalamment vers moi et 
s’arrêtant à mon niveau, me dit avec un sourire en coin : 
—Vous avez peur qu’il tombe ? 
    Surpris, je lui demandai : 
— De quoi voulez-vous parler ? 
— Comme je vous vois depuis un certain temps appuyé 
ostensiblement à ce pilier, j’ai pensé que vous étiez une sorte 
d’Atlas de corvée pour empêcher que le ministère ne s’écroule. 
    Je dois dire qu’à cet instant, je restai bouche bée. Ce n’est pas 
possible, ce type ne fait pas partie du ministère pour avoir un tel 
humour, m’étais-je dit. Je tentais de lui répondre avec autant 
d’humour qu’il venait de le faire. 
— Nous aurons les pieds sous terre bien avant que ce temple de 
la mémoire ne s’écroule, croyez-moi ! Lui avais-je répondu. 
    Il me fixa, toujours avec son sourire en coin… Hésitant, 
comme s’il se demandait si je valais vraiment la peine d’être 
connu. Puis, brusquement, il tendit sa main vers moi et sans 
attendre que je la saisisse, il lança : 
— Mallock ! 
    J’empoignai cette main sans savoir qu’à partir de ce contact, 
ma vie n’allait plus être la même. À mon tour, je lui lançai :  
— Jean ! Sur le même ton que le sien pour lui faire comprendre 
que nous étions sur la même longueur d’onde. Je ne lui divulguai 
que mon prénom de la manière dont il venait de le faire pour lui-
même. J’appris plus tard qu’il n’avait en quelque sorte, ni nom, 
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ni prénom, Mallock faisant office des deux. Respectant mon 
choix de la manière dont j’avais respecté le sien, il ne me 
demandera jamais mon nom de famille. 
    Comme il aura l’habitude de le faire à chacune de nos 
rencontres, c’est lui qui choisira le thème de nos conversations, 
me laissant la possibilité de dévier sur un sujet qui me tenait 
éventuellement à cœur, à la seule condition qu’il ait un rapport 
avec le thème de départ. Je compris cette manière de faire 
lorsqu’un jour, au cours de l’un de nos échanges, il m’arrêta net 
pour me dire : 
— Vous n’êtes plus dans la conversation, Jean ! Si j’étais votre 
professeur, je mettrais en rouge dans la marge de votre copie : 
hors sujet. 
    Il avait raison et je m’en étais voulu d’avoir fait l’erreur que 
j’exècre lorsque les autres la font. Ainsi, lorsqu’il était en train 
de discourir sur la seule maison jaune de la Cité des fleurs et de 
m’en expliquer savamment les raisons du choix de cette couleur, 
je l’avais coupé en disant : 
— C’est exactement comme dans mon village d’origine ou une 
palette de couleurs est imposée pour les façades d’où le rouge 
vif est exclu… Eh bien, figurez-vous qu’il y en a un, se croyant 
au-dessus des autres n’a pas hésité à… 
    Je m’étais arrêté net. Mallock, muet, me fixait d’un air 
contrarié. Puis, il me dit : 
— Continuez donc votre histoire puisque vous l’avez 
commencée… Je vous terminerai la mienne plus tard… Un de 
ces jours, peut-être. 
    Sans un mot de plus, il m’avait alors tourné le dos. 
 
    Étonnamment, cette façon de prendre sur moi un tel ascendant 
ne m’avait nullement dérangé. Ce n’était pas la première fois que 
j’acceptai de sa part des attitudes que l’on pouvait juger 
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dictatoriales et qui pour moi n’étaient que le complément d’une 
sorte d’enseignement suppléant des manques dans ma culture 
dont j’ignorais les lacunes. À la suite de cette remarque, il me 
tint un discours sur l’art de converser : 
— Voyez-vous, Jean, le drame dans les conversations vient le 
plus souvent du fait que le ou les participants ne peuvent se 
retenir de revenir sans cesse à eux-mêmes, incapables de 
maîtriser leur ego, ne serait que de laisser le temps à celui qui 
sait de quoi il parle de s’exprimer. Un proverbe chinois dit : 
« Connaître son ignorance est la meilleure part de la 
connaissance ». Il faudrait ajouter à cela qu’il y a différentes 
façons d’appréhender sa propre ignorance… Celle dont on a 
conscience et qui engendre une soif de savoir et celle qui 
entretient un sentiment d’infériorité. La première habitera celui 
qui a compris que « savoir se taire augmente son savoir », la 
seconde submergera l’ego par un sentiment de frustration 
rejoignant la jalousie. Bouddha disait : « Deux choses 
participent de la connaissance : le silence tranquille et 
l’intériorité ». 
    J’écoutai Mallock en me posant la question : et lui de quelle 
catégorie fait-il partie ? Lui qui, dans les conversations ne 
laissait que peu de temps à la réplique, tant il avait de choses à 
dire. En me posant cette question, une petite voix résonnait dans 
ma tête : « Attention Jean ! Ta propre ignorance, de quelle 
catégorie fait-elle partie ? Quels sentiments éprouve-tu lorsque 
en quelques minutes d’attention cet homme t’a fait découvrir les 
merveilles du cosmos dont tu serais resté ignorant peut-être 
jusqu’à la fin de tes jours, et lorsqu’il t’a obligé à intégrer les 
lumineuses images de la Cité des fleurs dans une historique qui 
t’a fait comprendre que les maisons ne sont pas que des pierres 
que l’on empile les unes sur les autres et que les couleurs dont 
on les recouvre sont des messages pour le futur, une harmonie 
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de vibrations en phase avec la connaissance ? Pose-toi donc la 
question : si la connaissance pouvait se peser, de combien de 
tonnes la tienne aurait-elle augmenté depuis que tu connais 
Mallock ? Tu as raison, avais-je répondu à ma petite voix… 
Mallock est un homme que l’on écoute et jamais au grand jamais 
l’idée que cet homme puisse pérorer ou bien même affabuler, ne 
m’avait effleuré. » 
 

•  
 
    Nous avions appliqué le protocole, c’est-à-dire attendre que le 
hasard veuille bien nous réunir. Bien qu’en vérité, cette position 
n’avait changé en rien notre manière de procéder, bizarrement 
nos rencontres s’espacèrent. Si j’avais été enclin à l’ésotérisme, 
la coïncidence aurait pu me faire croire que le hasard ayant eu 
vent de notre décision, s’y serait adapté pour nous dire : « Vous 
voyez bien que je suis un concept déterminé ». 
    Étant donné ma nature, je refusai cette approche éthérée du 
problème, espérant simplement que le manque de Mallock ne se 
fasse pas trop sentir. 
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    Le ministère était en effervescence. II y a des périodes comme 
cela, où notre monde ne cesse de se gratter là où ça le démange, 
parfois même jusqu’au sang, victime de l’apparition subite de 
plaques d’urticaire sur lesquelles les pays thérapeutes, non 
seulement, n’appliquent pas la pommade adéquate, mais bien au 
contraire, proposent des ongles supplémentaires pour mieux 
écorcher en profondeur… Il faut que ça saigne ! 
    La France battait de l’aile. Comme toujours, héritière éternelle 
de la révolution française, inondant le monde de ses lumières, 
elle ne conçoit pas d’entretenir de mauvaises relations avec les 
pays du Moyen-Orient, ce qui depuis la création d’Israël en 
1948, n’est ni plus ni moins, qu’un jeu d’équilibriste du plus haut 
niveau, d’autant plus qu’au sein même du ministère les pro-
palestiniens et les pro-israéliens n’ont cessé de s’opposer… 
d’une manière toute diplomatique, il va de soi. 
 
    À quelques dix mètres sous terre, dans l’abri creusé sous le 
ministère, je recevais en léger décalé, les documents manuscrits 
ainsi que des kilomètres de films de tous les événements 
mondiaux…  ceux dans lesquels la France intervenait… En bien 
ou en mal. 
    Depuis quelques jours, à la suite d’une note classée top-secret 
émanant du Président de la République, et n’ayant transitée que 
par deux personnages : le Ministre des Affaires étrangères suivi 
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du secrétaire général de la maison, avant d’atterrir entre mes 
mains dans la plus grande des discrétions, avait fait de mes jours 
un véritable enfer. L’insomnie nocturne et l’angoisse diurne, 
étaient d’autant plus constantes qu’il n’y avait pas plus laconique 
que cette note ainsi rédigée : « Depuis plusieurs mois, une suite 
de phénomènes étranges ne cesse de se manifester dans les pays 
du Moyen-Orient dont la France est partie prenante sous forme 
de traités d’assistance militaire, économique et culturelle. Ces 
phénomènes ne sont ni plus ni moins que des tentatives de 
déstabilisation sous la forme de rumeurs dont la teneur n’a pas 
de caractéristiques particulières. Qu’elles soient d’ordre 
politiques, économiques, privées, etc, leur effet machiavélique 
convergeant systématiquement vers l’un ou plusieurs des 
personnages haut placés de chaque pays visé… Pouvant parfois 
n’atteindre que la femme ou l’enfant d’un ministre, d’un haut 
fonctionnaire, etc. 
     Le résultat de ces manœuvres est catastrophique. Certains de 
ces pays commencent à douter de notre honnêteté, tandis que 
d’autres commencent à envisager de remettre en question nos 
accords économiques ». 
 
    La note continuait dans une description apocalyptique de la 
situation à venir.  
    Je l’avais glissée dans ma poche et j’avais demandé une 
entrevue d’urgence avec le Secrétaire Général de la maison qui 
m’avait reçu immédiatement, impressionné par la manière dont 
son proche conseiller lui avait décrit mon état d’impatience. Je 
ne connaissais pas Robert Lasaclière. C’était un petit nouveau 
dans la maison. Jusqu’à cet instant, enfoui dans les sous-sols du 
service, je savais simplement que le patron avait été récemment 
remplacé. D’après les on-dit, il ne serait pas issu du sérail, et 
n’aurait qu’une formation toute intellectuelle de la profession.  
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    De taille moyenne, vêtu à l’Anglo-saxonne, une épaisse barbe 
lui mangeant le bas du visage sous des lunettes à monture 
d’écaille aux verres légèrement teintés, comme la plupart de ses 
coreligionnaires, il passerait tout à fait inaperçu au milieu d’un 
cocktail d’une ambassade quelconque. Lasaclière m’avait 
accueilli avec une fébrilité à laquelle je ne m’attendais pas de la 
part d’un haut diplomate qui avait pour habitude d’aborder les 
problèmes les plus graves avec le flegme que l’on est en droit 
d’attendre d’un homme investi d’une haute responsabilité. 
    Après m’avoir installé en face de lui dans un large fauteuil et 
mis d’office dans ma main droite un verre de Cognac, il me dit : 
— Vous avez bien fait de venir, Dartois. De toute façon, j’allais 
vous faire appeler dans la journée. L’affaire est assez grave pour 
que nous lui apportions une attention des plus rapides. Voilà ! Je 
vous explique : le message que je vous ai fait passer résume 
globalement la situation. En vérité, l’affaire a commencé il y a 
un peu plus d’une année, d’une manière des plus anodines. L’un 
des pays du Moyen orient, ne vous vexez pas si je ne vous le 
nomme pas pour l’instant, avec lequel nos relations ont toujours 
été les meilleures, a commencé à émettre des doutes, des 
hésitations sur des accords à venir, à discuter sur ceux déjà 
établis… Enfin, excusez le terme, mais à pinailler sur tout. Oh, 
rassurez-vous ! Ça ne vient pas à chaque fois des hautes 
sphères… Non ! Pas pour l’instant…C’est un petit secrétaire 
d’état qui bougonne dans son coin, ou l’un des conseillers du 
Président qui l’autre jour, au cours d’une réception organisée par 
l’Institut Français de Damas, entre deux verres de champagne, 
laissait s’échapper des petites phrases telles que : J’ai été assez 
déçu par mon dernier voyage à Paris. J’ai trouvé les Français… 
Disons… Moins accueillants… Oui, disons-le ! … Moins 
accueillants. Ce n’est pourtant pas leur habitude… Enfin, 
jusqu’à maintenant, je veux dire. 
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    Ainsi, durant toute la soirée, cet homme, butinant de groupe 
en groupe, s’est appliqué à instiller son venin par dose 
homéopathique… Encore pour exemple : j’ai trouvé Paris très 
sale… Ce n’est pourtant pas la main d’œuvre étrangère qui leur 
manque… D’autant qu’avec le prix qu’elle leur coûte, pourquoi 
s’en privent-ils ? 
    Lasaclière ingurgita une bonne dose de Cognac, puis reprit : 
— Vous pensez bien que nos agents ont pris l’affaire en main et 
à chaque fois ils se sont heurtés au même scénario. 
— C’est-à-dire ? 
— Eh bien, nous n’avons aucun problème pour identifier le gars, 
bien entendu, mais dès que l’on essaye de creuser, le gars en 
question disparaît… Il disparaît vraiment et lorsque l’on se 
renseigne auprès de l’administration, on nous répond que le gars 
a été muté dans une autre province, ou bien qu’il a 
démissionné… Enfin, ils racontent ce qu’ils veulent. 
    Lasaclière marqua une pause. J’en profitai pour lui faire part 
de mon étonnement : 
— Mais pourquoi s’adresser à moi ? C’est l’affaire de nos gars 
sur place et… 
    Lasaclière me coupa : 
— D’habitude oui ! ... Mais là, ce n’est pas comme d’habitude. 
C’est ce que j’essaye de vous faire comprendre. 
    Je réfléchis un instant, puis je demandai : 
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? 
    Lasaclière se tordit les doigts, hésitant sur la manière de me 
faire passer la pilule, puis il se lâcha : 
— Ce que je vous demande pour l’instant doit rester entre-nous. 
C’est purement officieux. 
    Il prit mon silence pour une approbation. Il continua : 
— Ici, au ministère, vous êtes le seul agent à être… Disons… 
Complet. 


