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Elaine était particulièrement agitée cette nuit-là. Réveillée par 

un cauchemar, elle avait réclamé son père une heure plus tôt et ne 

retrouvait pas le sommeil.  

— Encore une histoire ! 

— C’est déjà la troisième que je te raconte. Tu ne préférerais 

pas compter les moutons ? 

— Celle du chat qui pêche ! S’il te plaît ! 

— Tu la connais par cœur, tu n’as qu’à te la raconter pour 

t’aider à t’endormir. 

Ulrick la trouvait adorable quand elle faisait la moue, gonflant 

ses petites joues roses et mettant ses yeux bleus en valeur. 

— Ça sera pas pareil si c’est pas toi… 

Elle roula sur le côté, lui tournant le dos pour lui signifier son 

mécontentement. Son père caressa ses bouclettes brunes tandis 

qu’elle se blottissait davantage sous l’édredon. Pendant ce court 

silence, les cloches du temple tintèrent ; elles annonçaient minuit. 

 

 

 

1er février 
 

 

512 

 

— Je t’aime, mon lutin… 

Elle ne répondit pas. Ulrick sourit, sa fille devait sérieusement 

lui en vouloir. Du bout des doigts, il lui chatouilla le cou pour la 

faire réagir. Puis les flancs. Puis il la secoua gentiment. Puis plus 

fort, en répétant son nom. 

Il finit par la tourner vers lui. Ses yeux étaient ouverts. Son 

père le savait : elle ne jouait aucune comédie. Et il se prit à 

craindre qu’elle ne puisse plus jamais en jouer. Les cloches 
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s’étaient subitement arrêtées de sonner. 

— Elaine ! 

Il prit son enfant dans ses bras et essaya de capter son souffle, 

les battements de son cœur, en vain. 

— Clara ! Va chercher le médecin, vite ! Clara ! 

Elle ne lui répondit pas davantage. Il quitta la chambre en 

trombe pour rejoindre le lit conjugal et saisit sa femme, encore 

allongée et immobile. 

— Clara, réveille-toi ! Elaine a un problème… 

Il comprit dès lors que ce problème avait des proportions bien 

plus terribles. Puis vinrent les cris d’autres villageois. 

Il sortit dans la rue, imité par d’autres habitants. Les visages 

parfois en pleurs, parfois hagards, apparurent dans les lumières 

des lampes à huile. Un homme appela à l’aide, remonta la route 

avec son fils inerte dans les bras. Une femme s’effondra sur le 

perron de sa porte lorsqu’elle comprit que rien ne pourrait sauver 

son mari. De nouvelles clameurs retentissaient à chaque instant, 

signe que d’autres villageois découvraient la sinistre réalité. 

Ulrick ne parvenait pas à comprendre ce qui se déroulait devant 

ses yeux. Il eut le sentiment d’être absent de la scène, de 

l’observer de loin, comme un spectacle qu’une entité cruelle 

prenait plaisir à lui montrer. Dans un éclair de lucidité, il referma 

la porte sur le cauchemar de ses voisins pour aller faire face au 

sien. 

Il emporta sa fille dans sa chambre et la coucha aux côtés de 

Clara. Impuissant, il tenta encore de les réveiller en leur tapotant 

les joues, en les secouant, en criant leurs noms. Sa voix intérieure 

lui disait que c’était fini, et que même le soignant ne pourrait plus 

rien pour elles. C’était comme s’il l’avait su dès que ses yeux 

s’étaient plongés dans ceux vides de sa fille. Mais la nouvelle était 

si soudaine que son esprit refusait encore de l’admettre. 

Quelqu’un franchit le seuil en appelant son nom. Terence, son 

frère cadet, trouva Ulrick assis par terre, le dos contre le sommier 

du lit. Il s’engouffra dans la pièce avec Loïse, sa propre fille, qu’il 
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tenait par la main. 

— Oh non… Toi aussi… 

Il ne put retenir ses larmes. Des larmes qui ne venaient pas 

chez Ulrick. 

— Rosie, ma Rosie… J’ai entendu les cris dans la rue, c’est ça 

qui m’a réveillé. Mais pas elle… Je ne comprends pas ce qui nous 

arrive… J’ai échangé quelques mots avec ma voisine, elle a vécu 

la même chose… Ses deux enfants sont morts. Et je crois que ça 

s’étend à tout le village. 

La fille de Terence ne produisait aucun son. Ses yeux gonflés 

n’étaient pas seulement dus à son réveil brutal.  

— Ulrick… Qu’est-ce qu’on va devenir ? 

C’est à ce moment-là que l’hôte prit conscience de la situation. 

C’était fini. Sa vie entière venait d’être balayée d’un revers de 

manche. Clara, Elaine, leurs rires, leur amour, il ne les reverrait 

plus. Toute cette attention qu’il leur avait consacrée, tout ce qu’il 

faisait pour assurer un bel avenir à sa fille, en vain. Et les larmes 

jaillirent. 

 

*** 

 

Planté devant le miroir, Arex réajusta le col de sa chemise. 

Pour la troisième fois. 

Les pleurs, les cris emplissaient les rues qui serpentaient autour 

de sa maison. Bien chétive, la maison, comparée à d’autres. Mais 

en pierre, au moins. 

« Dans notre village, conseiller n’est pas un métier, c’est une 

vocation ». Les mots de sa mère défunte depuis peu tournaient en 

boucle dans son esprit. D’ici moins de dix minutes, il devrait 

assister le maire en compagnie des conseillers survivants, pour 

faire face à la situation.  

— T’en as encore pour longtemps ? fit une voix depuis le 

palier. Lucio crachait des volutes de buée tandis qu’il indiquait 

aux villageois de rejoindre la place centrale. C’était grâce à lui 
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qu’Arex avait fini par trouver une raison d’être. Aider au bien-être 

des habitants d’Astelloy était la seule chose qui lui importait 

désormais. Et actuellement, ils avaient plus que jamais besoin de 

lui. 

— Encore une minute, je… Tu penses que ça va, comme ça ? 

Son mentor se retourna, expira. 

— Bon sang ! Arex, tu crois que c’est le moment ? Les 

villageois s’en moquent de savoir que tu as passé vingt minutes à 

t’habiller comme il faut, ils ont autre chose à penser. 

— L’apparence joue un rôle clef dans la crédibilité. S’attarder 

sur les détails, c’est faire croire qu’on maîtrise la situation. C’est 

présenter une figure rassurante, et ils en ont besoin. C’est toi-

même qui me l’as appris.  

Le jeune homme de vingt-six ans savait qu’il avait raison, ou 

voulait s’en convaincre. De treize ans son aîné, le second 

conseiller esquissa un sourire triste. Il vint se placer devant lui et 

défit le premier bouton de sa chemise. 

— C’est mieux, là. Ça t’évite d’avoir l’air trop raide. 

Après un dernier ajustement de ses mèches blondes, Arex 

attrapa son manteau et tous deux se jetèrent dans la nuit froide de 

l’hiver, se mêlant à la foule. Cette masse de désespoir pesant sur 

les habitants lui enlevait le peu d’assurance qui lui restait. Et si le 

maire était mort, lui aussi ? Il me reste Lucio, pensa-t-il. Tous les 

deux avaient partagé le même soulagement, lorsque son mentor 

était venu le retrouver chez lui. Après quoi, il apprit que Lucio 

avait perdu son fils, et lui annonça le décès de sa mère. Comme 

pour beaucoup, ce furent les cris des voisins qui les avaient tirés 

de leur sommeil, et leur avaient fait découvrir la terrible réalité. 

Les ruines d’un ancien théâtre gallo-romain se dessinèrent dans 

la nuit. Les lampes à huile et les torches tracèrent ses contours 

usés, et peu à peu des dizaines de silhouettes assises sur les 

marches de pierre apparurent. Arex se sentit presque soulagé de 

constater que le village conservait son organisation : les habitants 

s’étaient pour la plupart dirigés d’eux-mêmes vers ce qu’ils 
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nommaient la place centrale. Les deux conseillers traversèrent les 

gradins et rejoignirent Marthe sur le demi-cercle. Voir l’épouse du 

maire ainsi positionnée ne rassura pas Arex. Elle ne leur laissa pas 

le temps de poser la question. 

— Mon mari est mort. Je vais devoir le remplacer. Où sont les 

autres ? J’ai renvoyé Dawn chez elle : elle est dans tous ses états 

et doit rester auprès de ses deux enfants. Ils ne comprennent pas 

ce qui leur arrive.  

Lucio lui répondit avec le même ton neutre. 

— Aucune idée. Arex est le seul autre conseiller que j’aie 

croisé.  

— Bon. S’ils ont survécu, ils nous rejoindront. En attendant 

que tout le monde se rassemble, il faut qu’on discute de la 

situation, et surtout, de comment leur annoncer la nouvelle. 

 

*** 

 

Ulrick et Terence s’étaient laissés tomber sur les gradins 

rocheux. Loïse s’endormait sur les genoux de son père, seule sa 

tête dépassait d’une peau de mouton que son oncle, pelletier de 

métier, lui avait tendue avant qu’ils ne quittent son logis. Sa 

montre à gousset, héritage familial, indiquait bientôt une heure et 

le froid mordait aussi fort qu’un loup. 

— Eh bien, ce n’est pas la même ambiance que pendant le 

marché du vendredi ! 

L’homme derrière eux compléta sa réflexion par un petit rire 

crispé, nerveux. 

Le médecin du village rejoignit l’épouse du maire et les deux 

conseillers au centre de la scène de pierre. Les messes basses et 

regards qu’ils échangèrent firent naître de nouvelles inquiétudes 

dans l’esprit des villageois. La femme congédia le médecin, 

s’avança. Les lampes à huile des deux conseillers qui 

l’encadraient mettaient en avant les mèches rebelles qui 

s’échappaient de son chignon. Regards inquiets et murmures 
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confirmèrent l’information du destin funeste de son mari. 

— Mesdames, messieurs, nous sommes rassemblés ici car nous 

avons tous été touchés, de près ou de loin, par un immense 

malheur. 

Un silence de mort s’abattit sur le théâtre, brisé de temps à 

autre par les enfants qui reniflaient, gémissaient. 

— Une partie de notre population a été frappée par un mal 

inconnu. Notre médecin en cherche la cause en ce moment même. 

Nous sommes tous impuissants face à cette tragédie. Mais nous 

devons coûte que coûte rester soudés, et organiser dès à présent le 

recensement des survivants ainsi que les funérailles de ceux qui 

nous ont quittés. 

Elle marqua une pause, attendant d’éventuels contre-

arguments. 

— Sachez que tout cela ne sera pas facile. Nous avons déjà une 

estimation… On pense que nous avons perdu près de la moitié de 

la population. 

Une clameur retentit dans tout le théâtre. La femme compléta 

ses propos en rappelant que leur village, encerclé par une forêt qui 

abritait nombre de charognards, ne pouvait se permettre de garder 

trop longtemps des corps hors de terre. 

Tous prenaient conscience de la difficulté qui les attendait. Il 

n’était plus question de pleurer leurs morts. Ils n’en avaient pas le 

temps. Un mort pour un vivant. Ces derniers mots s’installèrent 

dans l’esprit d’Ulrick. 

La voix plaintive d’une vieille femme attira son attention. Des 

enterrements rapides, cela signifiait aussi une cérémonie 

religieuse bâclée. Et les membres de leur communauté se reposant 

sur leur foi étaient légion.  

— Je sais, ça semble insurmontable, reprit la femme. Mais en 

hommage à tous nos proches perdus cette nuit, nous devons le 

faire. Nous allons former des groupes qui auront chacun une tâche 

à accomplir. Demain à la première heure, vous serez tous invités à 

venir ici afin que j’inscrive votre nom dans la liste des survivants. 
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Ensuite pourront commencer les enterrements. 

Ses conseillers étaient chargés d’encadrer les différentes 

missions. Un groupe d’une centaine de personnes fut désigné pour 

creuser les tombes, le même nombre devait s’occuper de récupérer 

tous les corps et de les transporter jusqu’au cimetière, situé à 

l’extérieur du village. Les enfants avaient aussi leur rôle à jouer : 

apporter de l’eau et des vivres aux travailleurs qu’un autre groupe 

préparait pour eux. Les prêtres seraient présents pour organiser la 

cérémonie funéraire.  

Les deux frères s’orientèrent, résignés, vers le transport des 

corps. Même si tous les villageois auraient souhaité porter eux-

mêmes le corps de leurs proches, peu étaient enclins à passer leur 

journée à le faire, ainsi les candidats durent être sélectionnés au 

hasard.  

— Bon, maintenant que tout est défini, je vous donne tous 

rendez-vous demain au lever du soleil. Tâchez de vous reposer du 

mieux que vous le pourrez. 

Quelques personnes quittèrent les marches pour aller à la 

rencontre de la veuve du maire et lui poser quelques questions. 

Sans mots, Ulrick repartit avec Terence et sa nièce en direction de 

leur quartier, à l’ouest. Après avoir aidé son frère à coucher sa 

fille, il lui fit une dernière accolade sur le perron et remonta la rue 

pour rejoindre sa propre maison. 

Il retrouva ses deux raisons de vivre allongées dans son lit. Il 

n’eut le courage ni de les déplacer ni de se coucher à côté d’elles. 

Leurs corps commençaient déjà de refroidir. Il partit s’étendre 

dans le lit de sa fille, trop petit pour lui, et resta ainsi jusqu’au 

matin sans fermer l’œil.  

 

*** 

 

Il se leva dès que les premiers rayons du soleil percèrent les 

rideaux de la chambre. Sa montre gravée affichait à peine plus de 

huit heures. La durée d’ensoleillement de ce premier février 
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n’allait pas leur faciliter la tâche, pensa-t-il. Ils devraient s’aider 

de torches ou de lampes à huile en fin d’après-midi s’ils espéraient 

poursuivre leur labeur. La date avait un avantage : les 

températures ralentiraient la décomposition des corps. 

— Ah, j’en déduis que tu n’as pas réussi à dormir, toi non plus. 

La voix pâteuse de Terence s’accordait avec ses cernes, aussi 

creusés que ceux de son frère. Loïse n’était pas en reste dans cette 

compétition. 

Une lumière froide perçait les brumes pour s’étendre sur la 

place centrale. Sur la scène du théâtre, deux tonneaux soutenaient 

des planches qui constituaient une table suffisamment large pour 

accueillir les trois meneurs de la veille.  

— Bonjour, Ulrick Pelletier. Des morts à déclarer ? 

La femme du maire gardait un sang-froid implacable. Ulrick 

apprit, lors du trajet jusqu’au recensement, que ses deux enfants 

avaient subi le même sort que son mari. Elle s’adressait pourtant à 

chacun des villageois sans faire parler le moindre sentiment, ni 

vis-à-vis des personnes en deuil qu’elle accueillait ni vis-à-vis 

d’elle-même. 

— Ma fille, Elaine, et ma femme, Clara. 

— Mes sincères condoléances. 

La plume de Lucio raya les deux noms sur une pile de feuilles 

épaisses. Arex griffonna sur un parchemin. La veuve indiqua le 

groupe des porteurs au pelletier, prononça les mêmes phrases pour 

Terence, et envoya Loïse rejoindre les enfants. Le recensement 

des survivants terminé, chacun partit accomplir la tâche qui lui 

était réservée. 

La place se vidait comme une soucoupe d’eau fendue : par un 

chemin unique, avec lenteur. Ulrick ne se risqua pas à dévisager 

ceux qui l’accompagnaient, de peur de céder au désespoir. Il aida 

à sortir les bœufs des étables pour les atteler aux charrettes et 

suivit son frère accompagné de six personnes en direction de la 

zone ouest. 
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*** 

 

Arex pianotait de ses doigts crispés sur la planche. Il détaillait 

son parchemin, calculait, souffla. 

— Le médecin a perdu ses deux apprentis, une chance qu’il ait 

survécu, lui. J’ai peur pour la suite, ce n’est pas comme s’il 

s’agissait d’un métier facile à inculquer.  

— On se débrouillera. Qu’en est-il des éleveurs ? Des 

agriculteurs ? 

— Les agriculteurs, on reste dans la moyenne. Les éleveurs, il 

nous en reste soixante pour cent. Au moins une bonne nouvelle, 

même si je doute qu’ils puissent gérer les bêtes de toutes les 

personnes décédées. 

— On se débrouillera aussi, quitte à distribuer le surplus au 

reste des habitants. Tout le monde sait gérer une vache ou deux 

moutons.  

Le jeune conseiller prit quelques notes de son échange avec la 

veuve. Lucio, en retrait, expliquait aux enfants et aux adolescents 

comment ils devaient préparer les rations du midi.  

— Les boulangers vont vous apporter du pain, et nous devrions 

aussi recevoir assez de carottes et de viande séchée pour tout le 

monde. Les plus grands d’entre vous iront chercher de l’eau à la 

source, il va nous en falloir en quantité. C’est très physique, ce 

que vos parents vont endurer, ils auront soif. Un adulte vous 

accompagnera. 

Arex redirigea son attention sur les feuilles rayées de Lucio, 

qui avait pris soin de faire apparaître les liens de parenté entre les 

habitants. Le conseiller s’inquiéta du nombre d’orphelins qui 

défilaient sous ses yeux.  

— Et qu’est-ce qu’on va faire de tous ces enfants ? 

La femme craqua. Son poing frappa le bois dans un son mat. 

— J’en sais rien, Arex ! J’en sais rien ! 

Son visage rencontra la paume de ses mains. Surpris, le 

conseiller ne se laissa pas abattre. 
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— Eh ! Ce n’est pas le moment de flancher. Nos ancêtres 

étaient moins d’une centaine quand ils ont fondé ce village, et ils 

s’en sont admirablement sortis. On y arrivera, nous aussi. On 

remontera la pente. 

— Ils ne venaient pas de perdre tous leurs proches de façon 

aussi injuste. 

— Ah bon ? Beaucoup d’entre eux ont tout quitté pour ce 

village. Et par tout, j’entends l’intégralité de leur ancienne vie. 

Leurs proches, leur foyer. Tout ce qu’ils ont connu pour tenter, 

seuls, de gagner leur indépendance. Et ils ont réussi. Nous 

sommes leurs descendants, Marthe. On a ça dans le sang. On s’en 

sortira. 

Il boucla ses encouragements d’une tape amicale sur l’épaule 

de la veuve, puis capta le sourire et l’approbation de Lucio du coin 

de l’œil.  

 

*** 

 

Tout était d’une difficulté affligeante pour Ulrick. Croiser le 

regard vide des morts, en trouver certains effondrés dans leur 

cuisine, seuls, sans famille pour les pleurer, leur transport jusqu’à 

la charrette, les pleurs constants de certains de leurs camarades de 

groupe. Il le savait déjà : jamais il ne se remettrait d’un tel 

spectacle. 

Personne ne vit passer la matinée. Le pelletier commençait déjà 

à sentir son corps de trentenaire lui reprocher son manque 

d’entretien physique. Son frère, charpentier, pratiquait un métier 

bien plus éprouvant qui lui assurait une meilleure endurance. Il ne 

fit qu’une pause après qu’Ulrick en eût fait trois.  

Il souffla de soulagement en s’asseyant sur les gradins du 

théâtre, puis remercia l’enfant qui vint leur apporter leur ration du 

midi. 

— Tu crois que la mairie dédommage ceux qui nous 

fournissent tout ça ? Lui demanda Terence. Je sais qu’on doit tous 
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se serrer les coudes, mais préparer tout ce pain sans être payé 

derrière ? Je ne pourrais pas. 

Un membre de leur groupe lui répondit la bouche pleine. 

— Ouais, j’ai entendu dire qu’on leur avancerait les sous. 

Ulrick sourit. Leur village avait un système politique bien à 

part, loin des monarchies que ses fondateurs avaient fuies, 

quelques siècles plus tôt. Ils avaient inculqué à leur descendance 

l’importance de l’union, ainsi tous restaient soudés malgré le 

malheur. Personne ne mourait de faim ici, chaque tranche d’âge et 

classe sociale était respectée. 

Requinquée, l’équipe repartit en direction de sa charrette. Le 

pelletier maudissait son corps engourdi par le vent froid. L’après-

midi s’annonçait encore plus éprouvant. 

Paradoxalement, le plus difficile à transporter pour Ulrick, 

c’étaient les enfants. Leur légèreté ne faisait qu’accentuer leur 

innocence à ses yeux, et cette injustice qui les touchait tous 

atteignait son paroxysme quand l’un d’entre eux pendait inerte 

dans les bras du pelletier. Il pleurait, souvent, davantage encore 

quand il entra dans sa maison, puis celle de son frère. 

Il n’avait aucune idée du nombre de tombes déjà creusées 

quand approcha le coucher du soleil. La cérémonie pour inhumer 

les premiers corps débuta, et chacun put rendre un dernier 

hommage à ses proches. Cette nuit-là, près de quatre-vingts 

personnes furent enterrées. 
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2 février 
 

 

La nuit ne fit aucun cadeau à quiconque. Ulrick s’attendait à 

avoir la même insomnie que la veille, mais à la place, il s’effondra 

de fatigue après la rude journée qu’il avait endurée. Des images 

dures, douloureuses, le hantèrent. L’horreur de ses cauchemars 

n’avait d’égal que leur réalisme. Sa fille dévorée par les loups, sa 

femme se mourant d’une maladie inconnue, qui la faisait délirer 

au point qu’elle ne reconnaisse plus son mari. Et finalement, 

quand les événements de la veille lui revinrent en tête, le réveil ne 

parvint pas à le consoler.  

Le transport reprit à la première heure. La plupart des 

personnes ayant de la famille encore en vie pour déclarer leur 

décès avaient pu être prises en charge, et les quelques jeunes 

orphelins réclamèrent de l’attention à un volume sonore suffisant 

pour tous être découverts à temps. Il ne leur restait plus qu’à 

fouiller les maisons à la recherche des derniers corps. Il manquait 

quarante-sept noms au registre. Quarante-sept personnes 

présumées mortes à ajouter à la liste des morts confirmées, ce qui 

les amenait à un total de cinq cent douze. Et cinq cent douze 

personnes encore en vie ! 

— Comment tu expliques ça, Ulrick ? Exactement la moitié 

décédée… C’est pas quelque chose de naturel ! 

Terence réfléchissait trop au pourquoi des événements au goût 

de son frère, qui ne voyait pas à quoi ça les avançait. 

— Naturel ou pas, c’est arrivé, c’est tout ce qui m’importe pour 

le moment. Et je doute qu’il y ait un quelconque responsable, ou 

qu’on le trouve un jour. Ça fait partie de ces grands désastres 
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inexplicables du monde. 

Son frère garda le silence, mais Ulrick savait qu’il continuait 

de réfléchir à la question. Il n’attendit pas cinq minutes avant de 

retenter une approche : 

— Quand même, ça ressemble à une malédiction, ou peut-être 

qu’un dieu veut nous punir de quelque chose, comme avec le 

déluge et Noé sur son bateau. 

— Le problème c’est que les dieux ont prévenu les hommes 

pour le déluge, ils leur ont laissé une chance de se rattraper. Nous, 

qu’est-ce que les dieux ont à nous reprocher ? Ils auraient pu nous 

en informer avant de nous punir. 

— Bon… Et la malédiction, alors ? 

— Tu crois aux sorcières ? À la magie ? 

— Pas toi ? 

Ulrick resta silencieux et reprit la fouille. La magie existait 

dans la religion, mais il n’avait jamais rien observé de surnaturel 

dans sa vie et restait sceptique sur le sujet. Sur celui de la religion 

aussi, d’ailleurs. 

— J’ai quelqu’un ici, lança Terence depuis une chambre. 

L’homme était couché dans son lit, l’air paisible. Tout aurait pu 

laisser croire qu’il dormait. Mais la température de son corps 

faisait toute la différence. 

— Il en a, de la chance, souffla Terence. Mort dans son 

sommeil, il ignore tout du calvaire qu’on est en train de subir. Il 

est au paradis, maintenant. 

— Encore faut-il qu’il y ait un paradis pour les victimes d’une 

malédiction, lui répondit son frère, peut-être sont-ils damnés à 

cause de ça ? 

— Ah ! donc tu soutiens la thèse de la malédiction ? 

— Je ne soutiens rien du tout, je ne fais que reprendre tes 

élucubrations. 

Le défunt portait un symbole religieux autour du cou, que le 

pelletier effleura du bout des doigts. Quel avis aurait eu cet 

homme sur la question, s’il avait été en vie à la place de Terence ? 
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Penserait-il aussi à une malédiction ? Et pourquoi avait-il fallu 

qu’une moitié meure, sans distinction d’âge, de sexe ou de 

situation sociale, et que ça tombe sur sa fille et sa femme ? 

Pourquoi ça n’avait pas été lui, à leur place ? 

Ils laissèrent ouvertes les portes des maisons sans propriétaires. 

Quand tout serait terminé, des équipes viendraient récupérer tous 

les biens, afin de les reverser équitablement aux survivants. Pas de 

jalousie, pas de coups bas ou d’hypocrisie dans le village. Tous les 

mêmes droits, la même reconnaissance, médecin ou mineur, 

boulanger ou agriculteur, chacun avait sa place à Astelloy et 

permettait à leur mode de vie de perdurer. 

La silhouette d’une femme à travers une fenêtre sortit Ulrick de 

ses pensées. Il se demanda bien ce qu’elle faisait chez elle : 

chacun avait une tâche à accomplir pour les enterrements. Elle 

était là, dressée, et il eut le sentiment que son regard était posé sur 

lui. Elle observait le groupe avancer sans faire le moindre 

mouvement. Un rideau cachait partiellement son visage. En 

s’approchant, Ulrick distingua peu à peu les lignes de ses 

cheveux. Bruns ? Blonds ? Il n’aurait su le dire. Le groupe 

contourna la maison et put y entrer sans difficulté. Ulrick rejoignit 

une chambre à la rencontre de cette personne, sans parvenir à la 

trouver. Un frisson parcourut son dos. Il ne prit pas le temps de 

vérifier sous le lit, les autres pièces ou s’il y avait une autre issue. 

Déjà en l’apercevant, il avait ressenti un malaise. Sa posture, son 

allure lui semblaient irréelles. Désormais, il en était convaincu : 

cette femme n’existait pas. Ça expliquait le silence de ses 

camarades : elle venait peut-être de son imagination. Ou peut-être 

était-ce autre chose. Quelque chose qu’Ulrick ne souhaitait pas 

découvrir. En tout cas, cette maison était vide. 

Il ne restait plus beaucoup de corps à trouver. Les deux frères 

avaient pourtant l’impression que cette tâche était interminable. 

Le pelletier était à l’affût du moindre mouvement, toujours 

inquiété par ce qu’il avait vu en fin de matinée, quand ils eurent 

enfin fini. Il décida de ne pas en parler à Terence : le connaissant, 
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son frère aurait également ressenti cette angoisse.  

 

*** 

 

Leur groupe fut l’un des derniers à retourner à la place centrale, 

où Arex leur donna de nouvelles directives. 

— Rejoignez les autres au cimetière. On vous indiquera sur 

place comment procéder pour creuser les tombes. Plusieurs 

groupes sont déjà partis aux mines chercher les outils qui 

restaient. 

Terence profita de ce que sa fille lui apporte un peu d’eau pour 

lui demander comment elle allait. 

— Ça va. Lucio est très gentil et il nous aide, c’est fatigant de 

donner de l’eau à tout le monde mais avec Lili on essaie d’être les 

plus rapides ! 

L’enthousiasme de sa fille lui fit presque oublier pendant un 

instant qu’elle avait perdu sa mère. « Ça lui fait du bien », avait-il 

dit à Ulrick pendant leur trajet. Puis voir tous ces travailleurs de 

tous âges et de toutes conditions en train d’ouvrir la terre les 

ramena d’un coup à la triste réalité.  

Ils reçurent chacun une pelle et des instructions pour creuser 

des tombes dignes de ce nom. La vue était désolante : c’était 

comme si chacun creusait sa propre tombe. Le sol était durci par 

le froid, ce qui ne leur facilitait pas la tâche. Et quand certains 

pouvaient creuser une tombe en quelques heures, d’autres auraient 

pu y passer deux jours. Mais comme le transport des dépouilles 

était terminé, la main-d’œuvre que les porteurs représentaient 

allait pouvoir faire la différence. Terence estima qu’ils auraient 

terminé d’ici trois ou quatre jours, au maximum. 

Le soir tomba et ils luttèrent encore une heure à la lueur des 

torches. La nuit était de plus en plus froide, si bien que même 

l’effort ne les aidait plus à se réchauffer. Le chant lointain d’un 

loup fit frissonner Ulrick, qui repensa à son cauchemar. Les 

villageois gardaient une méfiance innée vis-à-vis des loups. Un 
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respect mutuel forcé s’était instauré entre les deux espèces, le 

prédateur des bois respectant les limites du village, celui du 

village évitant de s’enfoncer dans les bois. Les attaques de loups 

sur les troupeaux étaient anecdotiques, les éleveurs subissaient 

davantage les assauts des renards sur leurs poules. Mais il était 

commun de retrouver les collets et autres pièges vidés de leur 

prise, ne laissant que du sang, des poils et parfois un reste de 

carcasse pour témoigner du passage de la meute.  

De retour chez lui, il s’étendit dans ce lit vide, où manquait la 

présence de Clara. Il avait le sentiment que sa fille allait l’appeler 

au milieu de la nuit, pour qu’il l’aide à se rendormir. Sa raison prit 

le dessus : Elaine était morte. Il n’entendrait jamais plus le son de 

sa voix, ne verrait plus ses bouclettes et son petit museau de 

souris. Il perçut son rire, comme un écho lointain, et ne parvint 

plus à discerner le réel du rêve juste avant de sombrer dans le 

sommeil.
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3 février 
 

 

Les coups de son frère sur sa porte d’entrée firent office de 

réveil. En se redressant dans son lit, il eut l’impression que la 

charrette des bœufs lui était passée dessus. Ulrick n’avait plus eu 

de telles courbatures depuis des années, et il dévisagea Terence 

qui entra dans la chambre frais comme un gardon, ou du moins, 

aussi frais qu’un gardon qui avait perdu sa femme pouvait l’être.  

— C’est reparti, frangin. La pause de midi sera courte pour 

nous, donc profitons d’un petit déjeuner conséquent. 

Le pelletier remarqua seulement le panier accroché à son bras. 

Il l’inclina et lui fit découvrir quelques pommes, des œufs et du 

pain. Ils s’installèrent à table pour prendre leur repas, et l’hôte 

s’étonna de ne pas voir Loïse. 

— Elle dort encore. On viendra la chercher quand le moment 

sera venu de dire au revoir à sa mère. Je préfère qu’elle reste à la 

maison aujourd’hui, elle est fatiguée de sa journée d’hier. Elle 

avait besoin de s’occuper, mais je crois qu’elle a pris la 

distribution des repas trop à cœur pour son âge. 

Ulrick approuva. Sa nièce d’à peine cinq ans n’était pas en âge 

de travailler à un tel rythme, les enfants avaient galopé toute la 

journée pour proposer de l’eau, et c’était pire à l’heure du repas : 

obligés de porter plusieurs portions à la fois pour tout distribuer 

dans les temps, certains suaient à grosses gouttes, malgré le froid 

rude de l’hiver. Il était temps que ce malheur se termine, que la 

vie reprenne son cours et que les enfants puissent jouer à nouveau, 

songea-t-il. 

La première heure à creuser fut un calvaire pour lui. Ses 
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muscles tardaient à se réchauffer, ce qui prolongeait la douleur des 

courbatures. Et de savoir que ce même travail l’attendait le 

lendemain, puis sans doute le surlendemain ne faisait qu’accentuer 

son mal-être. Il s’efforça de donner son maximum pour maintenir 

le rythme soutenu qu’ils s’imposaient, et nombreux étaient les 

gens autour de lui qui souffraient tout autant. 

 

*** 

 

Peu avant midi, un prêtre passa leur indiquer que l’enterrement 

de leurs proches débuterait d’ici une demi-heure. Terence quitta 

son poste pour aller chercher sa fille, Ulrick eut le temps de 

terminer de creuser une tombe avant de se diriger vers celle qui 

allait bientôt accueillir Elaine et Clara. Elles l’attendaient, 

allongées à côté de la fosse. Si paisibles, sourdes à la douleur des 

survivants. En se remémorant le vieillard avec son médaillon 

cuivré, il en vint à se demander si les plus chanceuses, ce n’étaient 

pas elles.  

Terence le sortit de ses pensées, accompagné de sa fille. La 

tombe de sa compagne patientait à côté, gueule béante pressée de 

recevoir la chair qui l’attendait. La fillette se remit à pleurer en 

voyant sa mère. Il était temps qu’ils entament la cérémonie, et 

puissent passer à autre chose. Il essayait de s’en convaincre, il 

savait que c’était ce que Clara aurait voulu de lui. Mais il n’était 

pas dupe : cette tâche allait être insurmontable. 

Pas de cercueil, seuls un drap blanc pour les accueillir et la 

terre noire pour les recouvrir. Il observa une dernière fois le 

visage de sa femme avant qu’elle ne descende dans la fosse, 

accompagnée par le cocon de sa fille. Il n’écoutait qu’à moitié les 

mots du prêtre, qui vantait l’existence soi-disant pieuse de son 

épouse, et l’invitait à rejoindre les dieux dans la vie éternelle.  

La vie éternelle. Ces mots étaient un non-sens pour Ulrick. 

Toute chose naissait pour mourir. L’existence d’un paradis 

pouvant les accueillir à tout jamais ne correspondait pas à ses 
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convictions, ses observations. Mais lors de ces enterrements, il eut 

le bref espoir que l’Eden existait vraiment, et que sa famille y 

vivait en paix en attendant sa venue. 

 

*** 

 

Ses mouvements furent instinctifs pour le reste de la journée. Il 

était ailleurs, perdu quelque part entre les bras de son épouse et le 

sourire de sa fille. Sa nièce avait voulu retourner avec les autres 

enfants pour les aider ; c’était évident qu’elle ne pouvait pas rester 

seule à la maison après l’enterrement.  

Son corps bien réchauffé par l’effort, il ne ressentait ni le froid 

ni la fatigue. Comme la veille, le soleil commençait à décliner 

alors que les villageois creusaient toujours les fosses. Et alors, à 

dix-huit heures précises, le drame se produisit à nouveau. 
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L’homme qui creusait la tombe en face de la sienne s’effondra. 

Ulrick releva les yeux de son trou, pour constater que beaucoup 

d’autres avaient chuté. Les cris recommencèrent. Les gens 

hurlaient sans même vérifier la santé de ceux à terre. Ils savaient. 

Ils venaient tous de comprendre à l’instant que la malédiction 

venait de s’abattre à nouveau sur leur village. 

Terence, toujours debout, hurla le nom de sa fille et partit en 

direction du point de ravitaillement des enfants, suivi par d’autres 

parents paniqués. Certains pleuraient déjà avec le corps de leurs 

proches dans les bras. Mais il n’était plus seulement question de 

tristesse, de colère. Désormais, la peur prenait le dessus. Ulrick la 

sentit monter dans ses tripes, empoigner ses poumons, rendant son 

souffle de plus en plus court. À l’estime, près de la moitié des 

fossoyeurs gisait au sol. Presque trois jours plus tard, la moitié de 
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la population venait de s’éteindre à nouveau. Tout le monde 

comprenait : ce n’était que le début. La même chose allait se 

reproduire, encore et encore. Allait-il retrouver sa femme et sa 

fille dans peu de temps ?  

Si j’avais su, je n’aurais pas refermé leur tombe. 

 

*** 

 

Toute cette organisation qu’il avait fallu mettre en place tomba 

à l’eau. Tout autour de lui, les gens perdaient la raison. Certains 

avaient rejoint leurs habitations, Ulrick avait quitté le cimetière en 

en laissant d’autres assis au milieu des tombes. Beaucoup restaient 

muets, quelques-uns parlaient, à leurs défunts proches, à eux-

mêmes, ou à d’autres entités encore. Plus personne ne tenait son 

poste. Il devina un mouvement général vers l’ancien théâtre, les 

survivants devaient espérer que la veuve du maire aurait une 

solution miracle. Il entendit un groupe d’hommes parler de quitter 

le village. « Pour aller où ? » répondit l’un d’eux. Ils n’avaient 

nulle part où aller, prix à payer pour l’indépendance choisie par 

leurs ancêtres. Ils n’existaient même pas pour le reste du monde, 

et ils n’avaient aucune idée de la taille de la forêt qui les 

encerclait. Des dizaines de kilomètres les séparaient peut-être de 

la civilisation. Et quand bien même, qui les aiderait, et dans quel 

but ? 

Il arriva au niveau du théâtre et tenta d’apercevoir Terence. Il 

ne savait toujours pas si sa fille était rescapée du drame. Il finit 

par s’asseoir sur les marches et patienter comme il put. Les vingt 

minutes d’attente furent interminables. Arex et Lucio s’étaient 

placés au centre de la scène, et une troisième personne vint à leur 

rencontre. Ulrick vit l’échange de mots, les airs inquiets, affolés 

même, des deux conseillers. Le dernier arrivant les quitta pour 

rejoindre la foule. Les deux hommes échangèrent un regard, et 

levèrent les mains pour réclamer le silence. Lucio s’exprima : 

— Nous allons devoir vous demander de rester calmes, nous 
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avons besoin d’un maximum de personnes lucides pour tenter de 

trouver une solution à ce phénomène. 

— Une solution ? Quelle solution ? hurla un homme d’une 

quarantaine d’années, costaud, les mains usées. Où est la veuve du 

maire ? Elle est la mieux placée pour savoir quoi faire 

actuellement ! 

— La veuve du maire est morte. 

L’effroi s’empara de toute l’assemblée. Il fallait s’en douter : 

une chance sur deux de s’en sortir signifiait aussi un risque sur 

deux de périr. Mais c’était effectivement un coup dur pour les 

villageois. Ils ne changeaient de maire que rarement, lorsqu’une 

majorité des habitants prenait la décision d’en élire un nouveau, et 

les conseillers se désignaient d’eux-mêmes pour l’aider dans son 

travail. Ainsi, une dizaine de personnes tenait les rênes du village, 

et le maire avait regard sur tous les chiffres. Il était en place 

depuis bientôt onze ans, et sa femme l’aidait toujours de très près 

dans ce travail, ce n’était un secret pour personne.  

— Nous devons réfléchir tous ensemble à ce qu’on va pouvoir 

faire pour la suite, reprit-il. Pour ma part, il me semble important 

que l’on poursuive les enterrements et donc qu’une partie de la 

population soit désignée pour le fai… 

— Tu plaisantes ! Il faut fuir ! Le village est condamné, notre 

seul espoir est de quitter cette terre maudite ! Nous devons 

traverser la forêt ! 

Des voix s’élevèrent, et devinrent rapidement un brouhaha 

inaudible. Les deux conseillers tentèrent de rétablir le silence. 

— Qu’est-ce qui te dit que la malédiction ne nous suivra pas ? 

demanda une dame âgée. Il faut combattre le mal à la racine ! 

Nous devons récolter des informations et comprendre ce qui nous 

arrive ! 

— Comprendre ? Il n’y a rien à comprendre ! renchérit un 

troisième. Il existe et existera toujours des événements en ce 

monde qui nous dépassent ! Et je parie que celui-ci en fait partie. 

Donc soit on accepte notre destin et on se laisse tuer, soit on tente 
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l’autre option qui est de fuir ce lieu ! Peut-être que c’est ce qui 

nous sauvera ! 

Ulrick n’écoutait plus. Il se refusait à croire qu’ils étaient tous 

condamnés à mourir, les uns après les autres. La vieille dame avait 

raison, il fallait trouver la solution, il fallait comprendre d’où, et 

pourquoi ce mal les atteignait.  

La tension au sein des villageois était à son comble. Certains 

quittèrent le théâtre, chacun de leur côté, parfois par groupe de 

deux ou trois, pendant que les autres continuaient de s’écharper 

autour de la scène. Où pouvaient-ils bien aller ? 

— Moi je retournerai creuser demain à la première heure ! 

s’exprima un homme derrière le pelletier. 

Ulrick le reconnut facilement. Il s’agissait d’Alban, un de ses 

voisins et également tailleur du quartier, à qui le pelletier 

revendait la majorité de ses peaux après les avoir préparées. Il 

s’entendait bien avec lui, et se demanda soudain comment se 

portaient ses enfants. Il était veuf depuis quelques années, mais 

père de deux fils. Au vu de ses yeux rougis, Ulrick en déduisit 

qu’il venait d’en perdre au moins un. 

— On leur doit bien ça, ajouta-t-il. Ses mots s’étranglèrent 

dans sa gorge. Ceux qui sont morts ne nous laisseraient pas 

pourrir sur place ! 

— Mais fais le calcul, bon sang ! grogna une femme près de 

lui. On ne pourra jamais tous les enterrer à temps, nous ne 

sommes pas assez nombreux. On n’a même pas réussi à inhumer 

tous ceux que la première vague nous a arrachés, il doit nous 

rester une bonne centaine de corps, c’est ça ? 

Elle posa les yeux sur Lucio qui acquiesça. 

— Voilà, donc si on a perdu encore la moitié de nos effectifs, 

ça veut dire qu’on doit être à peu près deux cent cinquante, et 

qu’il nous reste trois cent cinquante personnes à enterrer ! 

À cet instant, la foule devint silencieuse, chacun mesurant 

l’ampleur de la catastrophe. Terence avait parlé de cinq cent 

douze survivants, pour cinq cent douze morts. Si le schéma restait 
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le même, pensa Ulrick, alors ils étaient très exactement deux cent 

cinquante-six survivants. Face à sept cent soixante-huit morts. 

C’était vrai, ça semblait insurmontable. Et même en admettant que 

le fléau cesse, il leur faudrait des mois pour se reconstruire 

moralement, mais aussi physiquement. Et comment gérer toutes 

ces maisons vides ? Sans parler des enfants… 

Arex profita du silence pour s’exprimer : 

— Quoi qu’il en soit, chacun sera libre de choisir ce qu’il 

souhaite faire. Si vous pensez que fuir est la meilleure solution, 

alors fuyez. Si vous souhaitez inhumer vos proches coûte que 

coûte, je vous soutiendrai. Et si vous souhaitez trouver une 

solution, alors je serai à vos côtés. Ce village a toujours 

fonctionné de cette manière, avec une profonde écoute de tous les 

avis, et je pense que personne ici ne souhaite que ça change. Je 

vous propose donc d’organiser différents groupes ! 

À partir de là, on demanda aux villageois encore présents de se 

répartir en fonction de leurs choix, mais Ulrick ne savait pas 

encore quoi faire, pas tant qu’il n’aurait pas l’avis de son frère. Et 

il n’était pas le seul dans cette situation. Arex se sentit pris de 

court. On lui suggéra de laisser la nuit aux survivants pour 

réfléchir, ce qui le fit exploser : 

— Du temps ? Vous nous demandez du temps ? C’est 

maintenant que les décisions doivent être prises, pas une fois 

morts ! 

— Même si on forme des groupes maintenant, qu’est-ce que tu 

espères ? lui demanda Alban. Que j’aille creuser dans l’heure qui 

suit ? Que les gens fuient dans les bois en pleine nuit, sans même 

avoir préparé leurs affaires ? Pour ce qui est de trouver la solution, 

je pense qu’on peut tous y réfléchir de notre côté. Le moindre 

signe suspect, le moindre indice aperçu ces jours derniers pourra 

nous revenir en mémoire après cette nuit de sommeil dont nous 

avons tous cruellement besoin. Laisse le temps au peuple de 

décider de son avenir, c’est de loin la plus sage des décisions à 

prendre ce soir. 
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Devant l’approbation générale, Arex se résigna. Il annonça une 

nouvelle réunion publique prévue pour le lendemain, à la première 

heure. La foule se dispersa et Ulrick essaya encore une fois d’y 

voir Terence, en vain. Le pelletier rejoignit au pas de course la 

maison de son frère et le retrouva avec sa fille, qui était allongée 

dans son lit. La peur qui l’envahit le quitta aussitôt qu’il vit sa 

poitrine se lever et s’abaisser dans une valse apaisante. La petite 

dormait. 

— Où étais-tu, Terence ? Je me suis fait du souci, j’ai cru 

que… 

Son frère posa son doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence. 

Ils quittèrent la pièce pour s’installer dans la cuisine. 

— J’ai dû m’occuper d’elle, l’aider à s’endormir. Elle… Tu 

n’imagines pas les horreurs qu’on a vues. Je l’ai retrouvée au 

ravitaillement, elle était en train de préparer des paniers-repas 

avec ses camarades. Plusieurs se sont effondrés auprès d’elle, les 

yeux encore ouverts… Certains avaient même gardé l’expression 

qu’ils devaient avoir pendant qu’ils parlaient, ou riaient… C’était 

un cauchemar… 

Il tremblait. Ses yeux transpiraient la peur, hantés par toutes les 

images gravées sur leur rétine.  

— Elle criait quand je l’ai trouvée, accroupie au milieu des 

morts, le regard fixé sur celui devant elle. Elle était incapable de 

bouger, incapable de parler. Quand je l’ai prise dans mes bras 

pour l’emporter elle a continué de hurler, jusqu’à ce que je passe 

le pas de la porte. Là, elle a commencé à reprendre son souffle. 

Ulrick resta muet, incapable d’imaginer ce que pouvait subir 

une enfant devant un tel spectacle, alors qu’elle était déjà 

endeuillée suite au décès de sa mère. Jamais elle ne s’en 

remettrait, comme aucun d’entre eux. 

 

*** 

 

La nuit était déjà bien installée quand Ulrick rejoignit sa 
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maison. Il entendit encore ces maudits loups, qui lui parurent si 

proches.  

Un souffle froid passa contre son oreille. 

— Ulrick… 

Il fit volte-face. Mais personne n’était présent. Il était seul au 

milieu des habitations avec pour uniques signes de vie les cris des 

loups et les pleurs étouffés de quelques voisins. Il fit plusieurs 

tours sur lui-même. C’était la voix d’une femme, qu’il ne reconnut 

pas. Il courut jusqu’à sa porte et ferma à clef derrière lui. 

Il se laissa tomber au sol, le dos contre l’entrée. Suis-je devenu 

fou, se demanda-t-il ? Ou ces hallucinations avaient-elles un lien 

direct avec ce qu’ils vivaient ? Il garda cette possibilité à l’esprit. 

Alban avait raison, il fallait réfléchir à tout ce qui pouvait servir 

d’indice. Il rejoignit son lit. Il n’avait pas faim, juste envie de 

s’allonger en attendant la réunion du lendemain qui, l’espérait-il, 

les aiderait à y voir plus clair et à reprendre leur destin en main. 


