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Elaine était particulierement agitée cette nuit-la. Réveillée par
un cauchemar, elle avait réclamé son pere une heure plus tot et ne
retrouvait pas le sommeil.

— Encore une histoire !

— C’est déja la troisiéme que je te raconte. Tu ne préférerais
pas compter les moutons ?

— Celle du chat qui péche ! S’il te plait !

— Tu la connais par ceceur, tu n’as qu’a te la raconter pour
t’aider a t’endormir.

Ulrick la trouvait adorable quand elle faisait la moue, gonflant
ses petites joues roses et mettant ses yeux bleus en valeur.

— (Ca sera pas pareil si c’est pas toi...

Elle roula sur le c6té, lui tournant le dos pour lui signifier son
mécontentement. Son pére caressa ses bouclettes brunes tandis
qu’elle se blottissait davantage sous 1’édredon. Pendant ce court
silence, les cloches du temple tintérent ; elles annongaient minuit.
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— Je t’aime, mon lutin...

Elle ne répondit pas. Ulrick sourit, sa fille devait sérieusement
lui en vouloir. Du bout des doigts, il lui chatouilla le cou pour la
faire réagir. Puis les flancs. Puis il la secoua gentiment. Puis plus
fort, en répétant son nom.

I finit par la tourner vers lui. Ses yeux étaient ouverts. Son
pére le savait: elle ne jouait aucune comédie. Et il se prit a
craindre qu’elle ne puisse plus jamais en jouer. Les cloches
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s’étaient subitement arrétées de sonner.

— Elaine !

Il prit son enfant dans ses bras et essaya de capter son souffle,
les battements de son cceur, en vain.

— Clara! Va chercher le médecin, vite ! Clara !

Elle ne lui répondit pas davantage. Il quitta la chambre en
trombe pour rejoindre le lit conjugal et saisit sa femme, encore
allongée et immobile.

— Clara, réveille-toi ! Elaine a un probléme...

Il comprit dés lors que ce probléme avait des proportions bien
plus terribles. Puis vinrent les cris d’autres villageois.

I1 sortit dans la rue, imité par d’autres habitants. Les visages
parfois en pleurs, parfois hagards, apparurent dans les lumicres
des lampes a huile. Un homme appela a ’aide, remonta la route
avec son fils inerte dans les bras. Une femme s’effondra sur le
perron de sa porte lorsqu’elle comprit que rien ne pourrait sauver
son mari. De nouvelles clameurs retentissaient a chaque instant,
signe que d’autres villageois découvraient la sinistre réalité.

Ulrick ne parvenait pas a comprendre ce qui se déroulait devant
ses yeux. Il eut le sentiment d’étre absent de la scene, de
I’observer de loin, comme un spectacle qu’une entité cruelle
prenait plaisir a lui montrer. Dans un éclair de lucidité, il referma
la porte sur le cauchemar de ses voisins pour aller faire face au
sien.

Il emporta sa fille dans sa chambre et la coucha aux cotés de
Clara. Impuissant, il tenta encore de les réveiller en leur tapotant
les joues, en les secouant, en criant leurs noms. Sa voix intérieure
lui disait que ¢’était fini, et que méme le soignant ne pourrait plus
rien pour elles. C’était comme s’il I’avait su dés que ses yeux
s’étaient plongés dans ceux vides de sa fille. Mais la nouvelle était
si soudaine que son esprit refusait encore de 1’admettre.

Quelqu’un franchit le seuil en appelant son nom. Terence, son
frére cadet, trouva Ulrick assis par terre, le dos contre le sommier
du lit. Il s’engouffra dans la piece avec Loise, sa propre fille, qu’il
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tenait par la main.

— Oh non... Toi aussi...

Il ne put retenir ses larmes. Des larmes qui ne venaient pas
chez Ulrick.

— Rosie, ma Rosie... J’ai entendu les cris dans la rue, c’est ¢a
qui m’a réveillé. Mais pas elle... Je ne comprends pas ce qui nous
arrive... J’ai échangé quelques mots avec ma voisine, elle a vécu
la méme chose... Ses deux enfants sont morts. Et je crois que ¢a
s’étend a tout le village.

La fille de Terence ne produisait aucun son. Ses yeux gonflés
n’étaient pas seulement dus a son réveil brutal.

— Ulrick... Qu’est-ce qu’on va devenir ?

C’est a ce moment-1a que I’hote prit conscience de la situation.
C’¢était fini. Sa vie entiére venait d’étre balayée d’un revers de
manche. Clara, Elaine, leurs rires, leur amour, il ne les reverrait
plus. Toute cette attention qu’il leur avait consacrée, tout ce qu’il
faisait pour assurer un bel avenir a sa fille, en vain. Et les larmes
jaillirent.

skksk

Planté devant le miroir, Arex réajusta le col de sa chemise.
Pour la troisieme fois.

Les pleurs, les cris emplissaient les rues qui serpentaient autour
de sa maison. Bien chétive, la maison, comparée a d’autres. Mais
en pierre, au moins.

«Dans notre village, conseiller n’est pas un métier, c’est une
vocation ». Les mots de sa mere défunte depuis peu tournaient en
boucle dans son esprit. D’ici moins de dix minutes, il devrait
assister le maire en compagnie des conseillers survivants, pour
faire face a la situation.

— T’en as encore pour longtemps ? fit une voix depuis le
palier. Lucio crachait des volutes de buée tandis qu’il indiquait
aux villageois de rejoindre la place centrale. C’était grace a lui
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qu’Arex avait fini par trouver une raison d’étre. Aider au bien-étre
des habitants d’Astelloy était la seule chose qui lui importait
désormais. Et actuellement, ils avaient plus que jamais besoin de
lui.

— Encore une minute, je... Tu penses que ¢a va, comme ¢a ?

Son mentor se retourna, expira.

— Bon sang! Arex, tu crois que c’est le moment? Les
villageois s’en moquent de savoir que tu as passé vingt minutes a
t’habiller comme il faut, ils ont autre chose a penser.

— L’apparence joue un role clef dans la crédibilité. S’attarder
sur les détails, c’est faire croire qu’on maitrise la situation. C’est
présenter une figure rassurante, et ils en ont besoin. C’est toi-
méme qui me 1’as appris.

Le jeune homme de vingt-six ans savait qu’il avait raison, ou
voulait s’en convaincre. De treize ans son ainé, le second
conseiller esquissa un sourire triste. Il vint se placer devant lui et
deéfit le premier bouton de sa chemise.

— C’est mieux, la. Ca t’évite d’avoir I’air trop raide.

Apres un dernier ajustement de ses meches blondes, Arex
attrapa son manteau et tous deux se jeterent dans la nuit froide de
I’hiver, se mélant a la foule. Cette masse de désespoir pesant sur
les habitants lui enlevait le peu d’assurance qui lui restait. Et si le
maire €tait mort, lui aussi ? Il me reste Lucio, pensa-t-il. Tous les
deux avaient partagé le méme soulagement, lorsque son mentor
¢tait venu le retrouver chez lui. Aprés quoi, il apprit que Lucio
avait perdu son fils, et lui annonga le déces de sa mere. Comme
pour beaucoup, ce furent les cris des voisins qui les avaient tirés
de leur sommeil, et leur avaient fait découvrir la terrible réalité.

Les ruines d’un ancien théatre gallo-romain se dessinerent dans
la nuit. Les lampes a huile et les torches tracérent ses contours
usés, et peu a peu des dizaines de silhouettes assises sur les
marches de pierre apparurent. Arex se sentit presque soulagé de
constater que le village conservait son organisation : les habitants
s’étaient pour la plupart dirigés d’eux-mémes vers ce qu’ils
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nommaient la place centrale. Les deux conseillers traverserent les
gradins et rejoignirent Marthe sur le demi-cercle. Voir I’épouse du
maire ainsi positionnée ne rassura pas Arex. Elle ne leur laissa pas
le temps de poser la question.

— Mon mari est mort. Je vais devoir le remplacer. Ou sont les
autres ? J’ai renvoyé Dawn chez elle : elle est dans tous ses états
et doit rester auprés de ses deux enfants. Ils ne comprennent pas
ce qui leur arrive.

Lucio lui répondit avec le méme ton neutre.

— Aucune idée. Arex est le seul autre conseiller que j’aie
croiseé.

— Bon. S’ils ont survécu, ils nous rejoindront. En attendant
que tout le monde se rassemble, il faut qu’on discute de la
situation, et surtout, de comment leur annoncer la nouvelle.

koksk

Ulrick et Terence s’étaient laissés tomber sur les gradins
rocheux. Loise s’endormait sur les genoux de son pere, seule sa
téte dépassait d’une peau de mouton que son oncle, pelletier de
métier, lui avait tendue avant qu’ils ne quittent son logis. Sa
montre a gousset, héritage familial, indiquait bient6t une heure et
le froid mordait aussi fort qu’un loup.

— Eh bien, ce n’est pas la méme ambiance que pendant le
marché du vendredi !

L’homme derriére eux compléta sa réflexion par un petit rire
crispé, nerveux.

Le médecin du village rejoignit 1’épouse du maire et les deux
conseillers au centre de la scéne de pierre. Les messes basses et
regards qu’ils échangerent firent naitre de nouvelles inquiétudes
dans Desprit des villageois. La femme congédia le médecin,
s’avanca. Les lampes a huile des deux conseillers qui
I’encadraient mettaient en avant les meches rebelles qui
s’échappaient de son chignon. Regards inquiets et murmures
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confirmérent I’information du destin funeste de son mari.

— Mesdames, messieurs, nous sommes rassemblés ici car nous
avons tous été touchés, de prés ou de loin, par un immense
malheur.

Un silence de mort s’abattit sur le théatre, brisé de temps a
autre par les enfants qui reniflaient, gémissaient.

— Une partie de notre population a été frappée par un mal
inconnu. Notre médecin en cherche la cause en ce moment méme.
Nous sommes tous impuissants face a cette tragédie. Mais nous
devons colite que cotite rester soudés, et organiser dés a présent le
recensement des survivants ainsi que les funérailles de ceux qui
nous ont quittés.

Elle marqua une pause, attendant d’éventuels contre-
arguments.

— Sachez que tout cela ne sera pas facile. Nous avons déja une
estimation... On pense que nous avons perdu pres de la moitié de
la population.

Une clameur retentit dans tout le théatre. La femme compléta
ses propos en rappelant que leur village, encerclé par une forét qui
abritait nombre de charognards, ne pouvait se permettre de garder
trop longtemps des corps hors de terre.

Tous prenaient conscience de la difficulté qui les attendait. Il
n’était plus question de pleurer leurs morts. Ils n’en avaient pas le
temps. Un mort pour un vivant. Ces derniers mots s’installérent
dans I’esprit d’Ulrick.

La voix plaintive d’une vieille femme attira son attention. Des
enterrements rapides, cela signifiait aussi une cérémonie
religieuse baclée. Et les membres de leur communauté se reposant
sur leur foi étaient légion.

— Je sais, ¢a semble insurmontable, reprit la femme. Mais en
hommage a tous nos proches perdus cette nuit, nous devons le
faire. Nous allons former des groupes qui auront chacun une tache
a accomplir. Demain a la premicere heure, vous serez tous invités a
venir ici afin que j’inscrive votre nom dans la liste des survivants.
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Ensuite pourront commencer les enterrements.

Ses conseillers ¢étaient chargés d’encadrer les différentes
missions. Un groupe d’une centaine de personnes fut désigné pour
creuser les tombes, le méme nombre devait s’occuper de récupérer
tous les corps et de les transporter jusqu’au cimetiere, situé a
I’extérieur du village. Les enfants avaient aussi leur rdle a jouer :
apporter de 1’eau et des vivres aux travailleurs qu’un autre groupe
préparait pour eux. Les prétres seraient présents pour organiser la
cérémonie funéraire.

Les deux fréres s’orienterent, résignés, vers le transport des
corps. Méme si tous les villageois auraient souhaité porter eux-
mémes le corps de leurs proches, peu étaient enclins a passer leur
journée a le faire, ainsi les candidats durent étre sélectionnés au
hasard.

— Bon, maintenant que tout est défini, je vous donne tous
rendez-vous demain au lever du soleil. Tachez de vous reposer du
mieux que vous le pourrez.

Quelques personnes quittérent les marches pour aller a la
rencontre de la veuve du maire et lui poser quelques questions.
Sans mots, Ulrick repartit avec Terence et sa niece en direction de
leur quartier, a I’ouest. Apres avoir aidé son frére a coucher sa
fille, il lui fit une derniére accolade sur le perron et remonta la rue
pour rejoindre sa propre maison.

Il retrouva ses deux raisons de vivre allongées dans son lit. Il
n’eut le courage ni de les déplacer ni de se coucher a coté d’elles.
Leurs corps commengaient déja de refroidir. Il partit s’étendre
dans le lit de sa fille, trop petit pour lui, et resta ainsi jusqu’au
matin sans fermer 1’ ceil.

skoksk

Il se leva dés que les premiers rayons du soleil percerent les
rideaux de la chambre. Sa montre gravée affichait a peine plus de
huit heures. La durée d’ensoleillement de ce premier février
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n’allait pas leur faciliter la tache, pensa-t-il. Ils devraient s’aider
de torches ou de lampes a huile en fin d’apres-midi s’ils espéraient
poursuivre leur labeur. La date avait un avantage: les
températures ralentiraient la décomposition des corps.

— Ah, j’en déduis que tu n’as pas réussi a dormir, toi non plus.

La voix pateuse de Terence s’accordait avec ses cernes, aussi
creusés que ceux de son frére. Loise n’était pas en reste dans cette
compétition.

Une lumiére froide percait les brumes pour s’étendre sur la
place centrale. Sur la scéne du théatre, deux tonneaux soutenaient
des planches qui constituaient une table suffisamment large pour
accueillir les trois meneurs de la veille.

— Bonjour, Ulrick Pelletier. Des morts a déclarer ?

La femme du maire gardait un sang-froid implacable. Ulrick
apprit, lors du trajet jusqu’au recensement, que ses deux enfants
avaient subi le méme sort que son mari. Elle s’adressait pourtant a
chacun des villageois sans faire parler le moindre sentiment, ni
vis-a-vis des personnes en deuil qu’elle accueillait ni vis-a-vis
d’elle-méme.

— Ma fille, Elaine, et ma femme, Clara.

— Mes sinceres condoléances.

La plume de Lucio raya les deux noms sur une pile de feuilles
épaisses. Arex griffonna sur un parchemin. La veuve indiqua le
groupe des porteurs au pelletier, prononga les mémes phrases pour
Terence, et envoya Loise rejoindre les enfants. Le recensement
des survivants terminé, chacun partit accomplir la tache qui lui
était réservée.

La place se vidait comme une soucoupe d’eau fendue : par un
chemin unique, avec lenteur. Ulrick ne se risqua pas a dévisager
ceux qui I’accompagnaient, de peur de céder au désespoir. Il aida
a sortir les beeufs des étables pour les atteler aux charrettes et
suivit son frére accompagné de six personnes en direction de la
zone ouest.
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Arex pianotait de ses doigts crispés sur la planche. Il détaillait
son parchemin, calculait, souffla.

— Le médecin a perdu ses deux apprentis, une chance qu’il ait
survécu, lui. J’ai peur pour la suite, ce n’est pas comme s’il
s’agissait d’un métier facile a inculquer.

— On se débrouillera. Qu’en est-il des ¢éleveurs? Des
agriculteurs ?

— Les agriculteurs, on reste dans la moyenne. Les éleveurs, il
nous en reste soixante pour cent. Au moins une bonne nouvelle,
méme si je doute qu’ils puissent gérer les bétes de toutes les
personnes décédées.

— On se débrouillera aussi, quitte a distribuer le surplus au
reste des habitants. Tout le monde sait gérer une vache ou deux
moutons.

Le jeune conseiller prit quelques notes de son échange avec la
veuve. Lucio, en retrait, expliquait aux enfants et aux adolescents
comment ils devaient préparer les rations du midi.

— Les boulangers vont vous apporter du pain, et nous devrions
aussi recevoir assez de carottes et de viande séchée pour tout le
monde. Les plus grands d’entre vous iront chercher de 1’eau a la
source, il va nous en falloir en quantité. C’est trés physique, ce
que vos parents vont endurer, ils auront soif. Un adulte vous
accompagnera.

Arex redirigea son attention sur les feuilles rayées de Lucio,
qui avait pris soin de faire apparaitre les liens de parenté entre les
habitants. Le conseiller s’inquiéta du nombre d’orphelins qui
défilaient sous ses yeux.

— Et qu’est-ce qu’on va faire de tous ces enfants ?

La femme craqua. Son poing frappa le bois dans un son mat.

— J’en sais rien, Arex ! J’en sais rien !

Son visage rencontra la paume de ses mains. Surpris, le
conseiller ne se laissa pas abattre.
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—Eh! Ce n’est pas le moment de flancher. Nos ancétres
¢taient moins d’une centaine quand ils ont fondé¢ ce village, et ils
s’en sont admirablement sortis. On y arrivera, nous aussi. On
remontera la pente.

— IIs ne venaient pas de perdre tous leurs proches de facon
aussi injuste.

— Ah bon ? Beaucoup d’entre eux ont tout quitté pour ce
village. Et par tout, j’entends 1’intégralit¢ de leur ancienne vie.
Leurs proches, leur foyer. Tout ce qu’ils ont connu pour tenter,
seuls, de gagner leur indépendance. Et ils ont réussi. Nous
sommes leurs descendants, Marthe. On a ¢a dans le sang. On s’en
sortira.

I1 boucla ses encouragements d’une tape amicale sur I’épaule
de la veuve, puis capta le sourire et 1’approbation de Lucio du coin
de Pceil.

skoksk

Tout était d’une difficulté affligeante pour Ulrick. Croiser le
regard vide des morts, en trouver certains effondrés dans leur
cuisine, seuls, sans famille pour les pleurer, leur transport jusqu’a
la charrette, les pleurs constants de certains de leurs camarades de
groupe. Il le savait déja: jamais il ne se remettrait d’un tel
spectacle.

Personne ne vit passer la matinée. Le pelletier commengait déja
a sentir son corps de trentenaire lui reprocher son manque
d’entretien physique. Son frére, charpentier, pratiquait un métier
bien plus éprouvant qui lui assurait une meilleure endurance. Il ne
fit quune pause apres qu’Ulrick en et fait trois.

Il souffla de soulagement en s’asseyant sur les gradins du
théatre, puis remercia 1’enfant qui vint leur apporter leur ration du
midi.

— Tu crois que la mairie dédommage ceux qui nous
fournissent tout ¢ca ? Lui demanda Terence. Je sais qu’on doit tous
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se serrer les coudes, mais préparer tout ce pain sans étre payé
derriére ? Je ne pourrais pas.

Un membre de leur groupe lui répondit la bouche pleine.

— Quais, j’ai entendu dire qu’on leur avancerait les sous.

Ulrick sourit. Leur village avait un systeme politique bien a
part, loin des monarchies que ses fondateurs avaient fuies,
quelques siecles plus tot. Ils avaient inculqué a leur descendance
I’importance de 1’union, ainsi tous restaient soudés malgré le
malheur. Personne ne mourait de faim ici, chaque tranche d’age et
classe sociale était respectée.

Requinquée, I’équipe repartit en direction de sa charrette. Le
pelletier maudissait son corps engourdi par le vent froid. L apres-
midi s’annongait encore plus éprouvant.

Paradoxalement, le plus difficile a transporter pour Ulrick,
c’¢étaient les enfants. Leur 1égéreté ne faisait qu’accentuer leur
innocence a ses yeux, et cette injustice qui les touchait tous
atteignait son paroxysme quand ’un d’entre eux pendait inerte
dans les bras du pelletier. Il pleurait, souvent, davantage encore
quand il entra dans sa maison, puis celle de son frere.

Il n’avait aucune idée du nombre de tombes déja creusées
quand approcha le coucher du soleil. La cérémonie pour inhumer
les premiers corps débuta, et chacun put rendre un dernier
hommage a ses proches. Cette nuit-la, prés de quatre-vingts
personnes furent enterrées.
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2 février

La nuit ne fit aucun cadeau a quiconque. Ulrick s’attendait a
avoir la méme insomnie que la veille, mais a la place, il s’effondra
de fatigue apres la rude journée qu’il avait endurée. Des images
dures, douloureuses, le hantérent. L’horreur de ses cauchemars
n’avait d’égal que leur réalisme. Sa fille dévorée par les loups, sa
femme se mourant d’une maladie inconnue, qui la faisait délirer
au point qu’elle ne reconnaisse plus son mari. Et finalement,
quand les événements de la veille lui revinrent en téte, le réveil ne
parvint pas a le consoler.

Le transport reprit a la premiére heure. La plupart des
personnes ayant de la famille encore en vie pour déclarer leur
déces avaient pu étre prises en charge, et les quelques jeunes
orphelins réclamérent de ’attention a un volume sonore suffisant
pour tous étre découverts a temps. Il ne leur restait plus qu’a
fouiller les maisons a la recherche des derniers corps. Il manquait
quarante-sept noms au registre. Quarante-sept personnes
présumées mortes a ajouter a la liste des morts confirmées, ce qui
les amenait a un total de cinq cent douze. Et cinq cent douze
personnes encore en vie !

— Comment tu expliques ¢a, Ulrick ? Exactement la moitié
décédée... C’est pas quelque chose de naturel !

Terence réfléchissait trop au pourquoi des événements au gotit
de son frere, qui ne voyait pas a quoi ¢a les avangait.

— Naturel ou pas, c’est arrivé, c’est tout ce qui m’importe pour
le moment. Et je doute qu’il y ait un quelconque responsable, ou
qu’on le trouve un jour. Ca fait partie de ces grands désastres
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inexplicables du monde.

Son frére garda le silence, mais Ulrick savait qu’il continuait
de réfléchir a la question. Il n’attendit pas cinq minutes avant de
retenter une approche :

— Quand méme, ¢a ressemble a une malédiction, ou peut-étre
qu’un dieu veut nous punir de quelque chose, comme avec le
déluge et Noé sur son bateau.

— Le probléme c’est que les dieux ont prévenu les hommes
pour le déluge, ils leur ont laissé une chance de se rattraper. Nous,
qu’est-ce que les dieux ont a nous reprocher ? Ils auraient pu nous
en informer avant de nous punir.

— Bon... Et la malédiction, alors ?

— Tu crois aux sorciéres ? A la magie ?

— Pas toi ?

Ulrick resta silencieux et reprit la fouille. La magie existait
dans la religion, mais il n’avait jamais rien observé de surnaturel
dans sa vie et restait sceptique sur le sujet. Sur celui de la religion
aussi, d’ailleurs.

— J’ai quelqu’un ici, langa Terence depuis une chambre.

L homme était couché dans son lit, I’air paisible. Tout aurait pu
laisser croire qu’il dormait. Mais la température de son corps
faisait toute la différence.

— 11 en a, de la chance, souffla Terence. Mort dans son
sommeil, il ignore tout du calvaire qu’on est en train de subir. Il
est au paradis, maintenant.

— Encore faut-il qu’il y ait un paradis pour les victimes d’une
malédiction, lui répondit son frére, peut-étre sont-ils damnés a
cause de ¢a ?

— Ah ! donc tu soutiens la theése de la malédiction ?

— Je ne soutiens rien du tout, je ne fais que reprendre tes
¢lucubrations.

Le défunt portait un symbole religieux autour du cou, que le
pelletier effleura du bout des doigts. Quel avis aurait eu cet
homme sur la question, s’il avait été en vie a la place de Terence ?
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Penserait-il aussi a une malédiction ? Et pourquoi avait-il fallu
qu’une moitié meure, sans distinction d’age, de sexe ou de
situation sociale, et que ¢a tombe sur sa fille et sa femme ?
Pourquoi ¢a n’avait pas été lui, a leur place ?

Ils laissérent ouvertes les portes des maisons sans propriétaires.
Quand tout serait termingé, des équipes viendraient récupérer tous
les biens, afin de les reverser équitablement aux survivants. Pas de
jalousie, pas de coups bas ou d’hypocrisie dans le village. Tous les
mémes droits, la méme reconnaissance, médecin ou mineur,
boulanger ou agriculteur, chacun avait sa place a Astelloy et
permettait a leur mode de vie de perdurer.

La silhouette d’une femme a travers une fenétre sortit Ulrick de
ses pensées. Il se demanda bien ce qu’elle faisait chez elle :
chacun avait une tache a accomplir pour les enterrements. Elle
¢tait 1a, dressée, et il eut le sentiment que son regard était posé sur
lui. Elle observait le groupe avancer sans faire le moindre
mouvement. Un rideau cachait partiellement son visage. En
s’approchant, Ulrick distingua peu a peu les lignes de ses
cheveux. Bruns? Blonds? Il n’aurait su le dire. Le groupe
contourna la maison et put y entrer sans difficulté. Ulrick rejoignit
une chambre a la rencontre de cette personne, sans parvenir a la
trouver. Un frisson parcourut son dos. Il ne prit pas le temps de
vérifier sous le lit, les autres pieces ou s’il y avait une autre issue.
Déja en I’apercevant, il avait ressenti un malaise. Sa posture, son
allure lui semblaient irréelles. Désormais, il en était convaincu :
cette femme n’existait pas. Ca expliquait le silence de ses
camarades : elle venait peut-étre de son imagination. Ou peut-&tre
¢tait-ce autre chose. Quelque chose qu’Ulrick ne souhaitait pas
découvrir. En tout cas, cette maison ¢tait vide.

Il ne restait plus beaucoup de corps a trouver. Les deux freres
avaient pourtant I’impression que cette tache était interminable.
Le pelletier était a 1’affit du moindre mouvement, toujours
inquiété par ce qu’il avait vu en fin de matinée, quand ils eurent
enfin fini. Il décida de ne pas en parler a Terence : le connaissant,
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son frére aurait également ressenti cette angoisse.

koK

Leur groupe fut I’un des derniers a retourner a la place centrale,
ou Arex leur donna de nouvelles directives.

— Rejoignez les autres au cimetiére. On vous indiquera sur
place comment procéder pour creuser les tombes. Plusieurs
groupes sont déja partis aux mines chercher les outils qui
restaient.

Terence profita de ce que sa fille lui apporte un peu d’eau pour
lui demander comment elle allait.

— Ca va. Lucio est trés gentil et il nous aide, c’est fatigant de
donner de I’eau a tout le monde mais avec Lili on essaie d’étre les
plus rapides !

L’enthousiasme de sa fille lui fit presque oublier pendant un
instant qu’elle avait perdu sa mere. « Ca lui fait du bien », avait-il
dit a Ulrick pendant leur trajet. Puis voir tous ces travailleurs de
tous ages et de toutes conditions en train d’ouvrir la terre les
ramena d’un coup a la triste réalité.

Ils recurent chacun une pelle et des instructions pour creuser
des tombes dignes de ce nom. La vue était désolante : c’était
comme si chacun creusait sa propre tombe. Le sol était durci par
le froid, ce qui ne leur facilitait pas la tdche. Et quand certains
pouvaient creuser une tombe en quelques heures, d’autres auraient
pu y passer deux jours. Mais comme le transport des dépouilles
était terminé, la main-d’ceuvre que les porteurs représentaient
allait pouvoir faire la différence. Terence estima qu’ils auraient
terminé d’ici trois ou quatre jours, au maximum.

Le soir tomba et ils lutterent encore une heure a la lueur des
torches. La nuit était de plus en plus froide, si bien que méme
I’effort ne les aidait plus a se réchauffer. Le chant lointain d’un
loup fit frissonner Ulrick, qui repensa a son cauchemar. Les
villageois gardaient une méfiance innée vis-a-vis des loups. Un
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respect mutuel forcé s’était instauré entre les deux especes, le
prédateur des bois respectant les limites du village, celui du
village évitant de s’enfoncer dans les bois. Les attaques de loups
sur les troupeaux étaient anecdotiques, les éleveurs subissaient
davantage les assauts des renards sur leurs poules. Mais il était
commun de retrouver les collets et autres pieges vidés de leur
prise, ne laissant que du sang, des poils et parfois un reste de
carcasse pour témoigner du passage de la meute.

De retour chez lui, il s’étendit dans ce lit vide, ou manquait la
présence de Clara. Il avait le sentiment que sa fille allait I’appeler
au milieu de la nuit, pour qu’il I’aide a se rendormir. Sa raison prit
le dessus : Elaine était morte. Il n’entendrait jamais plus le son de
sa voix, ne verrait plus ses bouclettes et son petit museau de
souris. Il pergut son rire, comme un écho lointain, et ne parvint
plus a discerner le réel du réve juste avant de sombrer dans le
sommeil.
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3 février

Les coups de son frére sur sa porte d’entrée firent office de
réveil. En se redressant dans son lit, il eut I’impression que la
charrette des beeufs lui était passée dessus. Ulrick n’avait plus eu
de telles courbatures depuis des années, et il dévisagea Terence
qui entra dans la chambre frais comme un gardon, ou du moins,
aussi frais qu'un gardon qui avait perdu sa femme pouvait 1’étre.

— C’est reparti, frangin. La pause de midi sera courte pour
nous, donc profitons d’un petit déjeuner conséquent.

Le pelletier remarqua seulement le panier accroché a son bras.
Il I’inclina et lui fit découvrir quelques pommes, des ceufs et du
pain. IIs s’installerent a table pour prendre leur repas, et 1’hote
s’étonna de ne pas voir Loise.

— Elle dort encore. On viendra la chercher quand le moment
sera venu de dire au revoir a sa mere. Je préfere qu’elle reste a la
maison aujourd’hui, elle est fatiguée de sa journée d’hier. Elle
avait besoin de s’occuper, mais je crois qu’elle a pris la
distribution des repas trop a coeur pour son age.

Ulrick approuva. Sa niéce d’a peine cinq ans n’était pas en age
de travailler a un tel rythme, les enfants avaient galopé toute la
journée pour proposer de 1’eau, et ¢’était pire a I’heure du repas :
obligés de porter plusieurs portions a la fois pour tout distribuer
dans les temps, certains suaient a grosses gouttes, malgré le froid
rude de I’hiver. Il était temps que ce malheur se termine, que la
vie reprenne son cours et que les enfants puissent jouer a nouveau,
songea-t-il.

La premiére heure a creuser fut un calvaire pour lui. Ses
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muscles tardaient a se réchauffer, ce qui prolongeait la douleur des
courbatures. Et de savoir que ce méme travail I’attendait le
lendemain, puis sans doute le surlendemain ne faisait qu’accentuer
son mal-étre. Il s’effor¢a de donner son maximum pour maintenir
le rythme soutenu qu’ils s’imposaient, et nombreux étaient les
gens autour de lui qui souffraient tout autant.
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Peu avant midi, un prétre passa leur indiquer que 1’enterrement
de leurs proches débuterait d’ici une demi-heure. Terence quitta
son poste pour aller chercher sa fille, Ulrick eut le temps de
terminer de creuser une tombe avant de se diriger vers celle qui
allait bientot accueillir Elaine et Clara. Elles D’attendaient,
allongées a coté de la fosse. Si paisibles, sourdes a la douleur des
survivants. En se remémorant le vieillard avec son médaillon
cuivré, il en vint a se demander si les plus chanceuses, ce n’étaient
pas elles.

Terence le sortit de ses pensées, accompagné de sa fille. La
tombe de sa compagne patientait a coté, gueule béante pressée de
recevoir la chair qui P’attendait. La fillette se remit a pleurer en
voyant sa mere. Il était temps qu’ils entament la cérémonie, et
puissent passer a autre chose. Il essayait de s’en convaincre, il
savait que c’était ce que Clara aurait voulu de lui. Mais il n’était
pas dupe : cette tache allait étre insurmontable.

Pas de cercueil, seuls un drap blanc pour les accueillir et la
terre noire pour les recouvrir. Il observa une derni¢re fois le
visage de sa femme avant qu’elle ne descende dans la fosse,
accompagnée par le cocon de sa fille. Il n’écoutait qu’a moitié les
mots du prétre, qui vantait 1’existence soi-disant pieuse de son
épouse, et I’invitait a rejoindre les dieux dans la vie éternelle.

La vie éternelle. Ces mots étaient un non-sens pour Ulrick.
Toute chose naissait pour mourir. L’existence d’un paradis
pouvant les accueillir a tout jamais ne correspondait pas a ses
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convictions, ses observations. Mais lors de ces enterrements, il eut
le bref espoir que I’Eden existait vraiment, et que sa famille y
vivait en paix en attendant sa venue.

skoksk

Ses mouvements furent instinctifs pour le reste de la journée. 11
¢tait ailleurs, perdu quelque part entre les bras de son épouse et le
sourire de sa fille. Sa ni¢ce avait voulu retourner avec les autres
enfants pour les aider ; ¢’était évident qu’elle ne pouvait pas rester
seule a la maison aprés 1’enterrement.

Son corps bien réchauffé par I’effort, il ne ressentait ni le froid
ni la fatigue. Comme la veille, le soleil commengait & décliner
alors que les villageois creusaient toujours les fosses. Et alors, a
dix-huit heures précises, le drame se produisit a nouveau.

256

L’homme qui creusait la tombe en face de la sienne s’effondra.
Ulrick releva les yeux de son trou, pour constater que beaucoup
d’autres avaient chuté. Les cris recommencerent. Les gens
hurlaient sans méme vérifier la santé de ceux a terre. Ils savaient.
Ils venaient tous de comprendre a I’instant que la malédiction
venait de s’abattre a nouveau sur leur village.

Terence, toujours debout, hurla le nom de sa fille et partit en
direction du point de ravitaillement des enfants, suivi par d’autres
parents paniqués. Certains pleuraient déja avec le corps de leurs
proches dans les bras. Mais il n’était plus seulement question de
tristesse, de coleére. Désormais, la peur prenait le dessus. Ulrick la
sentit monter dans ses tripes, empoigner ses poumons, rendant son
souffle de plus en plus court. A I’estime, prés de la moitié¢ des
fossoyeurs gisait au sol. Presque trois jours plus tard, la moitié de
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la population venait de s’éteindre a nouveau. Tout le monde
comprenait : ce n’était que le début. La méme chose allait se
reproduire, encore et encore. Allait-il retrouver sa femme et sa
fille dans peu de temps ?

Si j’avais su, je n’aurais pas refermé leur tombe.

ks

Toute cette organisation qu’il avait fallu mettre en place tomba
a ’eau. Tout autour de lui, les gens perdaient la raison. Certains
avaient rejoint leurs habitations, Ulrick avait quitté le cimetiére en
en laissant d’autres assis au milieu des tombes. Beaucoup restaient
muets, quelques-uns parlaient, a leurs défunts proches, a eux-
mémes, ou a d’autres entités encore. Plus personne ne tenait son
poste. Il devina un mouvement général vers 1’ancien théatre, les
survivants devaient espérer que la veuve du maire aurait une
solution miracle. Il entendit un groupe d’hommes parler de quitter
le village. « Pour aller ou?» répondit I’un d’eux. Ils n’avaient
nulle part ou aller, prix a payer pour I’indépendance choisie par
leurs ancétres. Ils n’existaient méme pas pour le reste du monde,
et ils n’avaient aucune idée de la taille de la forét qui les
encerclait. Des dizaines de kilomeétres les séparaient peut-étre de
la civilisation. Et quand bien méme, qui les aiderait, et dans quel
but ?

Il arriva au niveau du théatre et tenta d’apercevoir Terence. Il
ne savait toujours pas si sa fille était rescapée du drame. Il finit
par s’asseoir sur les marches et patienter comme il put. Les vingt
minutes d’attente furent interminables. Arex et Lucio s’étaient
placés au centre de la scéne, et une troisiéme personne vint a leur
rencontre. Ulrick vit I’échange de mots, les airs inquiets, affolés
méme, des deux conseillers. Le dernier arrivant les quitta pour
rejoindre la foule. Les deux hommes échangerent un regard, et
leverent les mains pour réclamer le silence. Lucio s’exprima :

— Nous allons devoir vous demander de rester calmes, nous
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avons besoin d’un maximum de personnes lucides pour tenter de
trouver une solution a ce phénomene.

— Une solution ? Quelle solution ? hurla un homme d’une
quarantaine d’années, costaud, les mains usées. Ou est la veuve du
maire ? Elle est la mieux placée pour savoir quoi faire
actuellement !

— La veuve du maire est morte.

L’effroi s’empara de toute I’assemblée. Il fallait s’en douter :
une chance sur deux de s’en sortir signifiait aussi un risque sur
deux de périr. Mais c’était effectivement un coup dur pour les
villageois. Ils ne changeaient de maire que rarement, lorsqu’une
majorité des habitants prenait la décision d’en élire un nouveau, et
les conseillers se désignaient d’eux-mémes pour 1’aider dans son
travail. Ainsi, une dizaine de personnes tenait les rénes du village,
et le maire avait regard sur tous les chiffres. Il était en place
depuis bientot onze ans, et sa femme 1’aidait toujours de trés pres
dans ce travail, ce n’était un secret pour personne.

— Nous devons réfléchir tous ensemble a ce qu’on va pouvoir
faire pour la suite, reprit-il. Pour ma part, il me semble important
que 1’on poursuive les enterrements et donc qu’une partie de la
population soit désignée pour le fai...

— Tu plaisantes ! Il faut fuir! Le village est condamné, notre
seul espoir est de quitter cette terre maudite ! Nous devons
traverser la forét !

Des voix s’éleverent, et devinrent rapidement un brouhaha
inaudible. Les deux conseillers tenterent de rétablir le silence.

— Qu’est-ce qui te dit que la malédiction ne nous suivra pas ?
demanda une dame agée. Il faut combattre le mal a la racine !
Nous devons récolter des informations et comprendre ce qui nous
arrive !

— Comprendre ? 1l n’y a rien a comprendre ! renchérit un
troisiéme. Il existe et existera toujours des événements en ce
monde qui nous dépassent ! Et je parie que celui-ci en fait partie.
Donc soit on accepte notre destin et on se laisse tuer, soit on tente
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I’autre option qui est de fuir ce lieu! Peut-étre que c’est ce qui
nous sauvera !

Ulrick n’écoutait plus. Il se refusait a croire qu’ils étaient tous
condamnés a mourir, les uns apres les autres. La vieille dame avait
raison, il fallait trouver la solution, il fallait comprendre d’ou, et
pourquoi ce mal les atteignait.

La tension au sein des villageois était a son comble. Certains
quittérent le théatre, chacun de leur coté, parfois par groupe de
deux ou trois, pendant que les autres continuaient de s’écharper
autour de la sceéne. Ou pouvaient-ils bien aller ?

— Moi je retournerai creuser demain a la premieére heure !
s’exprima un homme derriére le pelletier.

Ulrick le reconnut facilement. Il s’agissait d’Alban, un de ses
voisins et également tailleur du quartier, a qui le pelletier
revendait la majorité de ses peaux apres les avoir préparées. Il
s’entendait bien avec lui, et se demanda soudain comment se
portaient ses enfants. Il était veuf depuis quelques années, mais
pere de deux fils. Au vu de ses yeux rougis, Ulrick en déduisit
qu’il venait d’en perdre au moins un.

— On leur doit bien ¢a, ajouta-t-il. Ses mots s’étrangleérent
dans sa gorge. Ceux qui sont morts ne nous laisseraient pas
pourrir sur place !

— Mais fais le calcul, bon sang! grogna une femme pres de
lui. On ne pourra jamais tous les enterrer a temps, nous ne
sommes pas assez nombreux. On n’a méme pas réussi a inhumer
tous ceux que la premiere vague nous a arrachés, il doit nous
rester une bonne centaine de corps, c’est ¢ca ?

Elle posa les yeux sur Lucio qui acquiesca.

— Voila, donc si on a perdu encore la moitié de nos effectifs,
ca veut dire qu’on doit étre a peu pres deux cent cinquante, et
qu’il nous reste trois cent cinquante personnes a enterrer !

A cet instant, la foule devint silencieuse, chacun mesurant
I’ampleur de la catastrophe. Terence avait parlé de cinq cent
douze survivants, pour cinq cent douze morts. Si le schéma restait
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le méme, pensa Ulrick, alors ils étaient trés exactement deux cent
cinquante-six survivants. Face a sept cent soixante-huit morts.
C’¢était vrai, ¢ca semblait insurmontable. Et méme en admettant que
le fléau cesse, il leur faudrait des mois pour se reconstruire
moralement, mais aussi physiquement. Et comment gérer toutes
ces maisons vides ? Sans parler des enfants. ..

Arex profita du silence pour s’exprimer :

— Quoi qu’il en soit, chacun sera libre de choisir ce qu’il
souhaite faire. Si vous pensez que fuir est la meilleure solution,
alors fuyez. Si vous souhaitez inhumer vos proches coiite que
coute, je vous soutiendrai. Et si vous souhaitez trouver une
solution, alors je serai a vos cotés. Ce village a toujours
fonctionné de cette manicre, avec une profonde écoute de tous les
avis, et je pense que personne ici ne souhaite que ¢a change. Je
vous propose donc d’organiser différents groupes !

A partir de 13, on demanda aux villageois encore présents de se
répartir en fonction de leurs choix, mais Ulrick ne savait pas
encore quoi faire, pas tant qu’il n’aurait pas I’avis de son frére. Et
il n’était pas le seul dans cette situation. Arex se sentit pris de
court. On lui suggéra de laisser la nuit aux survivants pour
réfléchir, ce qui le fit exploser :

—Du temps? Vous nous demandez du temps? C’est
maintenant que les décisions doivent étre prises, pas une fois
morts !

— Méme si on forme des groupes maintenant, qu’est-ce que tu
esperes ? lui demanda Alban. Que j’aille creuser dans 1’heure qui
suit ? Que les gens fuient dans les bois en pleine nuit, sans méme
avoir préparé leurs affaires ? Pour ce qui est de trouver la solution,
je pense qu’on peut tous y réfléchir de notre coté. Le moindre
signe suspect, le moindre indice apergu ces jours derniers pourra
nous revenir en mémoire apres cette nuit de sommeil dont nous
avons tous cruellement besoin. Laisse le temps au peuple de
décider de son avenir, c’est de loin la plus sage des décisions a
prendre ce soir.
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Devant I’approbation générale, Arex se résigna. Il annonga une
nouvelle réunion publique prévue pour le lendemain, a la premiére
heure. La foule se dispersa et Ulrick essaya encore une fois d’y
voir Terence, en vain. Le pelletier rejoignit au pas de course la
maison de son frére et le retrouva avec sa fille, qui était allongée
dans son lit. La peur qui ’envahit le quitta aussitot qu’il vit sa
poitrine se lever et s’abaisser dans une valse apaisante. La petite
dormait.

— Ou étais-tu, Terence ? Je me suis fait du souci, j’ai cru
que...

Son frére posa son doigt sur ses Iévres pour réclamer le silence.
Ils quitteérent la piéce pour s’installer dans la cuisine.

— J’ai dG m’occuper d’elle, I’aider a s’endormir. Elle... Tu
n’imagines pas les horreurs qu’on a vues. Je 1’ai retrouvée au
ravitaillement, elle était en train de préparer des paniers-repas
avec ses camarades. Plusieurs se sont effondrés aupres d’elle, les
yeux encore ouverts... Certains avaient méme gardé 1’expression
qu’ils devaient avoir pendant qu’ils parlaient, ou riaient... C’était
un cauchemar...

I tremblait. Ses yeux transpiraient la peur, hantés par toutes les
images gravées sur leur rétine.

— Elle criait quand je ’ai trouvée, accroupie au milieu des
morts, le regard fixé sur celui devant elle. Elle était incapable de
bouger, incapable de parler. Quand je 1’ai prise dans mes bras
pour I’emporter elle a continué de hurler, jusqu’a ce que je passe
le pas de la porte. La, elle a commencé a reprendre son souffle.

Ulrick resta muet, incapable d’imaginer ce que pouvait subir
une enfant devant un tel spectacle, alors qu’elle était déja
endeuillée suite au déces de sa mere. Jamais elle ne s’en
remettrait, comme aucun d’entre eux.
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La nuit était déja bien installée quand Ulrick rejoignit sa
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maison. Il entendit encore ces maudits loups, qui lui parurent si
proches.

Un souffle froid passa contre son oreille.

— Ulrick...

I1 fit volte-face. Mais personne n’était présent. Il était seul au
milieu des habitations avec pour uniques signes de vie les cris des
loups et les pleurs étouffés de quelques voisins. 11 fit plusieurs
tours sur lui-méme. C’était la voix d’une femme, qu’il ne reconnut
pas. Il courut jusqu’a sa porte et ferma a clef derriére lui.

I1 se laissa tomber au sol, le dos contre I’entrée. Suis-je devenu
fou, se demanda-t-il ? Ou ces hallucinations avaient-elles un lien
direct avec ce qu’ils vivaient ? Il garda cette possibilité a I’esprit.
Alban avait raison, il fallait réfléchir a tout ce qui pouvait servir
d’indice. Il rejoignit son lit. Il n’avait pas faim, juste envie de
s’allonger en attendant la réunion du lendemain qui, ’espérait-il,
les aiderait a y voir plus clair et a reprendre leur destin en main.
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