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Dehors, tout était clair, lumière, couleurs. Dedans, 
tout était obscur, secret, caché. Elle décida que cela 
devait changer. 

Cette obscurité de la maison, elle pouvait la 
transformer. Il lui suffisait de prendre des pinceaux, 
quelques pots de peinture et le tour serait joué. À ce 
jour, elle n’en avait jamais ressenti aussi fort le 
besoin. C’est ce matin, après ce même cauchemar, 
qu’elle a décidé que les choses allaient bouger. Peut-
être est-ce le gris du ciel qui a rendu plus sombre 
encore les murs qui l’entourent. 

Les enfants, sont à l’extérieur, dans la cour de 
l’école. Elle les entend jouer, se chamailler. De sa 
fenêtre, elle peut, si elle le veut, les observer. 
Silhouettes aux couleurs multiples, mouvements 
désordonnés, immobilisés puis effacés, dès la fin de 
la récréation. Elle observe leurs jeux. Y retrouve des 
souvenirs : ballon prisonnier, marelle, confidences 
sur un banc.  
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Elle se souvient de cela encore avec bienveillance. 
Elle a aimé son enfance, tournée vers les autres. 
L’âge adulte l’a recroquevillée sur elle-même 

Lorsqu’elle avait récupéré la maison à la mort de son 
père, elle avait pensé qu’elle pourrait être perturbée 
par cette école si proche. Mais, ce fut le contraire. 
Désormais, c’est le silence des vacances scolaires qui 
la dérange. Si, lors de l’achat, elle avait critiqué le 
choix de celui-ci, désormais elle en comprend 
l’intention : sortir de sa solitude. 

Elle avait été peu présente auprès de lui. Depuis 
l’adolescence, puis à la mort de sa mère, elle s’était 
éloignée de tout lien familial. Fille unique, elle 
n’avait pas eu à partager, à la succession, cette 
maison qui désormais était sienne. 

S’y installer fut une évidence. Quitter son petit 
appartement pour plus de place. Pour être chez soi.  

Ces enfants, qui ne sont pas les siens, lui tiennent 
compagnie, amènent de la vie à l’intérieur de ces 
murs qu’elle aimerait parfois détruire, mais 
qu’aujourd’hui elle a décidé de repeindre. Elle les 
observe mais eux ne peuvent la voir. Elle a 
l’impression de jouer à cache-cache. Elle compte 
jusqu’à dix et change de fenêtre ! Cela l’amuse, car 
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si elle pense savoir tout d’eux, eux ignorent tout 
d’elle. 

Aujourd’hui, c’est elle qui est en vacances. Elle a du 
temps pour aller choisir les peintures et commencer 
à repeindre les murs. Elle hésite encore sur les 
couleurs. Elle demandera des conseils. 

Le téléphone sonne. Elle se fige ! Ces appels ont 
commencé depuis plus d’une semaine ! Elle ne 
comprend pas. Elle ne sait qui vient se glisser dans 
son intérieur ! Le fissurer même !  

Elle va décrocher. Toujours la même phrase et puis 
plus rien ! « Raconte-moi une histoire ! » 

Dehors, il fait jour et encore frais ! Le soleil 
commence à s’élever dans l’azur et chasse les 
nuages. 

Les fenêtres ouvertes, elle rumine, tentant 
d’absorber un peu de cette lumière si revigorante. 
Pourquoi ces appels incessants ? Qui la harcèle 
ainsi ? « Raconte-moi une histoire ! »  Insidieusement, la 
sollicitation creuse son sillon dans son esprit. Une 
histoire pour qui ? Pour les enfants qui jouent dans 
la cour de l’école ? Pour tous ceux qui s’ennuient, 
enfants ou adultes ? Pour ceux d’ici ? Pour ceux 
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d’ailleurs ? Elle ne sait pas, pas encore, ni pourquoi. 
Doit-elle raconter l’histoire de cette maison, ou 
dévoiler ses secrets pour en ôter la noirceur ? 

Dedans, tout est calme et silence. Elle regarde ses 
murs et s’imagine dans un monde blanc, bleu pâle 
ou rose, sans arriver à se décider. Est-ce que 
repeindre suffira ? 

Dehors, la sirène des pompiers retentit, de plus en 
plus proche. Mélodie lancinante qui évoque le 
malheur. Un véhicule chargé d’hommes masqués et 
de matériel débarque dans la rue, suivi d’une nacelle. 
Que se passe-t-il ?  

Des éclats de voix. Deux silhouettes sombres 
s’agitent dans la nacelle qui monte, monte, monte 
de plus en plus haut en direction du faîte du cèdre 
qui surplombe le quartier. Les hommes ont revêtu 
vareuses et voiles, sans négliger les gants. Ils ne sont 
pas là pour sauver, mais qui vont-ils trouver en haut 
de l’arbre, dans un tel accoutrement ? Les ombres 
chinoises s’agitent sur fond de ciel clair. Un flacon 
dans la main, l’un des hommes envoie un jet d’un 
produit coloré vers une énorme boule blanche 
accrochée à l’arbre. Elle frémit. Ils attaqueraient un 
nid ? L’autre homme brandit une perche 
télescopique et la propulse vers la boule blanche qui 
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éclate en morceaux avec un claquement sec. Les 
débris débaroulent le long des branches. Un 
vrombissement survient quelques instants plus tard. 
Quelques rescapés au long corps noir et jaune 
cherchent un abri dans les buissons devant la 
fenêtre.  Ce sont des frelons, de gros frelons à 
l’abdomen rayé et au vertex impressionnant. 

Elle regarde ses murs, pensive. Des rayures jaunes 
et noires ? Non ! Le jaune c’est le déclin et elle veut 
chasser le noir. Il lui faut autre chose, de l’harmonie, 
du renouveau. « Raconte-moi une histoire ! » Cette 
phrase lancinante l’obsède de plus en plus. Raconter 
les frelons ? Dehors, le cèdre a retrouvé sa noblesse. 
Du vert pour chasser l’ombre et la noirceur ?  Elle 
aimerait écraser ces frelons. Faire jaillir de leur 
abdomen tout ce qu’ils ont en eux ! Entendre le 
bruit qu’ils font lorsqu’ils se transforment en 
bouillie ! C’est l’histoire qu’elle aimerait lui raconter. 
La raconter à cette voix masculine, cet homme dont 
elle ignore tout et qui chaque jour l’appelle. Elle ne 
sait rien de lui, sait-il tout d’elle ? Bizarrement, elle 
n’a jamais le temps de répondre.  Il raccroche sans 
attendre sa réponse. Est-ce une farce ? Elle ne se 
saisit pas, ne se comprend pas… Passe son chemin. 
Du vert pour chasser l’ombre et la noirceur. Mais 
elle ne sait si ce sera suffisant ! 
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Elle arrive devant le magasin.  Du monde déjà dans 
les allées. Un jeune homme au visage doux et 
souriant l’accueille : 

- Bonjour, que puis-je pour vous ? 

- Soignez-vous les âmes ? 

Il la regarde, toujours en souriant, mais ne peut 
comprendre sa demande ! Il reste poli mais son 
expression montre son incompréhension. 

Elle ne sait pas pourquoi elle a dit ça. C’est venu 
naturellement ! Cela lui arrive de plus en plus 
souvent. Elle ne réfléchit pas à ce qu’elle dit, les 
mots viennent d’eux-mêmes sans qu’elle y puisse 
quelque chose. Elle a consulté et on lui a 
simplement dit qu’elle était peut-être trop stressée ! 
Elle se rattrape.  

- Montrez-moi de la couleur, l’âme de ma 
maison est malade ! Du vert pour 
commencer… 

Il lui demande de la suivre. Elle aimerait qu’il lui 
prenne la main et la guide jusqu’au rayon de 
peinture. Il la guide sans lui prendre la main. Un 
téléphone dans son gilet, prêt à sonner, lui prêt à 
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répondre ! Un bonjour forcé à la bouche, à chaque 
rencontre avec un client ! Il lui montre le rayon et la 
laisse plantée là ! 

Elle se sent inutile. Elle ne comprend rien à tous ces 
noms, ces pots, ces couleurs. Trop de vert ! Elle est 
perdue.  

Lui, toujours le sourire aux lèvres, s’est fait happer 
par d’autres clients pressés ; il part vers d’autres 
rayons. 

Elle ne sait ce qu’elle doit prendre ! Quels 
pinceaux ? Quels types de peinture ? Que faire sur 
les murs avant d’appliquer la couleur ? Elle est 
envahie par le découragement.  Depuis toujours, elle 
a travaillé avec sa tête mais pas avec ses mains ! Elle 
a étudié à s’en rendre malade ! Elle a englouti un tas 
de livres, mais ne sait ce qu’il en reste en elle ! Elle 
corrige les manuscrits des autres ! A traquer leurs 
erreurs, elle en a oublié les siennes ! 

« Tu as deux mains gauches ! » lui disait son père. 
« Tu es comme ta mère ! » 

Elle aurait tant aimé être différente ! 
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Cela fait bien un quart d’heure qu’elle est là à hésiter. 
Personne ne l’embête. Comme les pots, elle est 
laissée à son triste sort ! 

- Je peux vous aider ? 

Elle sursaute, la voix est sortie de nulle part. 

Une femme, à peu près son âge, jean déchiré, traces 
de peinture sur un tee-shirt qui n’est plus blanc. 

- J’ai l’impression que vous ne savez pas trop 
ce que vous voulez. Je suis peintre en 
bâtiment. Je peux vous aider ! Je viens de 
terminer ma formation.  

Elle se dit qu’elle est sauvée. 

- Vous ne cherchez pas du travail ? J’ai une 
maison à repeindre.  Je veux du vert pour 
commencer. 

- Pourquoi pas ! Mais je dois voir la maison. 
Vous faire un devis ! Si vous voulez, je 
prends ce que je suis venue chercher et on va 
chez vous. Je n’ai rien d’autre de prévu ce 
matin. Vous seriez ma première cliente, je 
viens de créer mon entreprise ! Attendez-moi 
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dehors, je vous suivrai avec ma moto ! Je 
m’appelle Eve et vous ? 

- Jade.  

- Ah c’est ce qui explique le vert ! 

Jade sourit, elle n’y avait même pas pensé ! Elle se 
sent bien. Cette fille lui plaît ! 

Dans le rétroviseur, elle voit la moto, le casque 
rouge, et le blouson de la même couleur. Remplacer 
le vert par le rouge ? Non, pas le rouge… ou alors 
juste en petites touches ici et là.  Elle se gare devant 
son garage et laisse le portail ouvert pour la moto 
d’Eve. Les deux femmes se sourient. La journée est 
belle…  

Eve admire le jardin bien entretenu, l’allée balayée, 
l’entrée de la maison accueillante avec son paillasson 
à peine usé. Elle admire les buis taillés en boule, les 
bambous frémissant sous le vent, l’herbe encore 
verte malgré la sécheresse de l’été. 

- Vous avez une maison de plain-pied !  C’est 
pratique. Vous habitez ici depuis longtemps ? 

- Non, enfin, si… 
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Jade n’ose en dire plus. Elle souhaite qu’Eve 
découvre les lieux sans a priori. Elle souhaite 
connaître ses impressions. Elle ne veut pas raconter 
sa vie. Elle veut un avis neutre. Elle veut savoir si 
elle est la seule à ressentir le malaise qui imprègne 
les lieux. 

Eve pénètre dans la maison. Un couloir, des portes 
ouvertes sur les différentes pièces. Les volets sont 
tirés et tout est dans l’ombre. Dehors le soleil brûle, 
dedans il fait bon, ça sent l’encaustique et la lavande. 
Sa première impression est vétusté et manque de 
vie. Elle ne dit rien, poursuit son investigation. Les 
murs sont cachés par des meubles anciens et des 
paysages fleurant un autre temps. Vieux meubles, 
vieux tableaux, vieux carreaux au sol, tout est ancien 
mais de bonne facture. Elle passe ensuite devant un 
bureau à la porte entr’ouverte puis s’arrête devant la 
cuisine aux murs blancs et meubles aux façades 
colorées. Elle longe un long couloir, découvre des 
chambres, anonymes et sans personnalité meublées 
de lits, d’armoires. Aucune trace de photos ou 
d’objets personnels à part des livres, des montagnes 
de livres. L’ensemble dégage une impression de vide 
comme si toute trace personnelle avait été emballée 
et jetée.  


