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Début 

Il était là, derrière son ordinateur, prétendant 
terminer un travail très important. En vérité, il 
comptait les heures pour éteindre cette machine, 
tout fermer, éteindre les lumières et partir. 
Direction la liberté. Son corps était là, mais son 
esprit errait déjà dans les rues de la ville à la 
recherche d’un endroit où se détendre dans la 
soirée. 

Il détestait ce travail. Y rester cinq jours par 
semaine était devenu un fardeau pour lui. 

Ça n’avait pas toujours été comme ça. Au début, 
il s’était même convaincu qu’il resterait dans la 
même entreprise toute la durée de sa vie profes-
sionnelle. Mais dans son cas, cela signifierait 
beaucoup de temps, car il était pratiquement un 
débutant dans la vie dite active. 

Il avait obtenu son diplôme un peu plus de deux 
ans auparavant et venait à peine de le recevoir qu’il 
avait été presque immédiatement embauché par 
l’entreprise. Il n’était pas le meilleur élève de sa 
classe et on ne pouvait pas dire qu’il était brillant, 
mais il avait eu de la chance et avait su comment 
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faire pour impressionner le futur patron lors de 
l’entretien. 

Il était entré dans l’entreprise heureux et 
confiant de s’être assuré un avenir stable. Mais jour 
après jour, il avait réalisé qu’il n’y avait pas 
d’avenir là-bas. 

Ce vendredi, le dernier jour ouvrable de la 
semaine, semblait ne jamais vouloir se terminer. Il 
s’agit d’un phénomène scientifiquement prouvé. 
Lorsque nous regardons trop souvent la montre, les 
minutes deviennent plus paresseuses, presque 
intimidées par un regard aussi insistant. L’attente 
de l’heure du départ était éternelle, mais rien ne 
pouvait ébranler la détermination de notre héros. 

Décidé à inverser cette tendance qu’il avait à la 
malchance avec les femmes, il était déterminé à 
trouver quelqu’un. 

C’est donc armé de cette conviction qu’il entra 
dans le bar, quelques minutes après l’heure de 
sortie du travail. Il connaissait de nombreux 
endroits dans sa ville, mais c’était la première fois 
de sa vie qu’il entrait dans celui-là. 

Il trouva d’abord la musique un peu forte, mais 
cela ne le découragea pas. En un rapide coup d’œil, 
il se rendit compte que l’environnement était, 
disons, propice à l’art de la chasse. 
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À ce stade de l’histoire, il peut être utile de 
décrire l’apparence de notre séducteur. Il est 
probable qu’une certaine physionomie se soit déjà 
formée spontanément dans un esprit plus apte à 
transformer les mots lus en images, même si aucun 
indice n’ait été fourni dans ces mille six cent 
quatre-vingt-dix-neuf premières lettres enregistrées 
jusqu’ici. 

En fait, pour la bonne compréhension des faits 
relatés, il n’est pas nécessaire de s’en tenir à ce 
genre de détails. Ce jeune homme pourrait être 
blond aux yeux bleus, ou noir aux yeux verts, ou 
peut-être même brun aux yeux marron. 

Afin d’éviter toute frustration inutile, laissons 
ses caractéristiques physiques à ceux qui passeront 
leur regard sur ces lignes. 

Disons simplement qu’il serait injuste de le 
disqualifier sur la base de ses traits. 

Confiant, il s’avança vers le comptoir et com-
manda une bière pour commencer à se décontrac-
ter. Verre à la main, il commença à chercher un 
endroit stratégique où s’asseoir. 

Comme un joueur d’échecs professionnel, il 
cartographia le terrain, le divisant en espaces qui 
permettraient des approches multiples, juste au cas 
où ses premiers mouvements échoueraient. Dans 
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cette tâche, il réussit à déterminer trois champs 
possibles : l’avant du bar, l’arrière du côté droit et 
l’arrière du côté gauche. Cette dernière option ne 
semblait pas être la bonne, car l’endroit était 
vraiment mal éclairé, ce qui pouvait causer 
quelques difficultés pour les évaluations réci-
proques. 

L’avant du bar étant trop rempli de monde, il 
décida de s’installer à l’arrière, cherchant à y 
trouver son bonheur. 

Pendant ce premier mouvement, son regard 
croisa les yeux pâles et opaques d’un homme, 
certainement un autre chasseur, qui était assis seul 
dans l’obscurité du côté gauche du bar. Cet épisode 
fugace provoqua en lui une certaine gêne, mais 
cela n’ébranla pas la détermination de ses pas. Au 
contraire, cela facilita son choix pour le côté droit 
comme lieu de sa première entrée en scène de la 
soirée. 

Il s’était tourné vers le côté choisi pour 
commencer son entreprise. C’est alors qu’il 
identifia instantanément cette jeune femme qui, 
selon ses critères de classification soigneusement 
élaborés, atteignait la note maximale dans la 
catégorie « première impression ». 
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C’est à ce moment que l’un des personnages les 
plus importants qui habitent l’esprit de presque 
tous les hommes à ce stade de la vie entra en jeu : 
l’instinct. Dès lors, il ne vit plus autour de lui que 
la fille qui était destinée à être la conquête de sa 
nuit. Il partit résolument dans sa direction. 

Alors qu’il s’approchait de la table qu’il allait 
bientôt partager avec cette femme, il sentit quelque 
chose agir, le ralentissant légèrement dans son 
mouvement. Cette chose, il ne la connaissait pas et 
la trouvait même un peu étrange, mais quelle 
qu’elle soit, elle agissait de manière inefficace 
puisqu’il continua son trajet, impavide. 

Il ne le savait pas encore, mais cela avait été la 
première manifestation de ce que nous pourrions 
appeler sa conscience. 

La discrète et probablement naissante cons-
cience ne pouvait rien contre le puissant instinct 
qui jouissait de la plénitude de ses forces et régnait 
en seigneur absolu dans ce corps au sommet de sa 
jeunesse. Il avait donc continué sa marche triom-
phale jusqu’à sentir son genou droit toucher la 
chaise vide qui se trouvait devant sa proie. 

La température légèrement inférieure du métal 
qui formait le cadre de la chaise traversa le tissu fin 
de son pantalon et lui fit ressentir un léger frisson. 



8 

 

C’était une sensation purement physique, mais qui 
eut alors des effets immédiats sur sa confiance et, 
pourquoi pas, sur le déroulement de cette histoire. 

Il découvrit ainsi que la vie était faite de choses 
déconcertantes. La vie c’est comme ça, la vie dé-
sarme. 

Lorsqu’il prononça finalement ses premiers 
mots, c’est comme si le manuel du dragueur, avec 
ses trois tomes, le basique, l’intermédiaire et 
l’avancé, d’environ quatre cents pages chacun, était 
tombé de sa poche à mi-chemin. 

Là, n’ayant entre elle et lui que la petite table et 
la chaise, interagissant déjà sans aucune pudeur 
avec son genou droit, il ne suivait plus aucun 
scénario préétabli. Il n’y avait plus que lui. Cette 
sensation d’être lui-même en face d’une femme 
était nouvelle et étrange. Étrange, oui, mais en 
même temps étonnamment agréable. 

- J’attends une amie. 
Avait-t-elle répondu. 
S’il avait été en possession du manuel susmen-

tionné, il aurait lu dans les premières pages du 
premier volume qu’il s’agissait d’une des excuses 
les plus fréquentes et qu’elle devait être comprise 
comme une manière polie de dire qu’il n’avait 
aucune chance. Mais notre héros était désarmé, 
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livré à lui-même. Il misa donc tout sur ce qui était 
le plus essentiel en lui, sa spontanéité. Il s’assit. 

Contrairement aux attentes de tous ceux qui 
pourraient être d’accord avec le manuel, cette 
femme attendait réellement une amie. 

Il faut dire, et il l’apprit peu de temps après cette 
première rencontre, que cette femme ne mentait 
jamais. 

Lorsque ladite amie arriva enfin, ils avaient déjà 
eu le temps de se rendre compte de ce qui était en 
train de se passer. C’était bien ça. Leur certitude 
mutuelle était telle que la pauvre copine arriva puis 
repartit, quelques minutes ou quelques heures plus 
tard, ils ne pouvaient en être sûrs, ne laissant 
aucune trace de son passage. 

Dans le sillage du mouvement de son amie, il 
était clair qu’il était temps pour eux aussi de s’en 
aller, évidemment pas chacun de leur côté, mais 
dans la même direction. 

En quittant les lieux, ils passèrent devant le coin 
le plus sombre du bar, mais cette fois, il ne 
remarqua pas, et encore moins elle, que le même 
homme qu’il avait remarqué à son arrivée était 
toujours là.  
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L’individu était resté, gardant son air de 
prédateur. Maintenant, il observait avec mépris 
deux jeunes femmes totalement détendues. Visible-
ment heureuses de n’avoir aucun intrus entre elles. 
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Milieu 

Dès la première semaine suivant leur rencontre, 
ils n’avaient jamais passé une nuit séparément. Soit 
il dormait dans son appartement, soit elle dormait 
dans le sien. Ils se rendirent vite compte que cela 
n’avait aucun sens de continuer à entretenir deux 
résidences. 

Pour des raisons de localisation et de confort, ils 
décidèrent de tout regrouper chez lui. Son 
logement n’était pas beaucoup plus grand mais il 
offrait l’avantage de se trouver dans un quartier 
plus central et plus intéressant de la ville, leur 
permettant réciproquement de se rendre facilement 
au travail ou dans les endroits qu’ils aimaient 
partager le week-end, comme les théâtres, les 
cinémas, les jardins publics et les sites propices à 
l’activité sportive et à la détente. 

C’était d’ailleurs quelque chose de curieux. Ils 
partageaient vraiment les mêmes goûts en matière 
de divertissements. Le genre de film que l’un 
voulait regarder était toujours le même que l’autre. 
Ils n’avaient jamais de difficulté à choisir. Au 
restaurant, idem. Ils ne commandaient des plats 
différents que lorsqu’ils pensaient à la possibilité 
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de partager leurs mets, l’un dans l’assiette de 
l’autre. 

Elle était la femme parfaite. Jusqu’au jour où il 
apprit pour sa maladie. 

Pendant les premiers mois de leur relation, la 
pathologie ne s’était pas manifestée une seule fois, 
sans doute une question de calendrier car lorsque la 
saison arriva, cela tourna mal. 

Cette femme intelligente et agréable n’était pas 
tout le temps comme ça. Derrière le visage calme 
qu’elle arborait la plupart du temps, se cachait une 
terrible, et franchement insupportable, supportrice 
fanatique de football. 

C’était incompréhensible pour lui, qui n’avait 
jamais été un amateur de ce sport dans lequel 
plusieurs hommes courent systématiquement après 
un ballon, durant d’interminables minutes pendant 
lesquelles il ne se passe rien d’excitant. 

Il avait bien eu une équipe de « cœur » quand il 
était petit. Mais c’était plutôt pour faire comme 
tout le monde, car il n’avait jamais vraiment suivi 
un match dans son intégralité. 

Lorsqu’il devint évident que ce sport était très 
important pour elle, il essaya même de montrer un 
certain intérêt en évoquant cette « passion » d’ en-
fance. Mais le pauvre gars ne savait pas que 
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l’équipe de ses jeunes années était en quelque sorte 
l’ennemie jurée de son équipe à elle. 

Non, il ne serait absolument pas possible de 
parler football dans cette maison. 

Ce problème ils le résolurent de manière très 
diplomatique et, à vrai dire, ce fut même salutaire 
pour le couple. Il fut convenu que les jours de 
match, chacun partirait de son côté. Lorsqu’elle 
rejoignait ses amies, toutes aussi fanatiques qu’elle, 
pour aller au stade, il faisait ce qu’il voulait avec 
les siens. Les journées de football jusqu’alors 
source de discorde, finirent par devenir un jour de 
congé l’un de l’autre. L’accord écrit et sacralisé 
contenait également une clause importante qui 
prévoyait l’interdiction de tout commentaire au 
sujet du match quand ils se retrouvaient à la 
maison en fin de journée. 

Elle respecta si bien ce traité que la vie du 
couple put se poursuivre dans le climat habituel de 
paix et de grande harmonie. Le succès de ce 
premier contrat les amena à réfléchir à un autre 
type de document qu’ils pourraient signer. C’est 
ainsi qu’ils pensèrent pour la première fois à 
officialiser leur union et à passer devant le maire. 
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Cette idée disparut cependant de leurs deux 
esprits de la même manière hâtive qu’elle y était 
entrée. 

Il pensa : 
- Pourquoi changer quelque chose qui fonc-

tionne si bien. 
Elle pensa : 
- On ne change pas une équipe qui gagne. 
Ce qui rappelle un autre épisode qui frôla 

l’incident diplomatique dans le couple. 
Une fois, lors d’une de ces discussions post-

sexe, elle évoqua son désir d’avoir un jour un 
enfant, et peut-être même deux. Il entendit cela 
sans trop y prêter attention et dit spontanément 
qu’il ne se voyait pas père. 

Il n’avait jamais compris pourquoi les gens 
décidaient d’avoir des enfants. Pourquoi se donner 
la peine d’avoir à la maison un être complètement 
dépendant de soi ? Comme s’il n’y avait rien 
d’autre à faire. Il pensait la même chose des 
personnes qui décidaient d’avoir un animal. Il avait 
placé ces deux cas de figure dans la même 
catégorie : ce qui constituait la preuve de son 
incompréhension face à ce choix de vie. 
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Le rôle de père semblait être une chose pour 
laquelle il n’était pas fait. Il avait toujours pensé 
qu’un couple devait atteindre un certain niveau de 
folie pour choisir d’avoir des enfants dans un 
monde aussi agressif que le nôtre. 

- Pourquoi ajouter un être humain de plus à cette 
planète déjà sur le point de s’éteindre à tout 
moment ? 

C’était son premier argument pour interpeller la 
conscience écologique de sa copine. 

Cette phrase n’avait pas vraiment pour intention 
de lancer un débat. C’était presque un bâillement 
qui tentait de montrer un détachement et un 
manque total d’intérêt pour le sujet. Pourtant, il 
avait devant lui une interlocutrice qui, au contraire, 
prenait cette perspective très au sérieux. 

Elle savait, évidemment, que ce ne serait pas 
pour le lendemain. C’est pourquoi elle avait bien 
mesuré ses mots quand elle avait dit « un jour, je 
voudrais avoir des enfants ». Ce « jour » semblait 
si lointain dans sa tête qu’elle ne comprenait pas sa 
réaction. 

Pour dire vrai, même lui ne comprenait pas 
pourquoi il avait formulé deux phrases sur un sujet 
qui ne méritait pas plus d’une interjection. Mais il 
était allé encore plus loin et, sans la laisser réagir 
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ou tenter de répondre à son raisonnement sous la 
forme d’une question faussement écologique, avait 
ajouté un autre argument tout aussi peu élaboré. 

- Sans parler de tout le travail que cela doit 
représenter. 

Ce n’est qu’à ce moment qu’il comprit qu’il 
devait s’arrêter, au risque d’entrer dans une spirale 
sans fin. Pourtant, méconnaissable, il continua la 
descente. 

- Les bébés sont plutôt mignons, mais... 
Elle comprit qu’il était embarrassé et décida de 

faire des compromis. Elle sourit et, avec son index 
légèrement posé sur ses lèvres, l’empêcha de 
terminer une autre phrase dépourvue de sens. 

Il se sentit soulagé d’avoir été sauvé par ce geste 
tendre. 

Ils restèrent là quelques minutes à se regarder 
avant de fermer les yeux et de s’endormir, heureux 
d’être ensemble. 
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Fin 

Ce matin-là, il avait ouvert les yeux le premier. 
Il préférait ne pas bouger plus de muscles qu’il 
était nécessaire à sa seule respiration. Il ne voulait 
pas la réveiller. Il était resté ainsi à la regarder et à 
penser. On ne sait pas si ce fut cette attitude 
d’immobilité corporelle qui le conduisit aux 
travaux d’imagination et de pensée, connus pour se 
terminer par une ou plusieurs réflexions. Le fait est 
qu’il se lança définitivement dans de pures 
divagations dont le sujet ne correspondait ni à la 
situation et encore moins à l’histoire de ce couple. 

Quand elle ouvrit finalement les yeux, les 
choses étaient très claires pour lui. Elle n’avait rien 
dit, même pas bonjour. Il était resté le regard fixé 
dans le sien. Il est bien connu que les yeux parlent 
souvent plus que la bouche. Tout ce que nous 
avons à faire est de prêter attention et d’être 
ouverts pour recevoir le message envoyé. Dans cet 
exercice de lecture visuelle, il commençait peu à 
peu à déchiffrer chaque vocable émanant de son 
visage. Ce qui est curieux, c’est que les expressions 
recueillies étaient, à quelques différences près, 
pratiquement imperceptibles, formées des mêmes 
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mots et avaient le même sens que les pensées qu’il 
avait lui-même en tête. 

Ses yeux étaient blancs, comme si l’iris avait 
laissé place au vide. Il ne pouvait pas le dire, mais 
il aurait parié que s’il avait eu un miroir devant lui, 
il y aurait trouvé le reflet de ce même regard pâle. 
C’était une sensation très étrange de se voir dans le 
visage d’une femme. Surtout dans ce contexte et 
avec une telle réciprocité. 

Elle laissa les premiers rayons de lumière 
pénétrer dans ses yeux assez paresseusement. Juste 
assez pour voir qu’il était toujours là. Le souvenir 
de la nuit passée la faisait encore presque sourire. 
Cependant, ce qui aurait pu être un sourire n’eut 
pas la force nécessaire pour se concrétiser. Sans 
jamais avoir existé physiquement, il avait été 
remplacé par une idée. Une pensée qui ne lui 
permettait pas d’exprimer quoi que ce soit. Cela la 
dérangeait beaucoup, mais elle ne pouvait pas 
s’empêcher de rester impassible. C’est ce qu’elle 
fit. Elle respirait à peine. 

La vie recèle des choses énigmatiques comme 
celle-ci. Elle était toujours aussi belle que le jour 
de leur rencontre dans le bar. Belle comme elle 
l’avait toujours été pour lui. Il était toujours le 
même homme séduisant qu’elle avait rencontré un 
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jour dans ce bar. Toujours très attirant à ses yeux. 
Elle avait gardé cet air de femme parfaite pour 
rester à ses côtés. Il avait gardé cette allure de mec 
idéal avec qui passer le reste de sa vie. 

Toutes les conditions initiales qui avaient 
conduit à ce qu’elle et lui passent autant de temps 
ensemble, heureux d’être elle et lui, étaient 
clairement toujours là. Pourtant ils n’étaient plus. 
Ils n’étaient plus eux. Ils ne l’étaient tout 
simplement plus. 

Cette situation durait depuis un certain temps 
lorsque les deux prirent simultanément la décision 
de parler. Mais pourquoi transformer cette 
certitude réciproque en un verbe ? Ils revinrent sur 
leur décision. Ils réfléchirent et continuèrent à se 
regarder l’un et l’autre. 

Face à tant de preuves, la conscience et 
l’instinct étaient finalement en plein accord. Il put 
alors laisser sa bouche libre de dire ce qui était 
devenu absolument nécessaire à ce moment-là. 
Sans plus attendre, elle - sa bouche - dit : 

- Café ? ! 
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Fils 

Quelque temps plus tard, un ami, dont il ne se 
souvenait même plus, lui dit qu’il l’avait 
rencontrée dans un bar, qu’elle était avec un 
nouveau copain et qu’elle semblait très heureuse. 
Apprendre qu’elle avait trouvé quelqu’un d’autre 
n’’avait éveillé aucun sentiment négatif chez lui. 
C’était le signe que cette relation appartenait au 
passé et qu’il n’y avait plus aucun lien entre ces 
deux personnes qui avaient autrefois vécu une belle 
relation. Ils étaient passés à autre chose. 

Connaissant sa façon de voir la vie, il n’était pas 
surprenant qu’il ait absorbé cet ensemble d’infor-
mations, plus par la deuxième partie de la phrase 
que par la première. 

- Je suis content qu’elle soit heureuse ! 
C’était la seule pensée qu’il avait eue, sans 

accorder plus d’importance à ce que son ami venait 
de lui raconter. 

La deuxième fois qu’il avait entendu parler 
d’elle, c’était avec quelqu’un qui les connaissait 
tous les deux. Ce fut là, en ce jour pluvieux qui 
aurait aussi bien pu être un jour ensoleillé, qu’il 
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apprit qu’elle avait épousé ce copain dont il avait 
entendu parler et qui la rendait très heureuse. Cette 
information fût entendue et traitée sans qu’aucun 
muscle de son corps ne réagisse. Même pas les plus 
réactifs. 

C’est comme ça qu’elle était pour lui. Une 
image conservée du bon côté de la mémoire, mais 
une pensée incapable de susciter une quelconque 
réaction physique ou émotionnelle, comme on 
aurait pu l’attendre de quelqu’un qui éprouve 
encore une sorte de sentiment pour l’autre. Ni bon 
ni mauvais. 

Et même si elle faisait partie de son passé, et 
d’un passé parfaitement bien résolu, des nouvelles 
la concernant finissaient toujours par arriver à ses 
oreilles. 

Cette fois pourtant, il se souvint parfaitement de 
la personne qui, tel un journaliste, avait inscrit en 
lettres majuscules le plus gros titre à la Une du 
journal de sa vie. 

Le scoop était qu’elle était enceinte de ce copain 
qui la rendait si heureuse et qui était finalement 
devenu son mari, les deux dernières fois où sa 
mémoire fut incitée à associer son nom à son 
image. 
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Sa réaction fut différente des deux dernières fois 
où sa mémoire avait été appelée à associer le nom 
de cette femme à son image. Sans raison d’être 
puisqu’après tout elle habitait toujours là où elle 
avait toujours été, même après tout ce temps. La 
fameuse image du bon côté de la mémoire. 

Pour quelqu’un qui ne le connaissait pas aussi 
bien, cette réaction différente aurait pu être 
interprétée comme le signe que certains sentiments 
pour elle subsistaient encore. Ce qui aurait été 
normal après les bons moments passés ensemble. 
Mais qui mieux que lui pouvait connaître ses 
émotions. 

- Non. 
Il n’y avait vraiment pas la moindre trace de 

nostalgie dans le sourire qui avait jailli si spontané-
ment de son visage. Ce sourire n’était rien. Il était 
arrivé comme ça. 

Il avait une vie heureuse et tranquille. Toujours 
entouré de gens sympas. De bons amis. Il avait un 
travail qu’il appréciait la plupart du temps. À cet 
âge, il n’était évidemment pas encore inquiet pour 
sa santé. 

Selon lui, le temps passait comme il fallait. 
Serein et bien vécu. Et c’est ainsi que son existence 
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se poursuivit après ce sourire-là. Et il en fut ainsi 
pendant quelques mois de plus. 

Jusqu’à cette nuit où il fit connaissance de la si 
célèbre insomnie. Pour lui, il s’agissait toujours 
d’une fiction décrite avec des raffinements maso-
chistes par des amis qui avaient une tendance plus 
naturelle au stress. 

- Pas avec moi. 
Il avait toujours eu une grande facilité à poser sa 

tête sur l’oreiller et à s’endormir, en tombant 
naturellement dans ce que nous pourrions appeler 
le sommeil du juste. 

Pour la première fois de sa vie, il put à peine 
fermer les yeux. Il avait tout fait pour s’endormir. 
Cela avait commencé à le rendre impatient. Il 
roulait d’un coté à l’autre. 

L’angoisse de ne pas pouvoir sombrer dans le 
sommeil s’était transformée en un étrange essouf-
flement. Il faisait maintenant un effort extrême 
pour respirer. Il crut même qu’il allait mourir. Sa 
situation devint de plus en plus compliquée, 
s’accompagnant de sueurs froides. Il s’imagina au 
bord du gouffre. 

Finalement, il réussit à remplir ses poumons, en 
relâchant l’air d’une manière plus lente et plus 
contrôlée. Ce mouvement fut répété plusieurs fois 
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jusqu’à ce que son corps retrouve son rythme 
habituel. Lentement, il sentit sa vie reprendre son 
cours habituel. Serein il commença à retrouver 
progressivement le sommeil jusqu’à finalement 
s’endormir. 

Cette fois, ça avait été comme ça. Aucune 
nouvelle n’était arrivée. Aucun ami n’avait dit quoi 
que ce soit. En fait, il ne l’avait même pas su et 
allait passer de nombreuses années avant de 
l’apprendre. Cette même nuit, quelque part dans 
cette même ville, son fils à elle naissait. 


