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Aux capitaines 
Jean de Montesquieu, tué le 9 septembre 1914 à Mondement-
Montgivroux (Marne) ; 
René de Laportalière, tué le 20 octobre 1917 au Chemin des 
Dames. 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Couverture : Les grandes manœuvres d’automne de l’Est 
(1913). Joffre est au second plan, au centre. 
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Remise de peine 
 
 

• Hubert de Saintes, chasseur à cheval 
• Jacques Goubert, spahi  
• Donatien Saint-Loup, de l’infanterie coloniale 
• Anselme Parisse, fantassin  
• Roland Cuvier, artilleur, ancien élève de 

Polytechnique 
• Docteur Palais, directeur de la pension 
• Françoise Berthier, infirmière 
• André Leguen, artilleur, ancien élève de 

Polytechnique 
• Lefort, officier d’état-major 
• Antoinette, épouse du général Cuvier 
• Sophie, une bonne 
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Acte 1 
Un salon, deux portes et une fenêtre, un mobilier 
ordinaire, qui évoque une pension de famille. Les 
hommes sont en tenue de ville. Fin d’après-midi. 

 

Scène 1. Saintes, Goubert, Saint-Loup, 
Parisse et Cuvier 
Quatre hommes âgés jouent aux cartes autour d’une 
table de bridge. Au fond de la pièce, un cinquième lit. 
L’un des joueurs distribue en silence. Ils saisissent 
leurs cartes, puis les classent machinalement, le fruit 
d’une longue pratique. 

 
Saintes 

Un pique. 
 

Goubert 
Passe. 

 
Saint-Loup 

Trois piques. 
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Parisse 
La partie est à vous. Je passe. 

 
Saintes 

Six piques. 
 

Goubert 
Vraiment !  

 
Parisse, souriant 
En voilà un qui sait saisir sa chance ! Voilà un 
brave !  

 
Goubert 

Non, il est fou. 
 

Saint-Loup, amusé 
Goubert, tu parles trop.  

 
Goubert 
À Saint-Cyr, nous apprenions à respecter les manuels 
et les procédures. Le bridge est une affaire trop 
sérieuse pour être livré à des « amateurs ». 
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Saint-Loup 
Halte aux moqueries ! Hubert, mon partenaire et ami, 
tu as raison ! Pourquoi perdre son temps dans des 
enchères de contrôles ? 

 
Saintes 

Je prends un risque. Tu ne m’en veux pas ? 
 

Saint-Loup 
Non. Tu es un cavalier léger. 

 
Parisse, sérieux 

Messieurs, finissons nos enchères. 
 

Goubert 
Le fameux cavalier léger a sous-estimé l’obstacle. Je 
contre. 
 

Saint-Loup 
Parfait. Jouons donc. 
Saintes prépare la table, tandis que Saint-Loup se 
lève. 
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Saint-Loup, devant une fenêtre 
Le ciel est bas et lourd. Le cuisinier prétend qu’il va 
neiger. Je veux le croire : cet homme est un 
autochtone, né à 3 kilomètres d’ici, de l’autre côté de 
la forêt. Cela me réjouit, je n’ai pas touché de neige 
depuis quinze ans. 

 
Parisse, amusé 
Tu la reconnaîtras : elle n’a pas changé. C’est blanc, 
froid et cela fond dans la main. 

 
Saint-Loup 
Tu manques de poésie. Ce conflit m’aura permis de 
redécouvrir mon pays. Je redoute néanmoins 
l’arrivée des grands froids.  
 

Saintes 
Rassure-toi, l’hiver s’annonce doux. À toi, Goubert. 

 
Goubert 
Considérant que l’attaque constitue la meilleure 
défense : as de carreau. 

Ils jouent. 
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Saintes 
Le pli est à vous, que rejoues-tu ? 

 
Goubert 

Petit carreau. 
 

Saintes 
Pour le roi de Parisse. Partenaire, ils ont percé le 
défaut de notre cuirasse. Un de chute. Le reste est 
pour moi. Six levées à pique, deux à cœur, as et roi 
de trèfle et une dame au choix. 
 

Parisse 
Une enchère enlevée au galop. Les historiens la 
jugeront probablement imprudente, mais quel 
panache ! 

 
Goubert  

Quel jeu ! Gâché, à mon avis. 
 

Saintes 
Avoue que c’était tentant. 
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Goubert, un crayon à la main 
Un de chute, contré. La sanction n’est pas trop 
sévère. Je compte. 
 

Saintes 
Vous avez gagné la manche. Cuvier ? Veux-tu 
jouer ? Je te cède ma place. 
 

Cuvier 
(…) 

 
Saintes, plus fort 

Roland Cuvier, veux-tu me remplacer ? 
 

Cuvier 
Non, merci. Tu me déranges en plein duel. 

 
Saintes 

D’artillerie lourde ? 
 

Cuvier 
Non, exceptionnellement, j’ai laissé mes batteries de 
canons au vestiaire. À l’épée ! 
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Saintes 
Je vois. Ferrailles-tu toujours au côté du jeune 
d’Artagnan ? 
 

Cuvier 
Oui. Dumas est un génie.  

Il lève les yeux de son livre, mélancolique. 
Je suis né trop tard. 

 
Saintes, dubitatif 
Pour écrire, ou pour t’enrôler dans les mousquetaires 
du roi ? 

 
Cuvier, qui pose son livre sur un guéridon 
Il y a vingt ans, que n’aurais-je pas sacrifié pour tirer 
l’épée et croiser le fer avec un sbire du Cardinal ? 
Pour vivre un beau duel, en face à face ? Aurais-tu 
accepté d’être mon témoin ? 

 
Saintes 

Sans hésiter. Où et quand ? 
 

Cuvier 
Ici et maintenant…  
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Mon maître d’armes me tenait pour un élève 
prometteur. 

 
Saintes 
À tes yeux, l’escrime représentait un sport. As-tu 
seulement, une seule fois, tiré l’épée pour te 
défendre ? 
 

Cuvier 
Non. Tu le sais bien. Comme nous tous. Nos armes 
blanches se sont que les reliques d’un passé disparu. 
 

Parisse, sérieux 
Non, l’épée est le signe de notre statut d’officier, un 
honneur. 
 

Saintes, lointain  
Certes. Un honneur… 
J’ai tiré mon sabre, un matin, pour me défendre. 
 

Goubert 
Sur un jaloux ! Qui l’eût cru ? Hubert ! Raconte-
nous. 
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Saintes 
Non. Ce n’est pas ce que tu penses.  
Plongé dans ses souvenirs, il se lève et mimera la 
scène. 
Mon duel aurait dérouté tes mousquetaires, et plus 
encore abasourdi ton professeur.  

 
Goubert 

Faisons une pose, vas-y, raconte ! 
 

Saintes 
Je ne sais pas raconter brièvement. 

 
Saint-Loup 

Cesse de te faire prier. 
 

Goubert 
Nous avons tout notre temps. 

 
Saintes 
L’affaire débute par une banale escarmouche : 
j’escortais un convoi, de la farine et des buffles en fin 
de saison sèche. Je disposais d’une section de 
tirailleurs et d’un peloton de chasseurs d’Afrique. 
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Partis depuis deux jours, nous avancions 
péniblement. Nous avons été pris à partie par une 
nuée de rebelles, ils avaient faim. Depuis des mois, 
nous brûlions leurs récoltes et razzions leur bétail. La 
famine les tirait du bois, ou plutôt de la brousse. La 
soudure leur était impossible. Ils en voulaient plus à 
nos vaches qu’à nos vies. Désarçonné, j’ai perdu ma 
monture. J’imagine qu’ils l’ont dévorée.  

 
Goubert, navré 

Ils avaient faim. Pauvre bête. 
 

Saint-Loup, docte 
Le rapport du cavalier à sa monture m’a toujours 
laissé perplexe. Depuis la nuit des temps, le cheval, 
qu’il soit de trait ou de monte, possède une fonction 
annexe de réserve alimentaire, pour nous les 
fantassins. Il ne survit que rarement aux sièges et aux 
famines. 
 

Saintes 
Je sais bien. Mais, c’était le mien, un très bon cheval. 
Un des rares à supporter le climat. Passons. Mes 
hommes se sont repliés, plutôt en bon ordre. Nous 
avons perdu deux tirailleurs, trois conducteurs de 
bétail et un de mes chasseurs a été salement blessé.  
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Goubert 
Et ton duel ? 

 
Saintes 

J’y viens. 
Il revient vers la table. 
Je me suis retrouvé isolé face à un teigneux, un grand 
Noir scarifié armé d’une sagaie et d’un bouclier 
ovale recouvert d’une peau tannée tachetée. Je 
pourrais vous le décrire très précisément. 

 
Parisse 

Je n’en doute pas. Va aux faits. 
 

Saintes 
L’homme briguait manifestement un trophée. Mon 
képi lui aurait peut-être suffi pour prouver sa valeur. 
Désirait-il plus ? En voulait-il aussi à mon crâne ? 
Dans le doute, j’ai choisi de me défendre. Mon 
revolver, un modèle 1873, s’est enrayé.  

 
Cuvier 
Manque de chance. Cette arme a la réputation d’être 
fiable. 
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Saintes 
J’ai porté ce fichu engin une quinzaine d’années 
accroché à mon ceinturon. J’ai tiré des centaines de 
cartouches à l’exercice, des milliers peut-être, pour 
qu’il s’enraye ce jour-là. 
 

Saint-Loup 
J’avoue que c’est contrariant. Avais-tu oublié ton 
gris-gris favori ? Ta médaille porte-bonheur ? Ou, 
pis, avais-tu contrarié un dieu local ? 

 
Saintes 
Non. Rien de tout cela. La routine, rien que la 
routine. 

 
Parisse 

Où étaient tes hommes ? 
 

Saintes 
Mes chasseurs galopaient après les buffles. Les 
tirailleurs comptaient leurs morts. J’ai tiré mon sabre. 
Il a contré mon attaque d’un revers de bouclier. Je 
n’osais m’éloigner de lui, il disposait d’une arme de 
jet. Il aurait aisément pu m’embrocher de sa lance. 
Jamais je n’avais affronté un tel adversaire.  
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Les procédures chères à Goubert – le règlement 
d’emploi d’un escadron en campagne – ne m’étaient 
d’aucun secours.  
 

Goubert 
Le cas exceptionnel imprévu n’invalide pas le 
règlement, au contraire ! 
 

Saintes 
Je te l’accorde. Mes parades habituelles ne 
fonctionnaient pas. Le Tiédos1 semblait plus à l’aise. 
Son escrime – le terme d’escrime est à prendre par 
défaut – était plus naturelle que la mienne, et plus 
efficace. Il m’a touché au bras gauche. Ma seule 
blessure à ce jour, une simple estafilade. À ce 
moment-là, j’ai vraiment eu peur. Mon cerveau 
d’Occidental se refusait à être tué par une arme 
moyenâgeuse. 

 
Saint-Loup 
Tu as tort. C’est plus original que de prendre une 
mesure de plomb dans la tête. 

Grandiloquent.  

 
1 Guerrier wolof hostile à la colonisation (Sénégal, 
Gambie et sud de la Mauritanie). 



 

22 

Animé d’un esprit offensif et d’un allant formidable, 
le capitaine de Saintes est tombé à la tête de sa 
section sous les coups d’un guerrier sénégalais.  
 

Goubert 
Un seul ? C’est peut-être un peu juste. Pense à sa 
famille. 
 

Saint-Loup 
D’une tribu de Tiédos ? 

 
Goubert 

C’est trop. Garde de la mesure. 
 

Saint-Loup 
D’une dizaine de Tiédos. Je poursuis… Son sacrifice 
a permis la sauvegarde d’un important convoi de 
ravitaillement et contribué au succès de nos armes. Il 
demeurera comme l’une des plus pures figures de la 
cavalerie légère.  

(…) 
Tu obtenais une magnifique citation à l’ordre de 
l’armée et une rue à ton nom dans ta Charente natale. 
 

 


