A ma sceur Elisabeth, qui fut ma premiere lectrice,
C’est sans doute grdce a son enthousiasme que je
n’ai jamais cessé d’écrire depuis mes six ans, merci
d’avoir nourri ma passion.



Ce livre a été publié¢ sur www.bookelis.com
ISBN : 979-10-359-9412-9
© Marguerite Julia

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle
réservés pour tous pays. L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable
du contenu de ce livre.



Prologue

Automne 1936

La saison était déja bien avancée. Pourtant,
troublant l'obscurité de la paisible forét, une lumiere
a l'étage de la grande demeure familiale éclairait
encore la vaste terrasse sur la laquelle allait et
venait nerveusement un homme débraillé, ruisselant
de sueur. Quand soudain, un cri déchira le silence...
suivi d'un vibrant braillement. L'homme se précipita
a l'intérieur et monta quatre a quatre les marches du
large escalier de marbre en haut duquel l'attendait
une femme du méme dage que lui, le visage réjoui,
portant un bebé dans les bras. Il poussa la porte et
vint embrasser la jeune femme allongée sur le lit
défait. La serrant dans ses bras, il la remercia pour
cette magnifique petite fille qui venait de voir le
jour. Puis il s'assit a ses cotés, posant l'enfant entre
eux. La mere sourit, pourtant une immense tristesse
voilait son regard.

-Je ne pourrai pas, Jean. Ne me l'enléve pas,
s'il te plait ! Supplia-t-elle dans un souffle.

1l se leva et alla a la fenétre.

-Tu préferes que ce soit ton mari qui l'éleve ?
Que ce soit lui, qu'elle appelle papa ?

1l appuya sur le « lui » avec mépris.

-Non, Noémie. Je ne le supporterai pas. Ne
me fais pas subir cette épreuve. Ou alors, je
partirai. Et tu ne me reverras plus.
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-Alors, nous allons abandonner notre enfant
pour satisfaire ton propre égoisme paternel !
s'écria-t-elle en se redressant sur son avant-bras.

-Nous ne l'abandonnons pas. Christine est la
fille de ma nourrice et j'ai confiance en elle. Nous
viendrons la voir le plus souvent possible. Tu sais
bien qu'on n’a pas le choix.

-Et tu as une idée pour le cas ou mes parents
et mon mari demanderait le corps de l'enfant ?

-Ils n'oseront pas. La tombe est déja creusée
et recouverte au fond du jardin. Tu n'auras qu'a t'y
recueillir. Et tes parents ne douteront pas de moi,
leur cher neveu qui a si bien réussi. L'argent aplanit
beaucoup d'obstacles.

1l se tourna vers elle et elle for¢a un sourire
en berc¢ant l'enfant sur son ceeur, l'enfant qui, dans
quatre jours seulement, lui serait arraché.

Au bout de ce délai, a l'aube, Christine se
hissa dans la traction avec le bébé pendant que le
majordome plagait les valises dans le coffre. Jean
embrassa la mere qui ne versait pas une larmes, le
ceeur trop lourd pour avoir la force de s'épancher, et
il prit le volant. Elle regarda la voiture s'éloigner,
songeant déja au jour ou elle irait dans ce petit
village du Massif centrale pour serrer l'enfant
contre elle. Le lendemain, Jean téléphonait a son
oncle pour lui annoncer la mort de l'enfant.

Une année s'écoula entre la vie a Paris et le



sejour dans le chalet que Jean avait loué pour
Christine. La, les gens s'étaient habitués a voir cette
Jjeune femme prétendue veuve élever sa petite fille et
on ne s'étonnait plus de la visite de ce couple
éléegant qui se faisait passer pour des amis de
longue date. Seulement, le jour vint ou Noémie
refusa de repartir sans son enfant. Les pleurs de la
mere se mélaient a ceux de la fillette qui s'était
attachée a elle autant qu'a la nourrice qui la
soignait. Jean la prit par la taille mais elle se mit a
pousser des cris déchirants en le cognant de ses
poings, hurlant, que sa vie n'avait pas de saveur loin
de son enfant. Puis épuisee, elle s'effondra sur la
poitrine de ['homme qu'elle aimait et qui lui
infligeait une telle souffrance. Elle releva la téte,
Christine avait éloigné l'enfant. Au loin, derriere la
montagne, le soleil se levait et la neige scintillait.
Noémie se détacha de son amant et s'approcha de
cette lumiere fascinante, [’ceil hagard. Avant qu'il

n'ait le temps de la retenir, la jeune mere s'était jetée
du haut de la falaise.

Premiere partie

Chapitre 1
Petenborough , Austialie
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Décembre 1954

Amandine ne tarda pas a s 'éveiller, ballotée
par les cahots de la voiture. Fanny, qui l'avait calée
contre son épaule, la sentit remuer. Elle 'aida a se
tenir droite. Amandine soutint sa téte avec une
grimace.

« Comment te sens tu ? lui demanda sa tante
en caressant ses lourdes boucles chatains.

La jeune femme fixa sa voisine obstinément
a travers la longue ligne bien ordonnée de ces cils.
Elle ne répondit pas mais observa chaque occupant
de la voiture. Tous paraissaient €puisés et semblaient
lui porter beaucoup de compassion.

-Hé bien mademoiselle, s'exclama Pascalin,
vous en avez eu une chance !

Mais Amandine restait muette.

-Tu te sens bien Amandine. Cette dernicre
dévisagea son interlocutrice comme si elle ne 'avais
jamais vu. Fanny la secoua un peu.

-Amandine, tu m'entends ? réagit-elle
soudain inquiete en haussant un peu le ton.

La jeune femme acquiesga d'un signe de téte
mais resta sans voix.

-Tu me reconnais au moins ? Dis-moi ! Tu
me reconnais ?

Fanny sentit les membres de sa niece
trembler sous ses mains. Elle constata qu’une peur
incontrodlable 'envahissait peu a peu.
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-Non,  répondit-elle  finalement,  trés
froidement. Je ne vous ai jamais vu. Ou suis-je ? Ou
allons-nous ?

-Nous  arrivons.  Vous  reconnaissez
Peterborough mademoiselle ?

-Je n'ai jamais vu cet endroit.

Amandine sentit alors la panique monter en
elle. Elle voulait s'enfuir mais elle était tétanisée. Un
grand vide emplissait sa téte, elle s'appelait
Amandine, oui, a priori du moins puisque c¢’est ainsi
qu’on s’adressait a elle, mais qui était-elle ? Ou
était-elle ? Qui était ces gens a l'air si grave malgré
leur sourires attendris a son égard ? Elle aurait voulu
se jeter sur la portiere et courir, courir loin de ce
véhicule qui l'effrayait, mais elle réussit tout juste a
laisser couler quelques larmes en fixant cette
immense demeure qui venait de dresser devant elle
tel un barrage.

-Ma mére, finit-elle par demander, ou est ma
mere ?

Fanny la prit dans ses bras mais ne put
répondre. Elle aussi, a son tour, était terrorisée

Chapilne 2
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Quand elles entrérent dans 1’entrée monu-
mentale de la demeure, une femme en descendait les
imposants escaliers. Elle était treés belle, mais d’une
beauté froide et hautaine. Elle tendit une main gra-
cieuse vers Amandine en disant :

-Bonjour, Amandine. Je vous présente mes
sinceres condoléances.

-Cassandre, coupa Fannie. Elle a surtout be-
soin d’une chambre et de soins.

-Oui, bien sar.

Elle appela une femme pour qu’elle s’occupe
d’Amandine. Une fois la jeune femme partie, Fannie
s’adressa a Cassandre :

-Ne vous fatiguez pas, du moins pour le mo-
ment. J’ai ’impression qu’elle a perdu la mémoire.

Cassandre fronga les sourcils, dubitative.

-Le choc de sa chute, sans doute ! expliqua
Fannie.

-C’est sans doute mieux pour elle, soupira
Cassandre qui, a ce moment précis, aurait aimé elle
aussi rayer son pass¢ et les évenements de la nuit.

-Sans doute, soupira Fannie.

Amandine s’était endormie. Dans son réve, elle
suivait un long couloir sombre, marchant de plus en
plus vite vers un cercle de lumiere qui semblait la
narguer en reculant toujours. Mais le tunnel qui
I’encerclait était toujours noir. Quand elle parvint a
la lumiére, une brilure 1’éveilla en sursaut. Elle se
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retrouva assise sur son lit, une main posée sur son
bras bandé. Elle se leva a travers cette chambre qui
lui était étrangere, s’approcha a tatons d’une des
fenétres s’ouvrant sur le jardin. La nuit était sombre
a peine éclairée par un quartier de lune. Sur la route,
son attention fut soudain attiré par un cavalier qui
éperonnait son cheval. Puis elle entendit le
martellement des sabots qui martelaient le sol dur.
Ensuite la nuit retomba dans le silence.

Elle descendit to6t le lendemain. Elle ne
s’était pas rendormie. De la salle a manger, elle
entendit un enfant pleurer et demanda a le voir. Des
qu’il la vit, le bébé cessa de pleurer et tendit les bras.
Amandine resta clouée sur place un instant et,
avalant sa salive, se pencha sur le berceau et dit a
I’oreille de Fannie :

« J’aurais pensé qu’une belle femme comme
Cassandre devait avoir un bébé magnifique. Elle est
affreuse ! ».

Et elle s’en détourna. Quand I’enfant se remit
a pleurer, elle inspira légérement en grimacant avant
de sortir de la piece. Fannie ne la quitta pas de la
matinée. Elle parlait peu, et sa compagnie ennuyait
Amandine. Elle passa ensuite 1’apres-midi avec
Charles, le frére de son hote, qui lui fit visiter le
domaine. Malgré son pied bandé, elle trottait comme
un lapin, soudain égayée par la présence de Charles.
C’est donc sa compagnie qu’elle préféra les jours
suivants, lorsqu’elle n’était pas au salon a lire des
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périodiques ou, a la bibliotheque pour trouver un
nouveau roman, elle le suivait partout ou il allait. Le
soir, dans le parc, prisant la fraicheur séche, fascinée
par la beauté des ombres jouant autour d’elle, elle
révait d’autres horizons, d’autres lieux ou elle
pourrait étre libre sans toujours quelqu’un pour
espionner ses moindres gestes. Elle aspirait a
d’autres visages, a d’autres voix.

Partir ! Revoir ce pays dont lui parvenait, du
fond de sa mémoire, au milieu de ses réves agités,
des images alléchantes. Elle se plongea dans les
livres  photographique, a Iaffut de toute
représentation des rues haussmanniennes, des
monuments mythiques... C’est un de ces soirs ou
elles étaient plongées dans la contemplation de ces
photographie que Charles la surprit. Il remarqua
qu’elle avait pleuré et lui en demanda tendrement la
raison en la prenant par les épaules. Elle se blottit
contre lui et lui dit :

-Aidez-moi Charles ! Je dois partir d’ici si-
non, je vais étouffer. Emmenez-moi dans ce pays
que je sens mien. Je sais que la-bas est mon avenir.
Ici, je ne peux que m’éteindre.

Il aimait cette naiveté qui €tait propre a sa
jeunesse et a son ignorance.

-Quel pays ?

-Tu me demandes quel pays? Mais, la
France !

-Tu te souviens donc de la France ?
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Amandine hésita un instant puis se reprit.

-Je devine y étre dé¢ja allée et avoir toujours
souhaité y retourner. Seulement, quelque chose me
retenait ici. J’ignore quoi, mais ce que je sais, c’est
qu’aujourd’hui, je ne sens plus aucune contrainte,
aucune obligation de ne pas partir. Oui, je me sou-
viens que c’était un réve déja. Si vous ne m’aidez
pas, je me débrouillerai seule.

I1 s’¢loigna un peu d’elle et lui demanda :

-Et moi, ne pourrais-je étre une raison pour
que tu restes ? Je pensais que nous nous entendions
bien.

Amandine passa ses bras autour de son cou et
I’embrassa.

-Pas suffisamment peut-€tre, ou alors sois ca-
pable de me suivre.

Charles hésita puis se détourna.

-Je ne peux pas. Un jour, tu comprendras
pourquoi et ce jour-la, je ne veux pas étre présent.
C’est aussi difficile pour moi que pour toi, peut-étre
plus. Tu as sans doute raison : il vaut mieux que tu
t’en ailles. Je t’aime, mais je n’ai pas le droit ni de te
retenir, ni de te suivre.

Elle se doutait qu’il refuserait. Elle s’en fi-
chait d’ailleurs. Elle approcha son visage tout pres
du sien.

-Je savais que tu me comprendrais !

Il n’y résista pas. Il la prit dans ses bras et
leurs leévres se joignirent.

15



Le lendemain, Amandine se risqua a un
promenade en solitaire. Elle partit a cheval et sortit
de la propriété. Elle galopa longtemps jusqu’au
moment ou se profila a I’horizon la carcasse de ce
qui avait di étre un grand et beau ranch australien.
Elle resta plus d’une heure a observer ces ruines puis
elle frissonna et regarda les alentours comme si elle
craignait d’€tre surprise. Elle fit demi-tour sans pour
autant ne pas détailler la pancarte encore présente
sur laquelle était inscrit le mot « I’Hilé », étymologie
du prénom H¢léne. Un peu plus loin, une chapelle
hissait son clocher au sommet d’une petite colline.
L’endroit était désert et Amandine s’y installa un
instant pour reposer sa jument. Puis elle continua sa
promenade a pieds en tenant sa jument par la bride.

Elle arriva a une pierre plate et s’y assit. A sa
grande surprise, elle fut bientdt rejointe par Charles.
Il resta un instant immobile, bouche bée. C’était si
étrange de la voir installée ici avec cet air détaché,
ne I’attendant pas lui mais, au contraire, surprise de
sa venue.

-Je pars dans une semaine pour Paris, dit-elle.
J’en ai déja parlé a ma tante. Elle a compris mes rai-
sons. Il faut seulement que tu m’accompagnes a Sid-
ney.

Avant qu’il n’elt le temps de réagir, Amandine
¢tait remontée a cheval et avait disparue. Il 1’avait
donc définitivement perdue.
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Pascalin les mena a la gare. Commenga le long
trajet a travers le désert australien. Amandine
s’extasiait devant le paysage, tout en sachant qu’un
plus majestueux encore I’attendait, et elle serrait le
livre d’images sur ses genoux. Charles ne la quittait
pas des yeux, ému et attristé par le bonheur qu’elle
exhibait a voir ces paysages s’enfuirent. Elle
redécouvrit Sidney ou elle se dirigeait parfaitement,
allant de boutiques en boutiques pour se constituer
une nouvelle garde-robe. Le soir, quelqu’un
I’interpella dans la rue. Elle langa un regard
dédaigneux a cette femme de couleur aux cheveux
courts dont les yeux noirs brillaient de la joie de la
voir. FElle était accompagnée d’un homme aux
cheveux grisonnants. Amandine lui tourna le dos et
s’¢loigna en saisissant le bras de Charles. La femme
en parut douloureusement peinée.

-Tu ne reconnais plus Adele ? s’écria-t-elle.
Amandine, c’est bien toi ?

Mais Amandine ne se retourna pas.

-Elle a I’air heureuse, dit Bob, c¢’est le princi-
pal.

Rapidement, pourtant, Amandine congédia
Charles et alla s’asseoir dans le parc. Regardant les
enfants, des larmes se mirent a couler sur ses joues
sans qu’elle cherche a les retenir. Qui était-elle ?

Quand elle retourna a I’hétel, Charles
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I’attendait sur le lit.

-J’ai fait nos valises.

-Nos valises ? Nous rentrons ?

-Non. Tu voulais voir la France. Tu la verras.
Mais Fannie refuse de te laisser partir seule. Je suis
chargé de toi.

-Tu viens avec moi ? s’exclama-t-elle, dépi-
tée.

-Ce n’est pas ce que tu voulais ? dit-il avec
un sourire.
Elle hésita.

-Si, bien sr.

Pour ne pas éveiller sa suspicion, elle passa ses
bras autour de son cou et I’embrassa. Il entoura son
corps et fit glisser un a un ses vétements, puis il
I’allongea sur le lit. Elle le dévétit et ferma les yeux.

Lorsque Charles s’éveilla, le lendemain, il
entendit une voix douce filtrer de la salle de bain. Il
sourit en 1’écoutant. Il se sentait heureux, str de lui.
Il gagnait, donc. Enfin, elle était a lui. Le temps lui
parut un peu long. Il regarda I’heure et se leva. Il
fallait bientot partir pour 1’aéroport. Il appela
Amandine qui ne cessa de chanter dans la salle de
bain.

-Amandine ! Dépéche-toi ! Il ne faut plus tar-
der ou on ratera 1’avion !

Pas de réponse. Charles eut un regard vers les
valises. Il n’y en avait plus qu'une. Il frappa sur la
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porte pour I’ouvrir : rien. Il tourna la poignée : la
porte n’était pas fermée. Sur la cuvette des toilettes,
un magnétophone le narguait. Comment avait-il pu
se laisser duper si facilement ! Il le jeta a travers la
piece. En moins de temps qu’il n’avait pris pour le
comprendre, il était devant I’hotel. Aucun taxi. 11 dut
marcher vers la station la plus proche. Quand enfin il
la trouva, 1l était si furieux qu’il avait peine a dire sa
destination. Quand il arriva a I’aéroport, il put voir
I’avion décoller pour Paris. Il croyait avoir gagné, il
avait été trompé. « La peste », marmonna-t-il. Il
resta immobile, le regard rivé sur la piste. Il se
souvint de cette nuit. Elle était si belle avec ses
cheveux épars sur Doreiller, les levres entrouvertes.
Il avait tant souhaité ce moment qu’il lui semblait
irréel. Pourtant, 1’obsession qu’elle retrouve la
mémoire et le rejette & jamais ne 1’avait pas quitté.
Avait-elle deviné ? S’¢était-elle souvenu de la fagcon
cavalicre dont il ’avait traitée ?

Pendant son temps, le front collé au hublot,
Amandine regardait cette terre étrangere s’éloigner
de sa vie. Y retournerait-elle un jour ? Pourquoi
devinait-elle qu’une vie ’attendait de 1’autre coté de
la terre ? A Paris ? Une ville dont, pourtant, elle ne
savait rien. Ou nul ne ’attendait... Une chose était
certaine, elle était ravie de s’¢loigner de cette
homme qui I’avait dupée. A peine lui avait-elle fait
I’amour qu’un pan de sa mémoire s’¢était ouvert. Elle
avait passé la nuit a tourner dans sa chambre alors
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qu’il dormait paisiblement, heureux, lui.
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Premier tableau
L’Hilé, Février 1954

Chapitne 1
Chanles

Amandine met tout son cceur dans le chant de
sortie entonné par les fidéles. C’était une des raisons
principales qui ne lui faisaient jamais manquer la
messe. Chanter. Vibrer au son de I’harmonium,
chasser tout le poids de son passé en gonflant sa
poitrine pour en sortir cette voix mélodieuse qui lui
avait été offerte a la naissance. Quand elle fermait
les yeux, elle chantait pour sa mere, elle chantait
pour sa sceur, pour tous ceux qui n’étaient plus
aupres d’elle mais ne quittaient jamais ses pensées.
Quand elle rouvre, ce jour-la, a la fin du chant, elle
croise un regard. Un regard amusé et admiratif. Un
regard qu’elle ne connait pas. Pourtant, ici, tout le
monde se connait. C’est immense et minuscule a la
fois en raison de la densité de population sur une
terre gigantesque. Il lui sourit. Elle répond par un
sourire, par politesse. Puis attrape son chale et sort
de I’église. Alors qu’elle descend la colline pour
rentrer au ranch, une main 1’arréte en empoignant
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son bras. Elle se retourne vivement et I’homme la
lache en s’excusant.

-Excusez mon arrogance mais j’avais
tellement envie de vous rencontrer.

-On n’aborde pas les gens de cette facon !

-Oh ne faites pas la mégere, je suis certain
que vous vous moquez bien des convenances ?

-J’aimerais savoir pourquoi vous Vvous
imaginez cela ?

-Je le lis dans vos yeux.

Amandine ne sait que répondre. Elle ne peut
nier que ’audace de cet homme 1’amuse, la séduit
méme.

-Je suis Charles. Le frére de Cassandre. Vous
devez la connaitre, je pense.

-Le domaine de Peterborough, je connais. Il y
a souvent de petite fétes chez elle, mais je n’y ai pas
encore €té invitée.

-C’est bien dommage, je vais y remédier.

-Je crois qu’elle est un peu en froid avec mon
oncle. Philippe. Philippe de Montmorin.

-Ah ! c’est donc vous !

-Suis-je donc une célébrité ?

-Sans doute vu la qualité de votre voix.

Amandine fronce les sourcils puis éclate de
rire.

-Un jour peut-étre si je quitte cet endroit
perdu, s’exclame-t-elle.

-Je vous suivrai au bout du monde si jamais
vous partiez.
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Génée, Amandine prétexte qu’on [’attend
pour déjeuner et se sauve en courant.

-Pourra-t-on se revoir ? lui crie-t-il.

-Si Dieu le veut ! répond-elle sans cesser sa
course.

Amandine saute sur le dos de sa jument et
remercie Pascalin quand il lui met les reines dans les
mains. Elle part au pas, histoire de chauffer les
muscles de son cheval, avant d’accélérer le rythme,
une fois arrivée au petit bosquet ou elle aimait se
promener. La verdure de ce lieu lui fait oublier la
monotonie du désert et ’emporte loin d’ici, dans son
pays qu’elle a quitté huit ans auparavant. Elle fait
courir un peu sa monture puis ralentit aux abords
d’une large pierre plate. La, elle pose pied a terre et
s’allonge sur la pierre pour se reposer. Les yeux
fermés, elle offre son visage aux rayons de soleil qui
filtrent a travers les feuilles des arbres centenaires.
Une voix la fait sursauter.

-Quelle agréable rencontre !

Elle ouvre les yeux et se trouve face a
Charles qui lui sourit. Elle se redresse vivement et
s’assoit sur la pierre.

-Vous me suivez ?

-Je passais la par hasard. Un bel hasard...

-Un court hasard. Je dois rentrer, fait-elle en
regardant le soleil déclinant.

-Je vous raccompagne ?

-Essayez toujours ! s’exclame-t-elle en se
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hissant sur sa jument et en partant au galop.

Elle le distance vite, bonne cavaliére et
maitrisant parfaitement ce cheval qu’elle a dressé
elle-méme. Mais si sa victoire était assuré sur son
adversaire, c¢’était sans compter sans la traversée
d’un mammifere qui surprend sa monture laquelle se
cabre et fait glisser sa cavaliére sur le sol. En
quelques seconde, Charles est penché au-dessus
d’elle.

-Vous allez bien ?

Vexée, elle se reléve vivement mais doit
s’appuyer sur le bras de Charles en raison d’une
douleur qui lui traverse la cheville.

-Satanée bestiole ! s’écrie-t-elle.

-Cette fois, vous n’avez pas le choix, je vous
raccompagne.

-Je crains de ne pouvoir refuser.

Il la fait monter sur son cheval, prend les
reines de sa jument et grimpe derricre elle. Le long
du chemin vers I’Hilé, ils ne prononcent plus une
parole. Charles sourit. Amandine, ne quittant pas le
sol du regard, lutte contre I’émotion de sentir le torse
de cette homme tout contre son dos. Elle se trouve
idiote, et pourtant, quelle plaisir elle éprouve a cette
proximité.

Quand ils arrivent, ils sont froidement
accueillis par Philippe, inquiet et furieux. Il fait
rapidement descendre sa nicce de cheval et remercie
d’un ton brusque le jeune Charles en le congédiant
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tout aussi brusquement.

-Tu aurais pu étre plus aimable, tout de
méme.

-Le jour ou tu me verras aimable avec cette
famille, c¢’est que je serais malade... ou amnésique,
fait-il d’un ton bourru avant de la porter jusqu’a la
maison.

Chapitne 2

Les jours s’écoulent dans la tranquillit¢ de
1été : les va-et-vient perpétuels de son oncle, les cris
et les jurons des journaliers, leurs chants, la nuit,
abreuvés d’alcool, résonnant dans tout le domaine.
Amandine aime écouter leur féte et leurs danses
depuis sa chambre. Elle les entend par sa fenétre
grande ouverte. Elle se grise de leur gaité, chantant
tout bas avec eux, connaissant chaque air pour les
avoir entendus d’années en années depuis huit ans.
Ceux qu’elle préfere sont les chants de Noél. Au
début, il lui était étrange de célébrer cet évenement
en plein été, sans sapin et sans vent froid qui vous
glace les os.

Et Noél approche. Elle I’attend avec
impatience car, depuis une semaine, le docteur
I’oblige a rester sur une chaise toute la journée. Sa
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cheville est plus enflée qu’elle ne le pensait. Elle
passe ses journées a lire, s’ennuie surtout. Elle
réussit bien, parfois, a s’évader furtivement mais il y
a toujours un journalier, Bertha, la femme de
chambre, ou Philippe lui-méme pour la porter a
nouveau sur sa chaise et poser son pied sur un
tabouret en la sermonnant. Alors, elle pense a
Charles pour se distraire, attendant avec impatience
le jour ou elle pourra provoquer une rencontre. Faute
de s’enfuir physiquement de sa chambre, elle
s’évade par I’esprit en s’inventant des histoires.

Un jour elle demande a étre installée plus
loin, prétextant qu’elle n’a pas assez d’ombre et
qu’elle veut changer de paysage. Elle espére, ainsi,
qu’il sera plus facile d’échapper a la surveillance de
son entourage. Et elle y parvient. L’oreille aux
aguets, elle se Ieéve doucement et sort par la porte des
domestiques. Elle a fait a peine quelques pas qu’elle
entend le pas d’un cheval. Elle croise les bras de
mécontentement et avance les lévres en une moue
furieuse. Elle s’appréte a maugréer mais une voix
qu’elle reconnait immédiatement la précede.

-On se fait la malle ? Mademoiselle Masset ?
Stupéfaite, elle fait volteface et sourit a Charles.

-Oui, par votre faute.

-Je n’ai ni déclenché la course ni mis un ani-
mal sur votre route !

-En tout cas, vous en avez mis du temps pour
me rendre visite.
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-Nous ne sommes pas tellement les bienve-

nus ici.

-Pourquoi ? D’ailleurs...

-Oh ce sont de vieilles querelles ancestrales
dont on ne connait méme plus la source... J’espérais
vous voir a I’église.

-Si seulement on m’y autorisait. Ca me ferait
une sortie. Mais il parait qu’il faut que je me repose.
Pourtant, tous les soirs...

Elle se tut soudain, comprenant qu’elle était
en train de se démasquer. Il la considéra, étonné et
amuse.

-Oh, ne vous faites pas d’illusions, mais tous
les soirs, je danse dans ma chambre. Sans cela, je se-
rais paralysée.

Il rit aux éclats et, aprés une courte
hésitation, elle I’imite.

-Venez me voir plus souvent, Monsieur
Bealty, s’il vous plait !

-Charles, appelez-moi Charles !!
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Chapitne 3

Comme chaque année, Amandine participe a
la tonte des moutons. Elle aime ce travail et
I’accomplit avec entrain, ni plus ni moins que les
autres, ne se souciant ni de la chaleur, ni du soleil
qui brile les peaux. Sous son chapeau de paille aux
larges bords, elle transpire pourtant. En short et sans
chaussures, elle lave les moutons qui, bientdt, seront
nus comme au premier jour de leur vie.

-La journée est dure, s’écrie une voix au-des-
sus du bruit des tondeuses.

Elle leve les yeux vers le nouvel arrivant,
radieux sous son casque d’or. Charles s’empare de
ses mains.

-Ce n’est pas un travail pour vous.

-1l me plait pourtant.

-Arrétez-vous un instant et venez avec moi.

-Je n’en ai plus pour trés longtemps. Je vous
rejoins apres.

Elle le retrouve peu apres dans un petit bois a
I’extérieur du domaine, comme elle le fait chaque
soir depuis plusieurs semaines.

28



-C’est étrange, prononce Charles lentement,
tu es tellement différente de toutes les femmes que
j’ai pu rencontrer.

-Vous en avez donc connu beaucoup, dit-elle
malicieusement en frottant ses mains 1’une contre
I’autre.

Il se mord les lévres et sourit.

-Tout le monde est différent, reprit Aman-
dine. C’est pour cela que personne ne se comprend.
Moi, je ne veux pas €tre différente.

Il lui prend les mains et embrasse ses
paumes.

-C’¢était un compliment, se justifie-t-il.

D’un geste elle s’écarte et lui tourne le dos.

-Que connaissez-vous de moi pour dire ¢a ?
dit-elle d’une voix chevrotante.

Charles s’approche d’elle et pose ses mains
sur ses ¢paules.

-Un jour, tu m’as donné la signification de
Bat Sheba, le nom de ton cheval, éclat du soleil.
Moi, je connais la signification d’Amandine : née
pour I’amour. Et je t’aime. C’est tout ce qui m’im-
porte.

Amandine le fixe, étourdie par cette révélation. Il
I’entoure de ses bras, et la serre contre lui, tout
doucement. Il se penche sur elle, pose ses lévres sur
les siennes. Amandine se laisse emporter par la
douceur de cette étreinte, nouvelle pour elle. Puis,
soudain, elle le repousse et s’écrie, les yeux

29



brillants :

-Mais moi, je ne veux pas aimer !

Sur ce cri, elle s’enfuit en courant, des larmes
dans les yeux. Non, Amandine ne veut pas aimer.
La-dessus, rien n’a changer pour elle, persuadée
qu’elle porte malheur a tous ceux qu’elle aime. De
retour a I’Hilé, elle retourne aupres des journaliers
pour noyer dans le travail son émotion et son
trouble.

Le soir, tous se réunissent autour du feu pour
féter la nouvelle année et la fin de la tonte. Ils
dansent toute la nuit, maitres et employés. A minuit,
alors qu’un grand silence s’est établi pour la priere,
une voix accompagne les flammes dans leur
ascension vers le ciel, emplissant les cceurs de bien-
étre, faisant briller les yeux d’émotion. Son chapeau
de paille a la main, et ses cheveux éparpillés sur sa
gorge nue, Amandine chante. Les genoux au sol, les
mains posées sur la terre rouge, c’est comme si elle
communiquait avec elle et sa voix, forte et limpide,
monte vers le ciel alors que les ouvriers, subjugués,
ferment les yeux pour mieux entendre son chant
mélodieux. Puis, une a une, des voix
I’accompagnent et le chant devient un grand souftle
sur le domaine de I’Hilé.
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Chapitne 4

Le premier de I’an, Cassandre recoit dans sa
propriété. Une soirée mondaine a laquelle, cette fois,
Amandine est conviée. La seule qu s’octroie son
oncle, par politesse de voisinage. Ce soir-1a, Philippe
la présente, des leur arrivée, a un jeune couple. Une
certaine Mélanie et son frére, Laurent. Amandine est
tout de suite frappée par leur ressemblance. Elle se
dit aigrement qu’elle, elle ne ressemble a personne,
pas méme a sa sceur Camille. Elle les salue
distraitement en fixant leurs grands yeux noirs. Cette
année, elle a méme droit a une coupe de champagne.
Apres tout, elle a dix-huit ans a présent. Elle se tient
pres du buffet depuis un moment, ne trouvant plus ni
mon oncle qui ’a quitté pour quelqu’un d’autre, ni
Charles.

-Voulez-vous sortir un moment mademoi-
selle ? Vous étes bien pale.

Elle observe Laurent dans une sorte de réve,
grisée par cette premieére coupe de son existence et le
suit sans lui répondre. En marchant dans le parc, elle
reprend peu a peu sa lucidité. La nuit les enveloppe
et elle a I’envie soudaine de se blottir contre cet
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homme comme une enfant a besoin d’une épaule
pour étre réconfortée. Mais elle n’ose pas. Elle pense
a Charles. Elle aurait voulu que ce soit lui qui
marche a ses cotés. Alors, cet homme I’irrite. Il ne
dit pas un mot. Le respect qu’il lui voue en gardant
ainsi ses distances, l’agace. Sa présence, qui
I’empéche de chercher Charles, lui devient vite
insupportable.

-Je viens d’arriver sur ces terres. Vous
connaissez beaucoup de monde ici, je présume.
Vous étes 1a depuis votre enfance, il me semble ? fi-
nit par demander Laurent.

-Oui. Et je connais surtout les journaliers. Et
Charles Bealty, ajouta-t-elle, comme pour le contra-
rier.

-J’ai1 entendu parler de lui, dit-il en changeant
de figure. Vous n’avez pourtant pas I’air d’avoir de
telles fréquentations. On dit que c’est un mangeur de
femmes.

-Je vous interdis de I’injurier, et moi aussi !

-Je ne voulais pas ! Je suis maladroit, peut-
étre. Apres tout, ce ne sont que des rumeurs. Je pen-
sais que vous €tiez au courant.

-Eh bien pensez moins.

Amandine profite de cette 1égere altercation pour
lui fausser compagnie. Elle retourne a la salle de
danse et, apres avoir repris une coupe de champagne
au passage sur le plateau d’un groom, elle va
dévorer les petits fours.
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-Attention, tu vas perdre ta ligne !

-Ou étais-tu ? souffle Amandine sans se re-
tourner mais reconnaissant immédiatement la voix
de Charles.

-C’est toi qui avais disparu.

-Charles, raméne-moi a la maison.

-Mais le bal a a peine commencé et je voulais
t’inviter. J’aurais tellement aimé danser avec toi.

-S’il te plait, rameéne-moi !

-Si tu veux mais c’est a contre-cceur.

Dans la voiture de Charles, Amandine somnole
en remuant sa fureur contre 1’insolence de ce gargon.
En méme temps, elle ne peut s’empécher de se sentir
flattée. Comment Laurent pouvait-il étre un ami de
son oncle ? Peut-€tre est-ce sa sceur qu’il apprécie,
songe-t-elle. Elle est jolie, apres tout. Cette idée
I’irrite un peu sans qu’elle s’explique pourquoi. Elle
jette alors un ceil au dehors et constate qu’ils ne sont
pas sur le chemin de I’Hilé. Elle dévisage Charles et
s’exclame :

-Mais, ce n’est pas la bonne route !

-Non.

-Ou m’emmenes-tu ?

-1 est encore tot. Je voulais passer un peu
plus de temps avec toi !

Il arréte la voiture et la regarde. Elle se répéte
intérieurement les paroles de Laurent et admire le
visage de Charles. Il est si beau qu’elle ne peut
résister a 1’envie de I’embrasser. Le champagne
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