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Prologue

Automne 1936

La saison était déjà bien avancée. Pourtant,
troublant l'obscurité de la paisible forêt, une lumière
à l'étage de la  grande demeure familiale  éclairait
encore  la  vaste  terrasse  sur  la  laquelle  allait  et
venait nerveusement un homme débraillé, ruisselant
de sueur. Quand soudain, un cri déchira le silence…
suivi d'un vibrant braillement. L'homme se précipita
à l'intérieur et monta quatre à quatre les marches du
large escalier de marbre en haut duquel l'attendait
une femme du même âge que lui,  le visage réjoui,
portant un bébé dans les bras. Il poussa la porte et
vint  embrasser  la  jeune  femme allongée  sur  le  lit
défait. La serrant dans ses bras, il la remercia pour
cette  magnifique  petite  fille  qui  venait  de  voir  le
jour. Puis il s'assit à ses côtés, posant l'enfant entre
eux. La mère sourit, pourtant une immense tristesse
voilait son regard.

-Je ne pourrai pas, Jean. Ne me l'enlève pas,
s'il te plaît ! Supplia-t-elle dans un souffle.

Il se leva et alla à la fenêtre.
-Tu préfères que ce soit ton mari qui l'élève ?

Que ce soit lui, qu'elle appelle papa ? 
Il appuya sur le «  lui » avec mépris. 
-Non, Noémie. Je ne le supporterai pas. Ne

me  fais  pas  subir  cette  épreuve.  Ou  alors,  je
partirai. Et tu ne me reverras plus.
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-Alors, nous allons abandonner notre enfant
pour  satisfaire  ton  propre  égoïsme  paternel !
s'écria-t-elle en se redressant sur son avant-bras.

-Nous ne l'abandonnons pas. Christine est la
fille de ma nourrice et j'ai confiance en elle. Nous
viendrons la voir le plus souvent possible.  Tu sais
bien qu'on n’a pas le choix.

-Et tu as une idée pour le cas où mes parents
et mon mari demanderait le corps de l'enfant ?

-Ils n'oseront pas. La tombe est déjà creusée
et recouverte au fond du jardin. Tu n'auras qu'à t'y
recueillir.  Et tes parents ne douteront pas de moi,
leur cher neveu qui a si bien réussi. L'argent aplanit
beaucoup d'obstacles.

Il se tourna vers elle et elle força un sourire
en berçant l'enfant sur son cœur, l'enfant qui, dans
quatre jours seulement, lui serait arraché. 

Au bout de ce délai,  à l'aube,  Christine se
hissa dans la traction avec le bébé pendant que le
majordome plaçait  les valises dans le coffre.  Jean
embrassa la mère qui ne versait pas une larmes, le
cœur trop lourd pour avoir la force de s'épancher, et
il prit le volant. Elle regarda la voiture s'éloigner,
songeant  déjà  au  jour  où  elle  irait  dans  ce  petit
village  du  Massif  centrale  pour  serrer  l'enfant
contre  elle.  Le  lendemain,  Jean  téléphonait  à  son
oncle pour lui annoncer la mort de l'enfant.

Une année s'écoula entre la vie à Paris et le
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séjour  dans  le  chalet  que  Jean  avait  loué  pour
Christine. Là, les gens s'étaient habitués à voir cette
jeune femme prétendue veuve élever sa  petite fille et
on  ne  s'étonnait  plus  de  la  visite  de  ce  couple
élégant  qui  se  faisait  passer  pour  des  amis  de
longue  date.  Seulement,  le  jour  vint  où  Noémie
refusa de repartir sans son enfant. Les pleurs de la
mère  se  mêlaient  à  ceux  de  la  fillette  qui  s'était
attachée  à  elle  autant  qu'à  la  nourrice  qui  la
soignait. Jean la prit par la taille mais elle se mit à
pousser  des  cris  déchirants  en  le  cognant  de  ses
poings, hurlant, que sa vie n'avait pas de saveur loin
de son enfant.  Puis épuisée,  elle  s'effondra sur  la
poitrine  de  l'homme  qu'elle  aimait  et  qui  lui
infligeait  une  telle  souffrance.  Elle  releva  la  tête,
Christine avait éloigné l'enfant. Au loin, derrière la
montagne, le soleil se levait et la neige scintillait.
Noémie se détacha de son amant et s'approcha de
cette  lumière  fascinante,  l’œil  hagard.  Avant  qu'il
n'ait le temps de la retenir, la jeune mère s'était jetée
du haut de la falaise.

Première partie
Chapitre 1

Peterborough , Australie

9



Décembre 1954

 Amandine ne tarda pas à s 'éveiller, ballotée
par les cahots de la voiture. Fanny, qui l'avait calée
contre son épaule, la sentit remuer. Elle l'aida à se
tenir  droite.  Amandine  soutint  sa  tête  avec  une
grimace. 

« Comment te sens tu ? lui demanda sa tante
en caressant ses lourdes boucles châtains. 

La jeune femme fixa sa voisine obstinément
à travers la longue ligne bien ordonnée de ces cils.
Elle ne répondit pas mais observa chaque occupant
de la voiture. Tous paraissaient épuisés et semblaient
lui porter beaucoup de compassion.

-Hé bien  mademoiselle,  s'exclama Pascalin,
vous en avez eu une chance !

Mais Amandine restait muette.
-Tu  te  sens  bien  Amandine.  Cette  dernière

dévisagea son interlocutrice comme si elle ne l'avais
jamais vu. Fanny la secoua un peu. 

-Amandine,  tu  m'entends  ?  réagit-elle
soudain inquiète en haussant un peu le ton.

La jeune femme acquiesça d'un signe de tête
mais resta sans voix. 

-Tu me reconnais  au  moins ?  Dis-moi !  Tu
me reconnais ? 

Fanny  sentit  les  membres  de  sa  nièce
trembler sous ses mains. Elle constata qu’une peur
incontrôlable l'envahissait peu à peu.
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-Non,  répondit-elle  finalement,  très
froidement. Je ne vous ai jamais vu. Où suis-je ? Où
allons-nous ?

-Nous  arrivons.  Vous  reconnaissez
Peterborough mademoiselle ?

-Je n'ai jamais vu cet endroit. 
Amandine sentit alors la panique monter en

elle. Elle voulait s'enfuir mais elle était tétanisée. Un
grand  vide  emplissait  sa  tête,  elle  s'appelait
Amandine, oui, à priori du moins puisque c’est ainsi
qu’on  s’adressait  à  elle,  mais  qui  était-elle  ?  Où
était-elle ? Qui était ces gens à l'air si grave malgré
leur sourires attendris à son égard ? Elle aurait voulu
se jeter  sur  la  portière  et  courir,  courir  loin de  ce
véhicule qui l'effrayait, mais elle réussit tout juste à
laisser  couler  quelques  larmes  en  fixant  cette
immense demeure qui venait de dresser devant elle
tel un barrage. 

-Ma mère, finit-elle par demander, où est ma
mère ?

Fanny  la  prit  dans  ses  bras  mais  ne  put
répondre. Elle aussi, à son tour, était terrorisée

Chapitre 2
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Quand  elles  entrèrent  dans  l’entrée  monu-
mentale de la demeure, une femme en descendait les
imposants escaliers. Elle était très belle, mais d’une
beauté froide et hautaine. Elle tendit une main gra-
cieuse vers Amandine en disant :

-Bonjour,  Amandine.  Je  vous  présente  mes
sincères condoléances. 

-Cassandre, coupa Fannie. Elle a surtout be-
soin d’une chambre et de soins.

-Oui, bien sûr.
Elle  appela  une  femme  pour  qu’elle  s’occupe

d’Amandine. Une fois la jeune femme partie, Fannie
s’adressa à Cassandre :

-Ne vous fatiguez pas, du moins pour le mo-
ment. J’ai l’impression qu’elle a perdu la mémoire.

Cassandre fronça les sourcils, dubitative.
-Le choc de sa chute, sans doute ! expliqua

Fannie.
-C’est  sans  doute  mieux  pour  elle,  soupira

Cassandre qui, à ce moment précis, aurait aimé elle
aussi rayer son passé et les évènements de la nuit.

-Sans doute, soupira Fannie.

Amandine s’était endormie. Dans son rêve, elle
suivait un long couloir sombre, marchant de plus en
plus vite vers un cercle de lumière qui semblait la
narguer  en  reculant  toujours.  Mais  le  tunnel  qui
l’encerclait était toujours noir. Quand elle parvint à
la lumière, une brûlure l’éveilla en sursaut. Elle se
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retrouva assise sur son lit, une main posée sur son
bras bandé. Elle se leva à travers cette chambre qui
lui  était  étrangère,  s’approcha  à  tâtons  d’une  des
fenêtres s’ouvrant sur le jardin. La nuit était sombre
à peine éclairée par un quartier de lune. Sur la route,
son attention fut soudain attiré par un cavalier qui
éperonnait  son  cheval.  Puis  elle  entendit  le
martellement des sabots qui martelaient le sol dur.
Ensuite la nuit retomba dans le silence.

Elle  descendit  tôt  le  lendemain.  Elle  ne
s’était  pas  rendormie.  De  la  salle  à  manger,  elle
entendit un enfant pleurer et demanda à le voir. Dès
qu’il la vit, le bébé cessa de pleurer et tendit les bras.
Amandine  resta  clouée  sur  place  un  instant  et,
avalant sa salive, se pencha sur le berceau et dit à
l’oreille de Fannie : 

« J’aurais pensé qu’une belle femme comme
Cassandre devait avoir un bébé magnifique. Elle est
affreuse ! ».

Et elle s’en détourna. Quand l’enfant se remit
à pleurer, elle inspira légèrement en grimaçant avant
de sortir de la pièce. Fannie ne la quitta pas de la
matinée. Elle parlait peu, et sa compagnie ennuyait
Amandine.  Elle  passa  ensuite  l’après-midi  avec
Charles,  le  frère  de  son hôte,  qui  lui  fit  visiter  le
domaine. Malgré son pied bandé, elle trottait comme
un lapin, soudain égayée par la présence de Charles.
C’est  donc sa  compagnie  qu’elle  préféra  les  jours
suivants,  lorsqu’elle n’était  pas au salon à lire des
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périodiques  ou,  à  la  bibliothèque  pour  trouver  un
nouveau roman, elle le suivait partout où il allait. Le
soir, dans le parc, prisant la fraîcheur sèche, fascinée
par la beauté des ombres jouant autour d’elle, elle
rêvait  d’autres  horizons,  d’autres  lieux  où  elle
pourrait  être  libre  sans  toujours  quelqu’un  pour
espionner  ses  moindres  gestes.  Elle  aspirait  à
d’autres visages, à d’autres voix.

Partir ! Revoir ce pays dont lui parvenait, du
fond de sa mémoire, au milieu de ses rêves agités,
des  images  alléchantes.  Elle  se  plongea  dans  les
livres  photographique,  à  l’affut  de  toute
représentation  des  rues  haussmanniennes,  des
monuments  mythiques… C’est  un  de  ces  soirs  où
elles étaient plongées dans la contemplation de ces
photographie  que  Charles  la  surprit.  Il  remarqua
qu’elle avait pleuré et lui en demanda tendrement la
raison en la prenant par les épaules. Elle se blottit
contre lui et lui dit :

-Aidez-moi Charles ! Je dois partir  d’ici  si-
non,  je  vais  étouffer.  Emmenez-moi  dans  ce  pays
que je sens mien. Je sais que là-bas est mon avenir.
Ici, je ne peux que m’éteindre.

Il  aimait  cette  naïveté  qui  était  propre à  sa
jeunesse et à son ignorance.

-Quel pays ?
-Tu  me  demandes  quel  pays ?  Mais,  la

France !
-Tu te souviens donc de la France ?
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Amandine hésita un instant puis se reprit.
-Je devine y être déjà allée et avoir toujours

souhaité y retourner. Seulement, quelque chose me
retenait ici. J’ignore quoi, mais ce que je sais, c’est
qu’aujourd’hui,  je  ne  sens  plus  aucune  contrainte,
aucune obligation de ne pas partir. Oui, je me sou-
viens que c’était  un rêve déjà. Si vous ne m’aidez
pas, je me débrouillerai seule.

Il s’éloigna un peu d’elle et lui demanda :
-Et moi, ne pourrais-je être une raison pour

que tu restes ? Je pensais que nous nous entendions
bien.

Amandine passa ses bras autour de son cou et
l’embrassa.

-Pas suffisamment peut-être, ou alors sois ca-
pable de me suivre.

Charles hésita puis se détourna.
-Je  ne  peux  pas.  Un  jour,  tu  comprendras

pourquoi et ce jour-là, je ne veux pas être présent.
C’est aussi difficile pour moi que pour toi, peut-être
plus. Tu as sans doute raison : il vaut mieux que tu
t’en ailles. Je t’aime, mais je n’ai pas le droit ni de te
retenir, ni de te suivre. 

Elle  se doutait  qu’il  refuserait.  Elle s’en fi-
chait d’ailleurs. Elle approcha son visage tout près
du sien.

-Je savais que tu me comprendrais ! 
Il n’y résista pas. Il la prit dans ses bras et

leurs lèvres se joignirent.
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Le  lendemain,  Amandine  se  risqua  à  un
promenade en solitaire. Elle partit à cheval et sortit
de  la  propriété.  Elle  galopa  longtemps  jusqu’au
moment où se profila à l’horizon la carcasse de ce
qui avait dû être un grand et beau ranch australien.
Elle resta plus d’une heure à observer ces ruines puis
elle frissonna et regarda les alentours comme si elle
craignait d’être surprise. Elle fit demi-tour sans pour
autant  ne  pas  détailler  la  pancarte  encore présente
sur laquelle était inscrit le mot « l’Hîlé », étymologie
du prénom Hélène. Un peu plus loin, une chapelle
hissait son clocher au sommet d’une petite colline.
L’endroit  était  désert  et  Amandine  s’y  installa  un
instant pour reposer sa jument. Puis elle continua sa
promenade à pieds en tenant sa jument par la bride.

Elle arriva à une pierre plate et s’y assit.  A sa
grande surprise, elle fut bientôt rejointe par Charles.
Il resta un instant immobile, bouche bée. C’était si
étrange de la voir installée ici avec cet air détaché,
ne l’attendant pas lui mais, au contraire, surprise de
sa venue.

-Je pars dans une semaine pour Paris, dit-elle.
J’en ai déjà parlé à ma tante. Elle a compris mes rai-
sons. Il faut seulement que tu m’accompagnes à Sid-
ney.

Avant qu’il n’eût le temps de réagir, Amandine
était remontée à cheval et avait disparue. Il l’avait
donc définitivement perdue.
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Pascalin les mena à la gare. Commença le long
trajet  à  travers  le  désert  australien.  Amandine
s’extasiait devant le paysage, tout en sachant qu’un
plus majestueux encore l’attendait, et elle serrait le
livre d’images sur ses genoux. Charles ne la quittait
pas des yeux, ému et attristé par le bonheur qu’elle
exhibait  à  voir  ces  paysages  s’enfuirent.  Elle
redécouvrit Sidney où elle se dirigeait parfaitement,
allant de boutiques en boutiques pour se constituer
une  nouvelle  garde-robe.  Le  soir,  quelqu’un
l’interpella  dans  la  rue.  Elle  lança  un  regard
dédaigneux à cette femme de couleur aux cheveux
courts  dont les yeux noirs brillaient de la joie de la
voir.  Elle  était  accompagnée  d’un  homme  aux
cheveux grisonnants. Amandine lui tourna le dos et
s’éloigna en saisissant le bras de Charles. La femme
en parut douloureusement peinée.

-Tu ne reconnais plus Adèle ? s’écria-t-elle.
Amandine, c’est bien toi ?

Mais Amandine ne se retourna pas.
-Elle a l’air heureuse, dit Bob, c’est le princi-

pal.
Rapidement,  pourtant,  Amandine  congédia

Charles et alla s’asseoir dans le parc. Regardant les
enfants, des larmes se mirent à couler sur ses joues
sans qu’elle cherche à les retenir. Qui était-elle ?

Quand  elle  retourna  à  l’hôtel,  Charles
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l’attendait sur le lit.
-J’ai fait nos valises.
-Nos valises ? Nous rentrons ?
-Non. Tu voulais voir la France. Tu la verras.

Mais Fannie refuse de te laisser partir seule. Je suis
chargé de toi.

-Tu viens avec moi ? s’exclama-t-elle, dépi-
tée.

-Ce n’est pas ce que tu voulais ? dit-il avec
un sourire.
Elle hésita.

-Si, bien sûr.
Pour ne pas éveiller sa suspicion, elle passa ses

bras autour de son cou et l’embrassa. Il entoura son
corps  et  fit  glisser  un  à  un  ses  vêtements,  puis  il
l’allongea sur le lit. Elle le dévêtit et ferma les yeux.

Lorsque  Charles  s’éveilla,  le  lendemain,  il
entendit une voix douce filtrer de la salle de bain. Il
sourit en l’écoutant. Il se sentait heureux, sûr de lui.
Il gagnait, donc. Enfin, elle était à lui. Le temps lui
parut un peu long. Il  regarda l’heure et se leva. Il
fallait  bientôt  partir  pour  l’aéroport.  Il  appela
Amandine qui ne cessa de chanter dans la salle de
bain.

-Amandine ! Dépêche-toi ! Il ne faut plus tar-
der ou on ratera l’avion !

Pas de réponse.  Charles eut un regard vers les
valises. Il n’y en avait plus qu’une. Il frappa sur la
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porte  pour  l’ouvrir :  rien.  Il  tourna  la  poignée :  la
porte n’était pas fermée. Sur la cuvette des toilettes,
un magnétophone le narguait. Comment avait-il pu
se laisser duper si facilement ! Il le jeta à travers la
pièce. En moins de temps qu’il n’avait pris pour le
comprendre, il était devant l’hôtel. Aucun taxi. Il dut
marcher vers la station la plus proche. Quand enfin il
la trouva, il était si furieux qu’il avait peine à dire sa
destination. Quand il arriva à l’aéroport, il put voir
l’avion décoller pour Paris. Il croyait avoir gagné, il
avait  été  trompé.  « La  peste »,  marmonna-t-il.  Il
resta  immobile,  le  regard  rivé  sur  la  piste.  Il  se
souvint  de  cette  nuit.  Elle  était  si  belle  avec  ses
cheveux épars sur l’oreiller, les lèvres entrouvertes.
Il  avait tant souhaité ce moment qu’il  lui semblait
irréel.  Pourtant,  l’obsession  qu’elle  retrouve  la
mémoire et le rejette à jamais ne l’avait pas quitté.
Avait-elle deviné ? S’était-elle souvenu de la façon
cavalière dont il l’avait traitée ?

Pendant  son  temps,  le  front  collé  au  hublot,
Amandine regardait cette terre étrangère s’éloigner
de  sa  vie.  Y  retournerait-elle  un  jour ?  Pourquoi
devinait-elle qu’une vie l’attendait de l’autre côté de
la terre ? A Paris ? Une ville dont, pourtant, elle ne
savait rien. Où nul ne l’attendait… Une chose était
certaine,  elle  était  ravie  de  s’éloigner  de  cette
homme qui l’avait dupée. A peine lui avait-elle fait
l’amour qu’un pan de sa mémoire s’était ouvert. Elle
avait passé la nuit à tourner dans sa chambre alors
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qu’il dormait paisiblement, heureux, lui.
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Premier tableau
L’Hîlé, Février 1954

Chapitre 1
Charles

Amandine met tout son cœur dans le chant de
sortie entonné par les fidèles. C’était une des raisons
principales  qui  ne  lui  faisaient  jamais  manquer  la
messe.  Chanter.  Vibrer  au  son  de  l’harmonium,
chasser  tout  le  poids  de  son passé  en  gonflant  sa
poitrine pour en sortir cette voix mélodieuse qui lui
avait été offerte à la naissance. Quand elle fermait
les  yeux,  elle  chantait  pour  sa  mère,  elle  chantait
pour  sa  sœur,  pour  tous  ceux  qui  n’étaient  plus
auprès d’elle mais ne quittaient jamais ses pensées.
Quand elle rouvre, ce jour-là, à la fin du chant, elle
croise un regard. Un regard amusé et admiratif. Un
regard qu’elle ne connaît pas. Pourtant, ici,  tout le
monde se connaît. C’est immense et minuscule à la
fois  en raison de la  densité  de population sur une
terre  gigantesque.  Il  lui  sourit.  Elle  répond par  un
sourire, par politesse. Puis attrape son châle et sort
de  l’église.  Alors  qu’elle  descend  la  colline  pour
rentrer  au ranch,  une  main l’arrête  en  empoignant

21



son bras. Elle se retourne vivement et  l’homme la
lâche en s’excusant.

-Excusez  mon  arrogance  mais  j’avais
tellement envie de vous rencontrer.

-On n’aborde pas les gens de cette façon !
-Oh ne faites pas la mégère,  je suis certain

que vous vous moquez bien des convenances ?
-J’aimerais  savoir  pourquoi  vous  vous

imaginez cela ?
-Je le lis dans vos yeux.
Amandine ne sait que répondre. Elle ne peut

nier que l’audace de cet homme l’amuse, la séduit
même. 

-Je suis Charles. Le frère de Cassandre. Vous
devez la connaître, je pense.

-Le domaine de Peterborough, je connais. Il y
a souvent de petite fêtes chez elle, mais je n’y ai pas
encore été invitée.

-C’est bien dommage, je vais y remédier.
-Je crois qu’elle est un peu en froid avec mon

oncle. Philippe. Philippe de Montmorin.
-Ah ! c’est donc vous !
-Suis-je donc une célébrité ?
-Sans doute vu la qualité de votre voix.
Amandine fronce les sourcils puis éclate de

rire. 
-Un  jour  peut-être  si  je  quitte  cet  endroit

perdu, s’exclame-t-elle. 
-Je vous suivrai au bout du monde si jamais

vous partiez.

22



Gênée,  Amandine  prétexte  qu’on  l’attend
pour déjeuner et se sauve en courant. 

-Pourra-t-on se revoir ? lui crie-t-il.
-Si Dieu le veut ! répond-elle sans cesser sa

course.

Amandine saute sur le  dos de sa jument  et
remercie Pascalin quand il lui met les reines dans les
mains.  Elle  part  au  pas,  histoire  de  chauffer  les
muscles de son cheval, avant d’accélérer le rythme,
une fois  arrivée au petit  bosquet où elle  aimait  se
promener.  La verdure de ce lieu lui  fait  oublier la
monotonie du désert et l’emporte loin d’ici, dans son
pays  qu’elle  a  quitté  huit  ans  auparavant. Elle  fait
courir  un peu sa monture  puis  ralentit  aux abords
d’une large pierre plate. Là, elle pose pied à terre et
s’allonge  sur  la  pierre  pour  se  reposer.  Les  yeux
fermés, elle offre son visage aux rayons de soleil qui
filtrent à travers les feuilles des arbres centenaires.
Une voix la fait sursauter.

-Quelle agréable rencontre !
Elle  ouvre  les  yeux  et  se  trouve  face  à

Charles qui lui sourit. Elle se redresse vivement et
s’assoit sur la pierre.

-Vous me suivez ?
-Je passais là par hasard. Un bel hasard…
-Un court hasard. Je dois rentrer, fait-elle en

regardant le soleil déclinant.
-Je vous raccompagne ?
-Essayez  toujours !  s’exclame-t-elle  en  se
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hissant sur sa jument et en partant au galop. 
Elle  le  distance  vite,  bonne  cavalière  et

maîtrisant  parfaitement  ce  cheval  qu’elle  a  dressé
elle-même. Mais si sa victoire était  assuré sur son
adversaire,  c’était  sans  compter  sans  la  traversée
d’un mammifère qui surprend sa monture laquelle se
cabre  et  fait  glisser  sa  cavalière  sur  le  sol.  En
quelques  seconde,  Charles  est  penché  au-dessus
d’elle.

-Vous allez bien ?
Vexée,  elle  se  relève  vivement  mais  doit

s’appuyer  sur  le  bras  de  Charles  en  raison  d’une
douleur qui lui traverse la cheville.

-Satanée bestiole ! s’écrie-t-elle.
-Cette fois, vous n’avez pas le choix, je vous

raccompagne. 
-Je crains de ne pouvoir refuser.
Il  la  fait  monter  sur  son  cheval,  prend  les

reines de sa jument et grimpe derrière elle. Le long
du chemin vers  l’Hîlé,  ils  ne prononcent  plus  une
parole. Charles sourit. Amandine, ne quittant pas le
sol du regard, lutte contre l’émotion de sentir le torse
de cette homme tout contre son dos. Elle se trouve
idiote, et pourtant, quelle plaisir elle éprouve à cette
proximité. 

Quand  ils  arrivent,  ils  sont  froidement
accueillis  par  Philippe,  inquiet  et  furieux.  Il  fait
rapidement descendre sa nièce de cheval et remercie
d’un ton brusque le jeune Charles en le congédiant
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tout aussi brusquement.
-Tu  aurais  pu  être  plus  aimable,  tout  de

même.
-Le jour où tu me verras aimable avec cette

famille, c’est que je serais malade… ou amnésique,
fait-il d’un ton bourru avant de la porter jusqu’à la
maison.

Chapitre 2

Les  jours  s’écoulent  dans  la  tranquillité  de
l’été : les va-et-vient perpétuels de son oncle, les cris
et  les  jurons  des  journaliers,  leurs  chants,  la  nuit,
abreuvés d’alcool, résonnant dans tout le domaine.
Amandine  aime  écouter  leur  fête  et  leurs  danses
depuis sa chambre.   Elle les entend par sa fenêtre
grande ouverte. Elle se grise de leur gaîté, chantant
tout bas avec eux, connaissant chaque air  pour les
avoir entendus d’années en années depuis huit ans.
Ceux  qu’elle  préfère  sont  les  chants  de  Noël.  Au
début, il lui était étrange de célébrer cet évènement
en plein été, sans sapin et sans vent froid qui vous
glace les os. 

Et  Noël  approche.  Elle  l’attend  avec
impatience  car,  depuis  une  semaine,  le  docteur
l’oblige à rester sur une chaise toute la journée. Sa
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cheville  est  plus  enflée  qu’elle  ne  le  pensait.  Elle
passe  ses  journées  à  lire,  s’ennuie  surtout.  Elle
réussit bien, parfois, à s’évader furtivement mais il y
a  toujours  un  journalier,  Bertha,  la  femme  de
chambre,  ou  Philippe  lui-même  pour  la  porter  à
nouveau  sur  sa  chaise  et  poser  son  pied  sur  un
tabouret  en  la  sermonnant.  Alors,  elle  pense  à
Charles pour se distraire, attendant avec impatience
le jour où elle pourra provoquer une rencontre. Faute
de  s’enfuir  physiquement  de  sa  chambre,  elle
s’évade par l’esprit en s’inventant des histoires.

Un  jour  elle  demande  à  être  installée  plus
loin,  prétextant  qu’elle  n’a  pas  assez  d’ombre  et
qu’elle veut changer de paysage. Elle espère, ainsi,
qu’il sera plus facile d’échapper à la surveillance de
son  entourage.  Et  elle  y  parvient.  L’oreille  aux
aguets, elle se lève doucement et sort par la porte des
domestiques. Elle a fait à peine quelques pas qu’elle
entend le  pas  d’un cheval.  Elle  croise  les  bras  de
mécontentement et  avance les lèvres  en une moue
furieuse.  Elle  s’apprête  à  maugréer  mais  une voix
qu’elle reconnaît immédiatement la précède.

-On se fait la malle ? Mademoiselle Masset ?
Stupéfaite, elle fait volteface et sourit à Charles.

-Oui, par votre faute.
-Je n’ai ni déclenché la course ni mis un ani-

mal sur votre route !
-En tout cas, vous en avez mis du temps pour

me rendre visite.
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-Nous ne sommes pas tellement les bienve-
nus ici. 
-Pourquoi ? D’ailleurs…
-Oh ce sont de vieilles querelles ancestrales

dont on ne connaît même plus la source… J’espérais
vous voir à l’église.

-Si seulement on m’y autorisait. Ca me ferait
une sortie. Mais il parait qu’il faut que je me repose.
Pourtant, tous les soirs…

Elle se tut soudain, comprenant qu’elle était
en train de se démasquer. Il la considéra, étonné et
amusé.

-Oh, ne vous faites pas d’illusions, mais tous
les soirs, je danse dans ma chambre. Sans cela, je se-
rais paralysée.

Il  rit  aux  éclats  et,  après  une  courte
hésitation, elle l’imite.

-Venez  me  voir  plus  souvent,  Monsieur
Bealty, s’il vous plaît !

-Charles, appelez-moi Charles !!
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Chapitre 3

Comme chaque année, Amandine participe à
la  tonte  des  moutons.  Elle  aime  ce  travail  et
l’accomplit  avec entrain,  ni  plus  ni  moins  que les
autres, ne se souciant ni de la chaleur, ni du soleil
qui brûle les peaux. Sous son chapeau de paille aux
larges bords, elle transpire pourtant. En short et sans
chaussures, elle lave les moutons qui, bientôt, seront
nus comme au premier jour de leur vie.

-La journée est dure, s’écrie une voix au-des-
sus du bruit des tondeuses.

Elle  lève  les  yeux  vers  le  nouvel  arrivant,
radieux sous son casque d’or. Charles s’empare de
ses mains.

-Ce n’est pas un travail pour vous.
-Il me plaît pourtant.
-Arrêtez-vous un instant et venez avec moi.
-Je n’en ai plus pour très longtemps. Je vous

rejoins après.
Elle le retrouve peu après dans un petit bois à

l’extérieur  du domaine,  comme elle  le  fait  chaque
soir depuis plusieurs semaines.
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-C’est  étrange,  prononce Charles lentement,
tu es tellement différente de toutes les femmes que
j’ai pu rencontrer.

-Vous en avez donc connu beaucoup, dit-elle
malicieusement  en  frottant  ses  mains  l’une  contre
l’autre.

Il se mord les lèvres et sourit.
-Tout  le  monde  est  différent,  reprit  Aman-

dine. C’est pour cela que personne ne se comprend.
Moi, je ne veux pas être différente.

Il  lui  prend  les  mains  et  embrasse  ses
paumes.

-C’était un compliment, se justifie-t-il.
D’un geste elle s’écarte et lui tourne le dos.
-Que connaissez-vous de moi pour dire ça ?

dit-elle d’une voix chevrotante.
Charles s’approche d’elle et pose ses mains

sur ses épaules.
-Un jour,  tu  m’as donné la signification  de

Bat  Sheba,  le  nom de  ton  cheval,  éclat  du  soleil.
Moi,  je  connais  la  signification  d’Amandine :  née
pour l’amour. Et je t’aime. C’est tout ce qui m’im-
porte.

Amandine le fixe, étourdie par cette révélation. Il
l’entoure  de  ses  bras,  et  la  serre  contre  lui,  tout
doucement. Il se penche sur elle, pose ses lèvres sur
les  siennes.  Amandine  se  laisse  emporter  par  la
douceur de cette étreinte,  nouvelle pour elle.  Puis,
soudain,  elle  le  repousse  et  s’écrie,  les  yeux
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brillants :
-Mais moi, je ne veux pas aimer !
Sur ce cri, elle s’enfuit en courant, des larmes

dans les yeux.  Non, Amandine ne veut  pas aimer.
Là-dessus,  rien  n’a  changer  pour  elle,  persuadée
qu’elle porte malheur à tous ceux qu’elle aime. De
retour à l’Hilê, elle retourne auprès des journaliers
pour  noyer  dans  le  travail  son  émotion  et  son
trouble.

Le soir, tous se réunissent autour du feu pour
fêter  la  nouvelle  année  et  la  fin  de  la  tonte.  Ils
dansent toute la nuit, maîtres et employés. A minuit,
alors qu’un grand silence s’est établi pour la prière,
une  voix  accompagne  les  flammes  dans  leur
ascension vers le ciel, emplissant les cœurs de bien-
être, faisant briller les yeux d’émotion. Son chapeau
de paille à la main, et ses cheveux éparpillés sur sa
gorge nue, Amandine chante. Les genoux au sol, les
mains posées sur la terre rouge, c’est comme si elle
communiquait avec elle et sa voix, forte et limpide,
monte vers le ciel alors que les ouvriers, subjugués,
ferment  les  yeux  pour  mieux  entendre  son  chant
mélodieux.  Puis,  une  à  une,  des  voix
l’accompagnent et le chant devient un grand souffle
sur le domaine de l’Hilé.
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Chapitre 4

Le premier de l’an, Cassandre reçoit dans sa
propriété. Une soirée mondaine à laquelle, cette fois,
Amandine  est  conviée.  La  seule  qu  s’octroie  son
oncle, par politesse de voisinage. Ce soir-là, Philippe
la présente, dès leur arrivée, à un jeune couple. Une
certaine Mélanie et son frère, Laurent. Amandine est
tout de suite frappée par leur ressemblance. Elle se
dit aigrement qu’elle, elle ne ressemble à personne,
pas  même  à  sa  sœur  Camille.  Elle  les  salue
distraitement en fixant leurs grands yeux noirs. Cette
année, elle a même droit à une coupe de champagne.
Après tout, elle a dix-huit ans à présent. Elle se tient
près du buffet depuis un moment, ne trouvant plus ni
mon oncle qui l’a quitté pour quelqu’un d’autre, ni
Charles.

-Voulez-vous  sortir  un  moment  mademoi-
selle ? Vous êtes bien pâle.

Elle observe Laurent dans une sorte de rêve,
grisée par cette première coupe de son existence et le
suit sans lui répondre. En marchant dans le parc, elle
reprend peu à peu sa lucidité. La nuit les enveloppe
et  elle  a  l’envie  soudaine  de  se  blottir  contre  cet
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homme comme une  enfant  a  besoin  d’une  épaule
pour être réconfortée. Mais elle n’ose pas. Elle pense
à  Charles.  Elle  aurait  voulu  que  ce  soit  lui  qui
marche à ses côtés. Alors, cet homme l’irrite. Il ne
dit pas un mot. Le respect qu’il lui voue en gardant
ainsi  ses  distances,  l’agace.  Sa  présence,  qui
l’empêche  de  chercher  Charles,  lui  devient  vite
insupportable.

-Je  viens  d’arriver  sur  ces  terres.  Vous
connaissez  beaucoup  de  monde  ici,  je  présume.
Vous êtes là depuis votre enfance, il me semble ? fi-
nit par demander Laurent.

-Oui. Et je connais surtout les journaliers. Et
Charles Bealty, ajouta-t-elle, comme pour le contra-
rier.

-J’ai entendu parler de lui, dit-il en changeant
de figure. Vous n’avez pourtant pas l’air d’avoir de
telles fréquentations. On dit que c’est un mangeur de
femmes.

-Je vous interdis de l’injurier, et moi aussi !
-Je ne voulais  pas ! Je suis maladroit,  peut-

être. Après tout, ce ne sont que des rumeurs. Je pen-
sais que vous étiez au courant.

-Eh bien pensez moins.
Amandine profite de cette légère altercation pour

lui  fausser  compagnie.  Elle  retourne  à  la  salle  de
danse et, après avoir repris une coupe de champagne
au  passage  sur  le  plateau  d’un  groom,  elle  va
dévorer les petits fours.
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-Attention, tu vas perdre ta ligne !
-Où étais-tu ? souffle Amandine sans se re-

tourner  mais  reconnaissant  immédiatement  la  voix
de Charles.

-C’est toi qui avais disparu.
-Charles, ramène-moi à la maison.
-Mais le bal a à peine commencé et je voulais

t’inviter. J’aurais tellement aimé danser avec toi.
-S’il te plaît, ramène-moi !
-Si tu veux mais c’est à contre-cœur.

Dans la voiture de Charles, Amandine somnole
en remuant sa fureur contre l’insolence de ce garçon.
En même temps, elle ne peut s’empêcher de se sentir
flattée. Comment Laurent pouvait-il être un ami de
son oncle ? Peut-être est-ce sa sœur qu’il apprécie,
songe-t-elle.  Elle  est  jolie,  après  tout.  Cette  idée
l’irrite un peu sans qu’elle s’explique pourquoi. Elle
jette alors un œil au dehors et constate qu’ils ne sont
pas sur le chemin de l’Hilé. Elle dévisage Charles et
s’exclame :

-Mais, ce n’est pas la bonne route !
-Non.
-Où m’emmènes-tu ?
-Il  est  encore  tôt.  Je  voulais  passer  un peu

plus de temps avec toi !
Il arrête la voiture et la regarde. Elle se répète

intérieurement  les  paroles  de Laurent  et  admire  le
visage  de  Charles.  Il  est  si  beau  qu’elle  ne  peut
résister  à  l’envie  de  l’embrasser.  Le  champagne
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