
À Sabrina, qui a su m’accompagner sur le chemin 
entre ombre et lumière, de la connaissance de soi ; 
qui a serré ma main lorsque l’ombre de mes 
souvenirs envahissait mon esprit et m’empêchait de 
goûter le présent, et qui m’a ouvert les yeux sur les 
lumières qui embellissaient déjà mon existence et 
qui éclairaient mon « à venir » d’un rayonnement 
et d’une brillance incomparables. 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Caloubadia


Le rhum na point l'goût d'vant Ou

Le rhum na point l'goût (bis)


Caloubadia viens

Viens desserre lo frein

Néna dan' mon gorge

Néna dan' mon rein

Caloubadia viens

Caloubadia viens

Ki lé lé lé i é (ter)

Ki lé lé ..


Zamal pas plus fort que Ou

Zamal pas plus fort (bis)


Miel l'pas plus doux que Ou

Miel pas plus doux (bis)


Caloubadia viens

Viens desserre le frein

Néna dan' mon pied

Néna dan' mon tête
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Caloubadia viens

Viens dig dig a moin

Caloubadia viens (bis)

Ki lé lé lé i é (ter)

Ki lé lé...


Alain Peters

Caloubadia (1981)

Album Vavanguèr 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Incipit


	 Je lève la tête de l’écran.


	 Boucles de nuages gris comme des moutons de 
cheveux, encadrant un visage azur, déchiré de rides 
branches d’arbre, à peine en boutons éclos.

	 Devant la fenêtre de la cuisine, un noisetier 
taillé, haché par la main de l’homme mais où 
bourgeonne déjà la sève de vie.

	 Plus loin, je devine la mer sans connaître sa 
marée :

	 Elle est dans le vent qui agite les cheveux-
nuages de la pointe de Berchis. 

	 Elle est dans les ailes des oiseaux marins qui 
jouent avec l’air et l’iode. 

	 Elle est dans les crinières des chevaux qui 
s’ébrouent calmement dans le pré en face de ma fenêtre.


	 La mer a ses saisons. Comme la sève qui 
remonte les branches du noisetier, elle réagit aux marées 
et aux vents qui définissent sa nature : tantôt hostile, 
tantôt douce.


	 Le vingt-neuf mars. Début de changement de 
saison : le vent domine aujourd’hui. Nature éveillée, 
réveillée. 
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	 Quelque chose surgit, s’énerve, s’excite. 
Comme la création, comme un incipit, comme tout ce 
qui commence et prend naissance. 

Tout est déjà ébauché et tout est déjà là.


	 Comme la mer et le vent, je veux jouer. 

	 Les mots, leurs sons et leurs sens seront mes 
galets roulés et chahutés par le ressac ; mes branches 
bourgeonnantes qui vont vers le soleil et s’accrochent 
au vent.


	 Je revis. Je joue.

	 La mer. Le vent.

	 Le vent pianote sur les arbres, descend le long 
de la pointe et finit en s’enroulant sur les galets de la 
pointe de Berchis. Toujours la mer est là et l’attend, 
même si cette « petite mer » est rarement dangereuse et 
capricieuse : comme une enfant, elle joue doucement 
avec le vent.

	 Ses seules hostilités : l’hiver, se montrer un peu 
trop aventureuse sur les sentiers côtiers, et me cingler 
d’une pluie rêche et acide, lorsque je cours entre elle et 
les arbres.


	 Quelle majesté ! Au loin, il n’y a qu’elle. 

	 Il n’y a que sa perspective, accentuée par les 
galets d’îles aux noms rugueux et doux : Radenec, 
Longue, Gavrinis…


	 L’infini et le beau. 
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	 Le soleil n’a pas la même lumière ni la même 
chaleur auprès de la mer. Il glisse sur l’onde au moment 
de se coucher. La mer semble l’avaler.


	 À l’aube, c’est elle qui est réveillée, illuminée 
par un disque jaune sorti de derrière les îles, qui révèle 
sa robe d’abord grise, puis verte, bleue, violette, 
pourpre, orange puis… éclatante.


	 Parfois, le vent lui fait des dentelles d’écumes 
et arrache des cris de joie aux goélands, qui s’ébrouent 
comme des chevaux de mer, virevoltant au-dessus des 
vagues.


	 J’aime l’idée que je ne peux lui échapper. Que, 
quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, quel que 
soit l’endroit où mon regard se pose, je la vois, je la 
sens.

	 Cela me comble d’aise. Je suis comme Sosuké  1

dans Ponyo sur la falaise .
2

	 Quel doux rêve que cette existence entourée par 
la beauté de la mer et de sa nature ! 


	 Il n’y a qu’elle qui doit se réveiller.


 Petit garçon et héros du film d’animation de Hayao Miyazaki, Ponyo 1

sur la falaise. Sosuké vit dans une maison perchée sur une falaise qui 
surplombe la mer.

 Ponyo sur la falaise est un film d'animation japonais du studio 2

Ghibli, écrit et réalisé par Hayao Miyazaki et sorti en 2008.
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	 Je continue à rêver en la contemplant. Comme 
un miroir que l’on traverse. D’un monde à l’autre. Du 
rêve à la réalité. Du conscient à l’inconscient. Doit-on 
tout révéler ? Doit-on tout connaître ? Ou doit-on 
continuer à rêver ?


	 L’enfant prend ses galets ronds de mots et 
entreprend de les faire ricocher sur son miroir de rêves.


12



PREMIERE PARTIE


-


En quête d’identité(s) 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- I - 


Récital 


	 Certains roulent des pieds comme les mains sur 
les percussions ; comme des galets roulés, brassés par la 
rivière ou la mer. L’enfant joue avec ses pieds, ses 
percussions naturelles sur le miroir de son âme, sur les 
miroirs des âmes des spectateurs. C’est la danse des 
pieds à clochettes. Des pieds rouges incarnats sautillants 
et qui alternent : plat, plat, talon, plat, plat (Thei-thei Di-
di-thei). Pointes, talons, pointes, talons (Thei-Yat-Thei-
yi).


	 Des mains vermillon aussi : des fleurs rouges 
qui virevoltent au-dessus de la tête, dessinent l’espace et 
transmettent la vibration du coeur, la rasa, qui 
s’exprime par la bouche et les yeux. 


	 Rasa : le corps et l’âme apprécient ensemble, et 
en même temps, ce qu’ils créent, tout en savourant 
l’écoute de la musique carnatique qui accompagne et 
soutient les mouvements de danse. 

	 La danse indienne, quel que soit son style, est 
aussi une musique. Le danseur fait partie de l’orchestre. 
Il répond au mridangam et dialogue avec lui. Ils tissent 
ensemble la « couleur », la personnalité, le charme, la 
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vibration, voire la tessiture toute particulière qu’aura le 
spectacle. Ce qui en fera toute l’originalité, et ce, 
malgré la reprise de pièces de danse connues.


	 Quant à l’énergie du danseur, elle éclôt comme 
une fleur : elle s’éveille avec l’Alarippu, poursuit son 
déploiement avec des pièces de technique pure comme 
les jatiswarams, est à son zénith au moment de la pièce 
maîtresse du récital, le Varnam et explose en un feu 
d’artifice de virtuosité technique et de joie, lors du 
Thillana. 


	 Un récital de cette ampleur peut durer plus 
d’une heure, voire deux. Je le compare souvent à un 
marathon. La différence réside dans l’utilisation et 
l’orientation de l’énergie déployée ; qui est pour la 
danse, d’ordre artistique, voire spirituelle. Le danseur 
raconte des histoires, parle des dieux – prend souvent 
leurs apparences, tout au moins leurs attributs – et 
raconte des moments de la vie : l’enfance, le jeu, la 
vieillesse, la mort, la guerre, la trahison, la violence, 
mais aussi la séduction et l’amour.


	 Un jour, j’ai montré la vidéo d’une grande 
danseuse de Bharata Natyam à une amie ; et ce n’est 
pas la beauté de la jeune femme ni sa formidable 
précision qui l’ont interpellée, mais sa faculté à 
« être » : elle était en transe.

	 Elle était le facétieux enfant Krishna qui volait 
du beurre à sa mère adoptive. L’instant d’après, elle 
était ce même Krishna, jeune homme et séducteur 
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impénitent, dont les sourcils tressautent malicieusement 
à la vue de l’extraordinairement belle Radha, elle-même 
incarnée par la danseuse.

	 Elle deviendra ensuite la biche qui s’enfuit au 
fond de la forêt.

	 Et puis, pour finir, elle sera la vieille femme qui 
pense avoir perdu tous ses appas qui retenaient autrefois 
son amour perdu, Krishna.

	 

	 Le récital commence en effet toujours, comme 
une transe, avec les roulements du mridangam qui sont 
les battements du coeur, le feu de la vie.

	 Vient ensuite l’entrée en scène, imprégnée de la 
fumée de l’encens et du parfum des lampes à huile et du 
jasmin. La danse est un rituel. On entre dans la danse et 
dans le spectacle comme on entre dans un temple : on 
frappe, avance, martèle, sautille avec nos pieds nus. Et, 
selon le spectacle, l’on peut débuter comme une fleur de 
lotus ou comme le bedonnant, mais vif Ganesh. L’on 
peut entrer d’un pas vif et trépidant, comme d’un pas 
long, lent, en fentes, avec de longues poses, à l’image 
des statues des temples hindous.

	 La transe continue à se déployer à mesure que 
l’énergie monte en nous.  L’énergie est à l’image d’un 
serpent lové sur lui-même, qui se dresse peu à peu le 
long de la colonne vertébrale et « allume » un à un, les 
chakras du danseur.

	 Je l’imagine ainsi, mais aussi comme un feu qui 
grandit : de la braise au grand feu de joie qui flamboie 
au-delà du corps. À la fin du récital on a des difficultés 
à s’endormir, à se calmer. On rayonne. Les yeux brillent 
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intensément, on se sent capable de tout. Le feu a brûlé 
en nous pendant plusieurs heures, a éprouvé notre 
résistance, notre immunité même. Nous développons 
des aptitudes anti-inflammatoires tant nous avons 
parfois dépassé nos limites physiques. Eh oui, nous 
allions au-delà de nos limites quand nous incarnions des 
dieux ! 

	 La fatigue ressentie pendant les répétitions 
n’existe plus. Le genou qui nous faisait mal quelques 
jours auparavant, nous ne le sentons plus. Nous sommes 
hors de nous, nous ne sommes qu’énergie et amour.

	 Frapper des pieds, sauter, scintiller avec nos 
bijoux, exhaler le jasmin que nous avons dans nos 
cheveux et transpirer. Le maquillage coule, les saris se 
trempent, les bijoux se rouillent du sel de la danseuse 
mais le pied continue de frapper, la jambe de se lever de 
manière têtue et impérieuse, les genoux de se plier. La 
force de la vie, tumultueuse et indomptable. Comme le 
fleuve Yamuna ou le fleuve Ganga, qui vivent à leur 
manière impétueuse de fleuves, jusqu’à mourir, en 
retrouvant… la mer.


	 Le récital ne se termine pas en douceur. C’est le 
Thillana. C'est le fleuve qui se précipite, se jette dans la 
mer. Vite ! Que nos eaux rejoignent la mer, source de 
vie originelle. C’est le cycle de l’eau, le cycle de la vie. 
Un mouvement continu et éternel.  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