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A toutes celles et ceux qui
courent apres les étoiles...






« Si le bukra (I’homme blanc) vole jamais, comment ¢a se fait que le
negre est ici »?
(Proverbe des anciens esclaves de Caroline du Nord).

Alan Lomax, Le pays ou naquit le Blues.

« Quoi qu’en aient dit dans le passé certains musicologues savants et
académiques, le Blues est bien un style musical a part entiere, et donc un
art, faussement naif, méme si « art naif » est le qualificatif qu’on lui accole
parfois, et si c’est ['apparence qu’il donne. Mais au-dela du plaisir procuré
par ’écoute immédiate qui peut étre ressenti par chacun, c’est un art qui ne
s ‘apprécie comme tel qu’apres une longue intronisation. Et le paradoxe est
aussi que c’est un art qui ne se pratique surtout pas en essayant de « faire
de ’art », mais en pensant simplement a s exprimer. Au-dela des techniques
instrumentale et vocale sur lesquelles on peut toujours progresser, le reste,
le plus important, ne s’ apprend pas ».

Général Phillip Coton Colour, Mémoires.






Prologue

C’était en 1968. Pas hier, donc. Il était entré pour des examens dans le
service de cardiologie ou je bossais et devait donc rester trois jours chez
nous. Une époque ou I'hdpital public prenait encore le temps. J’étais de
garde, c’est comme ¢a que j’avais fait sa connaissance.

Son bilan n’était pas trop brillant. Il avait déja fait un infar qui n’avait pas
été détecte.

On en voit passer, qui font les bravaches au début, mais ne peuvent pas
completement cacher la trouille qui monte quand ils apprennent qu’ils en-
trent d’un coup dans le rouge, qu’il y a pour eux du sursis dans I’air. Mais il
n'avait pas l'air de s'en faire, je sentais méme chez lui une énergie tranquille
et solide.

Comme il s’endormit tard les deux soirs, et que je n'étais pas trop débor-
dé par le boulot, nous avions échangé. Sur le moment, ce type m’avait
intéressé. Puis, les examens terminés, il était reparti vers sa vie, et je finis
par oublier complétement cette rencontre.

Infirmier, tu en vois défiler, des gens, méme si chaque personne est
unique, si chaque personne est un univers. Du moins c’est ce que mon
boulot m’a appris au fil des années.

Le hasard fit que je devais a nouveau le revoir, prés de dix ans plus tard.
La, c¢’était plus grave. On ’avait tiré in extremis d’un coma qui lui aurait
certainement ¢été fatal sans les premiers soins des pompiers. Il passa trois
semaines dans le service.

Nous reprimes alors tout naturellement nos échanges. En fait, c’est lui
surtout qui parlait, et ce qu’il raconta me captiva de nouveau. Aussi, si au
début je pris des notes sur un carnet, je suis vite passé, avec son accord, au
mini-K7. Puis, lorsqu’il quitta le service, je commengais chez moi a
organiser mes notes et le contenu des cassettes. Nous elimes ensuite
quelques échanges au téléphone a ce sujet durant les mois qui suivirent.

Puis le temps est passé, et ma propre vie me tira vers d’autres horizons.
Le tout demeura en attente dans un tiroir pendant prés de vingt ans,
jusqu’au jour ou j’appris son déces tout a fait par hasard en lisant le journal.
C’était en 1997, il avait 82 ans.



Je me rendis a I’inhumation. Les semaines suivantes, son épouse me regut
plusieurs fois. Je lui avais parlé de ces notes pour lesquelles elle manifesta
tout de suite de I’intérét, et nous convinmes qu’il serait bon de terminer ce
travail d’écriture pour ses enfants et petits enfants. Ce que je fis. A la fin, je
lui en remis une copie, puis oubliais de nouveau le manuscrit dans un tiroir.

Et le temps passa encore, et cette femme elle aussi alla a son tour rejoin-
dre le pays des étoiles.

Ce n’est finalement que I’année derniére que je décidais d’achever ce
travail d’écriture, apres avoir pris le temps de collecter puis d’enrichir le
récit de données historiques.

C'est I’histoire de cet homme que je vais vous raconter.

Chaque entéte des chapitres qui composent ce récit est accompagnée d'une
référence de Blues, titre et auteur, que je vous invite a écouter tout au long de votre
lecture. Vous devriez trouver aisément ces morceaux en écoute libre sur un réseau
social bien connu (l'auteur).
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Premicere partie : les Etats-Unis d’Amérique
Courir au cul des étoiles

Laurel, Etats-Unis d’ Amérique, 1934.

Laurel. Un gros bourg entre Meridian au nord et Hattiesburg au sud, dans
I'état du Mississipi.

A Laurel avant 29, on y circulait bien, et il y avait du boulot pour tout le
monde. Mais en 34, ce n’était plus la méme musique. L’économie locale
s’était completement effondrée. Les suites du krach boursier de septembre
29.

Au début, les gens n’en avaient pas vraiment entendu parler, de cette
histoire de krach boursier. Jusqu’a ce que les prix montent d’un coup et
celui des produits agricoles ne dégringole. Puis des boites firent faillite en
chaine. Puis des magasins fermérent. Puis les deux banques de la ville
baissérent le rideau sans prévenir, et les comptes s’étaient vidés d’un coup.
C’est toujours un mystere dans ces moments 1a, le fric disparait, et personne
ne sait dire ou il est passé ! Mais pour ces fichus crédits, ils couraient
toujours, avec des intéréts qui gonflaient au fil des mois. Les banques se les
étaient repassés. Du coup, ceux qui s’étaient endettés devaient continuer de
rembourser leurs emprunts. Et ¢’était intenable.

Ajoutez a cela une secheresse exceptionnelle qui perdurait d'année en
année, grillant les cultures sur pied avant terme, accompagnée par un vent
chaud qui emportait au loin la bonne terre. Une terre déja fatiguée par les
premiéres cultures intensives.

Le Mississipi, vous savez, les champs de coton, les « negres » et les
propriétaires blancs...

A six bornes au sud de Laurel, Currie. Un coin de mauvaise terre.
Quelques familles s’y accrochaient. Dont les Owens. Le Pére Owens, sa
femme et leurs quatre gosses.

Une baraque de planches de 40 m? couverte de téle ondulée. La piéce
principale qui faisait cuisine, arriére cuisine, salle a manger, salle d’eau, ate-
lier pour les petits bricolages et WC I’hiver, dans le seau avec son couver-
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cle. C’est dans cette piece que les Owens passaient le plus clair de leur
temps quand ils étaient a 1’intérieur, ce qui était rarement le cas. Au fond la
chambre, plus petite, et ses trois paillasses sur le sol, celle des parents, celle
des deux filles les plus grandes, et celle de la petite derniére. Les Owens
avaient eu quatre enfants, mais il n’en restait que trois en 34, parce qu’en
fait, Koko, 1’ainé, n’était plus Ia.

11 y avait aussi quelques poules et un coq, qui allaient et venaient dans la
cour. Et dans la maison aussi. Elles nichaient pour la plupart sous la
baraque, entre le plancher et le sol. Rag, un petit batard au poil noir et au
caractére plutot joyeux, était a la coule avec la poulaille. Du coup, je ne
vous dis pas la course pour les ceufs, parce que le chien était fort pour les
trouver le premier. Elles pondaient partout. Une fois il y en elit méme une
qui s’installa dans le coffre a habits de la chambre ! Mais la plus douée pour
mettre la main sur les ceufs, c¢’était Lulu, la plus jeune des filles, et la
préférée de Koko. Lulu, en 34, avait huit ans. Une gamine espiégle et vif
argent.

Sur la fagade, j’allais oublier I'incontournable porche, espace couvert et
ouvert sur la cour. La, sur le banc ou dans quelque fauteuil fatigué, on
passait les soirées ensemble quand il faisait bon dehors.

Dans la cour, le puits, un bel et généreux amandier, et derriére la maison,
le potager, le tas de fumier et a c6té, les WC (une cabane, dedans un trou et
une planche percée au-dessus). Puis autour, dispersés en plusieurs parcelles,
pres de deux vilains hectares de prairie, de mais haricots et pommes de terre
surtout. Un peu de bois aussi. Et surtout des cailloux.

Les Owens étaient propriétaires de ce petit paradis et y vivaient. Trés
modestement.

Voila. C’est pour vous dresser un peu le tableau.

Donc, Koko ne vivait plus chez ses parents. L’année d’avant, il avait alors
dix-huit ans, il s’était mis a la colle avec Lucy Mae, une fille de voisins qui
vivaient trois baraques plus loin.

En fait son vrai prénom a lui, c’était Charlie. Mais tout le monde 1’appe-
lait Koko, je ne sais pourquoi. Il était devenu a cette époque un homme aux
gestes lents, pas vilain et de belle santé. Son regard donnait souvent
l'impression de scruter le derriére des choses. En réalité, il avait une vue
plutdt mauvaise. Tout, autour de lui, baignait constamment dans une sorte
de flou artistique. De prés, moins de 50 cm, ¢a allait. Il pouvait donc
bricoler. Mais passée cette distance, formes et couleurs avait un peu
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tendance a se mélanger. Du coup, il était entré tout gamin dans une
perception des choses qui I’amenait a traverser leur surface pour l'ap-
préehender.

Ce qui était en fait plutdt un plus, quand on y réfléchit.

Lui et Lucy se connaissaient depuis toujours. Ils avaient joué et battu la
campagne, fait les quatre cent coups ensemble autour de Currie, avec les
autres gamins de leur age.

L’ambiance chez les Mae n’était pas toujours a la féte parce que le pére
picolait sec. Le soir souvent ¢a gueulait et les coups tombaient pour un oui
ou pour un non sur la mére, Lucy ou son jeune frére Sam. En 28, la mére
Mae s’était fichue dans le puits, elle n’en pouvait plus de fatigue et des
mauvais traitements de son homme. Elle avait méme perdu la téte, les
derniers temps (I’alcool viendra d’ailleurs a bout du pére Mae en 39). En
tout cas, Lucy en avait plus que marre. Et comme de son coté, Koko avait
trouvé un bon boulot chez un petit fermier blanc, ils s’étaient donc installés
deux kilométres plus loin dans une cabane abandonnée qu’il avait retapée.

Je dis sa Lucy, parce que Koko y était vraiment accroché. Quand ils
s’installérent ensemble, elle avait a peine seize ans. C’était un beau brin de
fille que les gars alentours avaient repérée depuis un moment. Mais ca, il
s’en fichait un peu, Koko, depuis le temps qu’il la connaissait, il ne I’avait
pas vraiment vu mdrir, ce fruit 1a. Il I’aimait de [’intérieur. Belle et pas béte,
et en plus elle avait une voix. Elle avait appris a chanter dés gamine a
I’église ou sa mére les emmenait, elle et son frere.

Je ne vais pas vous refaire le coup des Noirs rois du gospel, mais c’est
vrai que ¢a chantait bien chaque dimanche. Quand ils étaient mdmes,
pendant les cultes du Révérend Curtis, dans la petite église baptiste de
Currie, la voix de Lucy montait au-dessus de celle des autres, claire et juste,
ce qui faisait bien vibrer Koko.

Ha oui, parce que je ne 1’ai pas encore dit, les Owens sont noirs. Comme
les Mae du reste, mais du coup ca vous I’auriez deviné. Parce que dans les
années 30, dans le sud des Etats-Unis, c’est toujours les Noirs d’un c6té, les
Blancs de I’autre. On ne se mélange pas. Il faut aller dans les grandes villes
du Nord pour voir ca.

Non seulement on ne se mélange pas, mais chacun est tenu de rester a sa
place. Surtout les Noirs. Méme chez les pauvres, bien qu’ils mangent dans
les mémes gamelles, au fond.
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Black woman Alan Lomax, Negro prison & Blues songs

Allez, j’ouvre ici une parenthese avec un peu d’histoire. Je ne souhaite pas
particuliérement remettre la charrue dans les vieux sillons, mais la situation
des afro-américains a cette époque mérite d'étre rappelée.

On sait tous qu'il s'agit d'une population qui fut a l'origine arrachée
d'Afrique par la violence et « importée » dés le XVIeme si¢cle afin de
fournir une main d'ceuvre peu cotiteuse aux colonisateurs venus d’Europe.

Au milieu du XX¢éme siécle, les nazis en Europe parleront des prisonniers
de leurs sordides camps d'extermination en termes de « stiicks », c'est a dire
des bouts de machins, des objets. Chosification de I'humain, donc. Avec
l'esclavage des Noirs en Amérique du Nord, on est dans le méme ordre
d'idée. Mise au pas d'une grande violence. Les propriétaires ont droit de vie
et de mort sur leurs esclaves, traités comme du bétail selon sa valeur
marchande. Ces derniers travaillent du matin au soir toute I'année pour leurs
maitres et vivent dans de terribles conditions. Les « males reproducteurs »
sont sélectionnés avec soin, les accouplements donnant des enfants qui
bient6t travailleront a leur tour...

Ne nous y trompons pas, il s'agit d’ethnocide. On est en plein délire
criminel sur fond de société chrétienne.

L'esclavage en Amérique du Nord ne sera officiellement aboli qu'a l'issue
de la guerre de sécession en 1865. 92% des Noirs vivent alors dans les
anciens ¢tats esclavagistes du Sud. Ce sont des étres brisés qui ne
connaissent rien d'autre que l'esclavage et se retrouvent alors soudainement
livrés a eux-mémes.

S'il est facile de détruire un étre humain, il faut beaucoup de temps pour le
construire, et encore plus pour le reconstruire. Remarque qui vaut d’ailleurs
pour tout ce qui vit. On comprend qu'aujourd'hui encore, c'est a dire 150 ans
plus tard, les Etats-Unis doivent toujours gérer les conséquences de ce
drame, d’autant que les autorités et la société civile ne firent pas grand
chose au fil des décennies pour payer la facture et réparer.

Les Noirs américains sont donc restés dans leur énorme majorité des

sous-citoyens et traités comme tels. Méme s'ils vont quitter lentement les
¢tats du Sud pour tenter leur chance dans les grands centres urbains
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industrialisés du Nord, ils s’y regrouperont a [D’intérieur de ghettos
insalubres ou régnent souvent misére et violence. Car ils sont toujours
frappés les premiers au fil des soubresauts économiques du pays. Dans les
années trente, ils forment autour de 10% de la population américaine. Or,
les statistiques des rubriques criminelles sont sans appel : 25% des
condamnations pour prostitution concernent des Noirs, 44% pour coups et
blessures, 30% pour des vols a main armée, 40% pour meurtre et 50% des
condamnations a mort. La justice, raciste, est a deux vitesses. Pour le méme
deélit et selon les états, que 'on soit Blanc ou Noir, on écope d'un mois de
prison ou de la détention a vie voire de la peine capitale.

Le tristement célébre Ku Klux Klan, qui recrute aussi bien chez les
notables que les petits fermiers blancs, pratiquera sa justice expéditive
jusque dans les années 1920. Les Noirs sont alors lynchés, pendus, brilés,
en toute impunite.

Etre pris & jouer aux cartes dans un train texan, arrété pour vagabondage
ou pour ¢ébriété dans la rue pouvaient vous valoir plusieurs mois de chaine
sur des «chantiers d'intérét public », dans des conditions inhumaines.
Maisons d'arrét des Comtés, pénitenciers, fermes pénitentiaires, autant
d'endroits pour punir, casser, chosifier encore et toujours. Les derniers
lynchages racistes remontent aux années soixante. Les mouvements pour
l'abolition de la ségrégation de la méme époque témoignent de cet état de
fait qui durait encore.

L'Amérique du Nord perpétuera la discrimination envers les Noirs tout au
long du XX¢éme siccle et la souffrance avec. Je ne donnerai aucune legon en
la matiere, petit frangais né pendant « les événements d'Algérie ». Mon cher
pays est encore aujourd’hui habité par ses vieilles pulsions anti-arabes, anti
étrangers, anti autres... Les crouilles, les bicots de mon enfance valent
certainement les négres américains. Racistes et victimes sont autant a
plaindre dans ces situations. Tous sont perdants. Et nous aussi en passant.

Et tout ¢a me tord le ventre.

Heureusement, les Afro-américains furent toujours animés par une
énorme vitalité, une énorme créativité, et ce malgré leur quotidien. Et le
Blues en est I'une des plus belles expressions.

Et c'est pour ¢a que j'aime le Blues.

Et c'est pour ¢a que l'histoire de Charlie « Koko » Owens m'a autant
intéressé.

Fin de la parenthese.
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Sweet home Chicago Robert Johnson (1937)

Lucy. Elle chantait, donc. La musique était d’ailleurs quelque chose qu’ils
partageaient, elle et Koko. Lorsqu'ils étaient gamins, ils avaient un voisin
qui s’était bricolé une guitare sur laquelle il jouait de vieux trucs, mais aussi
improvisait des histoires. Il racontait et chantait de sa voix grave (et pas
toujours juste) son quotidien, ce qu’il voyait et entendait autour de lui, sur
des rythmes souvent lancinants. C’était d’ailleurs un trés bon conteur,
apprécié alentours. Les gosses, mais aussi les adultes, aimaient I’écouter en
marquant la cadence avec leurs mains et leurs pieds.

Et puis il y avait le cousin Jack de Bentonia, plus au nord, a ’aise au
violon et au piano, et qui jouait surtout de la guitare. Koko eu ’occasion de
le rencontrer plusieurs fois (Jack Owens fut élevé par I’'un de ses oncles), et
surtout de 1’entendre puisqu’il vint deux fois jouer chez Gus dont je parlerai
plus loin.

D’autres musiciens couraient les routes du Mississipi a cette époque.
C’est pourquoi, comme beaucoup de jeunes, Koko et Lucy s’étaient pris
d’intérét pour cette nouvelle musique : le Blues. Au grand dam de la
génération précédente, surtout des meres. Pour elles, ¢a n’était ni plus ni
moins que la « musique du diable ». C’est vrai que Koko et Lucy n’allaient
plus trop a I’église. C’est vrai qu’ils n’attendaient plus leur salut du ciel.
Pour eux, comme pour beaucoup d’autres de leur age, I’avenir ne se batirait
qu’en le cherchant dans la vraie vie.

Et I’'un des repéres pour eux tous, filles et garcons, c’était « Chez Gus »,
un juke-joint situé sur la route entre Ellisville et Tuckers Crossing. Ca y
jouait, ca y dansait, ¢a y faisait la féte du vendredi au dimanche soir.

Les jukes, y en avait partout dans le Sud ou I’on trouvait des Noirs. En
général une baraque couverte de tole et arborant sur sa fagade des réclames
pour des boissons légales telles Coca et Pepsi Cola ou Budweiser. C’était
aussi des endroits ou 1’on pouvait consommer de 1’alcool, d’origine
douteuse bien entendu (ce Gus distillait lui-méme). Du coup, c’était aussi
pour certains le lieu du fameux mélange musique-alcool-fumée, le cocktail
pour oublier.

Ceux a qui la féte ne suffit plus pour se colleter avec la semaine suivante.
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Mais pour la majorité d’entre eux tous, ces jukes étaient avant tout des
endroits ou ils pouvaient se retrouver, faire la féte et surtout entendre des
musiciens qui venaient parfois de loin. Chez Gus, Koko et Lucy avaient eu
I’occasion d’entendre Robert Johnson, mais aussi Nehemiah Curtis "Skip"
James, Blind Willie McTell, Big Joe Williams...

Dong, et pour en revenir a la situation dans la région en 34, tout le monde
serrait les fesses ! Chez les Owens, par exemple, la récolte de mais s’était
vendue a la moiti¢é de son cours de 1933. Pareil pour les haricots.
Heureusement qu’ils n’avaient pas d’emprunts a trainer derriére eux.

Koko voyait bien que ¢a battait sérieux de 1’aile aussi, chez son patron. Le
spectre de la faillite. Ils étaient nombreux dans le coin & connaitre ca.
Surtout les petits fermiers blancs, vu que les Noirs en général ne
possédaient rien ou presque. Ces fichus crédits pris avant la crise, plus
possible de les rembourser. Les créanciers lachaient alors les chiens :
saisies, expropriations, ventes aux enchéres. Les gars avait beau s’organiser,
résister, la pente glissante vers la précarité les entrainait tous. Et le plus
beau c'est que ces fermes saisies par les banques, il fallait bien continuer a
les faire tourner. Du coup, certains fermiers expropri€s étaient invités a
rester sur place pour le compte de la banque en échange du loyer !
Histoires de fous. Certains d’ailleurs le devenaient. Mais pour la plupart, il
n’y avait plus d’autre alternative, une fois fichus dehors, que de prendre la
route avec femme et enfants apres avoir chargé dans une carriole le peu qui
avait pu étre sauvé du naufrage. Une route qui ménerait ou ? La famille, les
amis, n’étaient pas mieux lotis en général et ne pouvaient pas aider bien
longtemps. Aller vers le nord ? Vers 1’ouest, il parait que c’était meilleur. Et
ce n'était en réalité pas meilleur. C’est le pays tout entier qui sombrait.

Et ici, vers Laurel, Mississipi, ¢’était vraiment dur.

4

New bumble bee Memphis Minnie (1930)

C’est a I’automne 34 que Lucy fit la connaissance de Lizzy et Joe, un
samedi soir chez Gus. Ces deux la commengaient a étre un peu connus, sous
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les noms de Memphis Minnie et Joe Mc Coy. Ils avaient enregistré quelques
trucs dés 29 qui passaient méme sur les radios. Lizzy Douglas (Memphis
Minnie) était une sacrée bonne femme qui jouait de la guitare et chantait
comme une déesse. Durant la soirée elle repéra Lucy dans la salle qui
reprenait les refrains et I’invita a venir chanter avec eux sur « New Bumble
Bee », un Blues qui parlait d’un bourdon qui pique sa copine. Lucy fit une
seconde voix remarquablement bien placée. Ensuite, pendant une pause, les
deux femmes s’entretinrent assez longuement autour d’une table. Koko
avait bien repéré le truc mais ne s’en méfia pas plus que ¢a.

En fait, Lizzy avait tout simplement proposé a Lucy de les rejoindre, elle
et Joe, a Chicago ou ils vivaient alors.

Ce serait Koko qui se ferait piquer, pour le coup !

Lucy en parla bien sir avec Koko mais lui n’était pas trop chaud pour
partir. Alors elle attendit. Puis Koko perdit son boulot. Son patron di tout
vendre au printemps 35 pour des clopinettes et se retrouva sur la paille a
son tour.

Quoi faire ? Retourner chez le pére Mae ? Pour Lucy il n’en était pas ques-
tion. C’est 1a qu’elle décida de partir pour Chicago. Ce qu’elle fit, seule.

Koko revint alors un temps chez ses parents. Mais la non plus, ¢a ne
s'arrangeait pas. Durant 1’hiver 35, sa petite sceur Lulu, qu'il aimait tant,
mourut d'une sale bronchite. Pas d'argent pour le doc, et ce ne sont pas les
prieres de la mére qui firent tomber la fievre. Le pére de son c6té n'en
pouvait plus et se laissait gentiment alpaguer par le tord boyaux de Gus.

Koko avait un cousin qui était mont¢ a Chicago en 31. Micky, un
débrouillard. 11 avait réussi a se faire embaucher chez Ford comme ouvrier
sur les chaines de montage. Il passa a Curriec pendant les fétes de fin
d’année avec Lilibelle, une fille de St Louis avec laquelle il vivait, et qui
¢tait enceinte jusqu’aux yeux. Les deux cousins avaient discuté. Oui, il y
aurait moyen pour Koko d’entrer chez Ford Motor. Son chef d’équipe
’avait a la bonne, il pourrait certainement lui arranger ¢a.

La vie, au bout du compte, serait sans doute plus facile a Chicago que
dans ce putain de Sud. Il pourrait aider sa famille s’il avait du boulot. Et
puis, la-bas, il y avait Lucy, dont il était sans nouvelles.

Passé Noél, Koko quitta Currie. Il marcha durant trois jours jusqu’a
Jackson et 1a grimpa dans un train de marchandises pour Chicago. Classe
z€ro, la moins chere. 11 fit la route avec une famille de petits fermiers blancs
qui montaient eux aussi vers le Nord. Les gens voyageaient énormément de
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cette fagon. Ce n’était pas sans risque, on pouvait se faire choper par les
milices des compagnies de chemins de fer. Des mecs brutaux qui avaient la
gachette facile.

Le voyage se passa cependant sans encombre.

5

Backdoor Blues Kokomo Arnold (1934)

Chicago, Illinois, 1935.

En fait, Micky s'était drolement dégourdi depuis deux ans qu'il était
monté a Chicago. Car en plus de son boulot, il ceuvrait pour la Cause, celle
des travailleurs. Pour ses fréres noirs, mais aussi pour tous les autres. Il
s'était encarté en douce a I''WW (Industrial Workers of the World), un
syndicat ouvrier, et fréquentait en particulier les métallos qui bougeaient
pas mal a ce moment 1a. Son contremaitre laissait faire, car Micky était
devenu trés bon en mécanique. Au début simple ouvrier affecté sur les
chaines de montage, il était désormais passé aux réglages moteurs. Il avait
d’ailleurs eu I’occasion de passer sa licence de conduite automobile. Et puis
ses engagements a ’IWW, il les laissait pour I’instant & I’entrée de 1’usine
le matin en arrivant.

Ce n'est pas que chez Ford ¢’était le paradis. Les conditions de travail y
étaient méme dures, et Henry Ford un putain de salopard. On sait qu’il fut
un fervent admirateur d’Adolf Hitler dont il avait accroché un portrait sur
I'un des murs de son bureau. Il s’opposait alors de toutes les manicres a
I’arrivée des syndicats dans ses usines. Un service d’ordre interne recruté
parmi d’anciens détenus de droit commun y faisait régner la terreur. Les
ouvriers se tenaient a carreau et rentraient en vitesse chez eux le soir. Ils
n’étaient pas nombreux ceux qui prenaient le risque de se retrouver le
lendemain matin dans les longues files d'attente de chomeurs. C'était ¢a, le
fordisme, dans les années 30.

Micky avait tenu parole et fit entrer son cousin a la Ford Motor
d'Hegewish au sud de Chicago. C'était mieux payé que chez les petits
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fermiers blancs de chez lui, et ainsi put-il rapidement envoyer réguliérement
de l'argent aux siens, a Currie.

Str qu'il y pensa, a son Sud, surtout au début. Mais bon sang, Chicago,
c'était autre chose, et surtout ¢a bougeait bien ! Beaucoup de musiciens s’y
installaient. Koko revoyait Lucy certains samedi soir quand il montait en
ville, en particulier a la Taverne Ruby Lee, ou jouaient souvent Lizzy et Joe.
Elle parvenait méme a chanter un peu de droite et de gauche. Ils eurent une
grosse discussion. Non, elle ne souhaitait pas pour I’instant reprendre la vie
avec lui. Elle était trés occupée, dans le sillage des Mc Coy.

Ce ne serait plus comme avant. Koko voyait bien qu'elle passait
doucement a autre chose. Restait cependant entre eux un solide lien de
confiance qui durerait encore.

— Mais bon sang, cousin, tu n’peux pas lui flanquer une bonne rouste ?,
lui avait dit un jour Micky. Non, Koko, la violence, ce n'était pas sont truc.

En attendant de trouver un logement, ce dernier et Lilibelle 1’ac--
cueillirent chez eux. Ils vivaient dans 20 m2 en sous-sol avec le bébé. Koko
dépliait un matelas le soir dans un coin pres de 1’entrée.

Mais les discours enflammés que lui tenait Micky sur la condition ou-
vriere, et surtout les disputes de ce dernier avec Lili finirent par le fatiguer.
Il alla finalement poser son sac dans un foyer pour gens de couleur deux
rues plus loin au bout de trois mois.

C'est 1a qu'un soir il fit la connaissance de James Arnold, plus connu alors
sous le nom de Kokomo Arnold, venu y chanter. Il commengait a se faire un
nom lui aussi. IlIs discutérent longuement ensemble a la fin de la soirée.
Non, le Blues ne nourrissait pas son homme. Aussi, durant la prohibition, il
avait monté un petit business autour de l'alcool qui lui avait rapporté
beaucoup plus. Mais 1a, vu que I’alcool était de nouveau en vente libre
depuis 33, il était en train de réorganiser son trafic avec quelque chose de
beaucoup moins encombrant que des caisses de bouteilles, et encore plus
juteux : la blanche.

Et il avait justement besoin d'un livreur (le précédent, Koko I’apprit plus
tard, s’était fait buter par les italiens un soir en rentrant chez lui). Ce n’était
pas trop compliqué, il s’agissait juste de transporter la poudre en petites
doses chez les revendeurs des quartiers dans le Black Belt (bidonville noir
de Chicago).

Au début, Koko fit de temps a autre une livraison. C’est vrai que ¢a
rapportait. Puis celles-ci devinrent plus fréquentes. Mais il garda quand
méme son boulot chez Ford.
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Junker's Blues Champion Jack Dupree (1940)

Le printemps 1937 fut plutot chaud. Le pays était secoué par de puissants
mouvements sociaux. La crise était loin d’étre terminée, les gars se battaient
pour de meilleurs salaires, de meilleures conditions de travail et pour
imposer les syndicats dans les boites. Les patrons s’opposaient par tous les
moyens a ces mouvements, la violence le cas échéant. Sur Chicago les
métallos étaient fortement mobilisés. Le 30 mai, Micky entraina son cousin
dans une marche qui devait se tenir sur la Prairie du Moulin de Republic
Steel, pas loin de chez Ford Motor. Koko n’avait pas a proprement parler de
conscience politique, mais il avait déja assez d'expérience pour savoir que
sa dignité et ses droits de Noir pauvre ne tomberaient jamais du ciel. Et puis
il I'aimait bien, son cousin. Des Noirs, il n'y en avait d'ailleurs pas beaucoup
dans le défilé, et les flics les avaient repérés depuis le début de la marche.
Tu parles, des négres qui revendiquent, et quoi encore ?

Ca avait sévérement cogné. Les métallos étaient pourtant venus en famille
et en chemise blanche, mais les flics avaient manifestement été encouragés
a ne pas faire de quartier. Résultat : 10 tués par balles (et non pas 4 comme
le racontérent les journaux), 9 handicapés a vie, 28 traumatismes craniens et
des dizaines de blessés. Un carnage. Dés que ¢a a mal tourné, ce fut un tel
bazar que Koko perdit son cousin de vue. Cinq flics réussirent a bloquer
Micky et le tabassérent séverement. Dents cassées, contusions multiples...
Pendant ce temps et dés les premiers coups de feu, Koko se planqua avec
deux ou trois autres derriere une palissade. A la fin, lorsque les flics
commencerent a ratisser la prairie, ils réussirent a passer au travers du
maillage des matraques. Koko eut la trouille de sa vie! C'est le lendemain
seulement qu'il sut pour Micky.

Comme les affaires avec Arnold marchaient vraiment bien, il décida alors
de lacher la Ford Motor et partit s’installer dans la Black Belt. Arnold
commengait a tourner avec sa guitare, et lorsqu’il trouvait a jouer, Koko
I’accompagnait. Plus proche a présent du centre de Chicago, il pouvait aussi
revoir Lucy un peu plus souvent. Et en ville, ¢a jouait a fond. Un Blues
différent de celui du pays, mais un Blues libre qui cognait bien.
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Méme si Chicago a ce moment la n’était pas vraiment un endroit
tranquille. Il n’y avait pas besoin d'aller trainer sur la Prairie du Moulin de
Republic Steel pour se faire amocher. Si 1'ambiance s'était détendue pas-
sablement avec la fin de la prohibition, ¢a trafiquait toujours sévére dans les
arriéres cuisines. Jeux, drogue, prostitution.

Cette vieille crapule d'Alphonso Capone était bouclée sur le Roc
d’Alcatraz mais ses lieutenants avaient pris la reléve.

Les italiens étaient vraiment durs et il valait mieux ne pas avoir affaire a
eux. Ou alors étre avec eux. Méme si le petit business d’Arnold ne leur
faisait pas véritablement d’ombre, la concurrence, ils n’aimaient pas. Ils
prévenaient en général une premicre fois, puis ensuite c’était direct la caisse
en sapin. D’un autre c6té, les ritals étaient corrects avec les Noirs, pourvu
que chacun reste sur son terrain. Une fois ce fut trés chaud pour Koko. Ils
avaient mis du temps a le repérer car il ne claquait pas le fric qu’il gagnait
en fringues voyantes et menait une vie assez tranquille, en dehors du temps
qu’il passait 1a ou ¢a jouait. Et puis, avec sa vue basse et ses allures de
péquenot, il n’attirait pas D’attention. Mais un soir, ¢’était sa dernicre
livraison de la journée, il repéra a temps les deux types dans la bagnole. Il
préféra abandonner le fric et rentra se planquer quelques jours.

Arnold lui donna alors un flingue, mais Koko ne l'emporta jamais avec
lui.

7

Ain't no tellin Mississipi John Hurt (1928)

Koko ne revint a Currie qu’en avril 38. Le pére avait finalement pris son
dernier train un soir de I’hiver précédent en revenant de chez Gus. On
l'avait retrouvé au matin raide comme une planche sur le bord de la route. Il
avait apparemment été renversé par une voiture qui ne s'était pas arrétée. De
toute fagon il était au bout du rouleau, le vieux, usé, bouffé de l'intérieur.
Mama Owents, elle tenait toujours le coup. Sa plus grande s’était mariée et
avait quitté la maison. Et I’argent de Koko complétait les patates et le mais.

C’est en remontant a Chicago qu'il comprit qu’il ne vivrait plus jamais a
Currie.
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