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                                                         A toutes celles et ceux qui 
                                                         courent après les étoiles… 
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   « Si le bukra (l’homme blanc) vole jamais, comment ça se fait que le 
nègre est ici »? 

       (Proverbe des anciens esclaves de Caroline du Nord). 
                                                                                                                             

                           Alan Lomax,  Le pays où naquit le Blues. 
  
                                
 
                                       

 
   « Quoi qu’en aient dit dans le passé certains musicologues savants et 
académiques, le Blues est bien un style musical à part entière, et donc un 
art, faussement naïf, même si « art naïf » est le qualificatif qu’on lui accole 
parfois, et si c’est l’apparence qu’il donne. Mais au-delà du plaisir procuré 
par l’écoute immédiate qui peut être ressenti par chacun, c’est un art qui ne 
s’apprécie comme tel qu’après une longue intronisation. Et le paradoxe est 
aussi que c’est un art qui ne se pratique surtout pas en essayant de « faire 
de l’art », mais en pensant simplement à s’exprimer. Au-delà des techniques 
instrumentale et vocale sur lesquelles on peut toujours progresser, le reste, 
le plus important, ne s’apprend pas ». 

 
                       Général Phillip Coton Colour, Mémoires. 
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Prologue 
 
 

 
   C’était en 1968. Pas hier, donc. Il était entré pour des examens dans le 
service de cardiologie où je bossais et devait donc rester trois jours chez 
nous. Une époque où l'hôpital public prenait encore le temps. J’étais de 
garde, c’est comme ça que j’avais fait sa connaissance.   
    Son bilan n’était pas trop brillant. Il avait déjà fait un infar qui n’avait pas 
été détecté. 
   On en voit passer, qui font les bravaches au début, mais ne peuvent pas 
complètement cacher la trouille qui monte quand ils apprennent qu’ils en-
trent d’un coup dans le rouge, qu’il y a pour eux du sursis dans l’air. Mais il 
n'avait pas l'air de s'en faire, je sentais même chez lui une énergie tranquille 
et solide. 
   Comme il s’endormit tard les deux soirs, et que je n'étais pas trop débor-
dé par le boulot, nous avions échangé. Sur le moment, ce type m’avait 
intéressé. Puis, les examens terminés, il était reparti vers sa vie, et je finis 
par oublier complètement cette rencontre. 
 
   Infirmier, tu en vois défiler, des gens, même si chaque personne est 
unique, si chaque personne est un univers. Du moins c’est ce que mon 
boulot m’a appris au fil des années. 
 
   Le hasard fit que je devais à nouveau le revoir, près de dix ans plus tard. 
Là, c’était plus grave. On l’avait tiré in extremis d’un coma qui lui aurait 
certainement été fatal sans les premiers soins des pompiers. Il passa trois 
semaines dans le service. 
   Nous reprîmes alors tout naturellement nos échanges. En fait, c’est lui 
surtout qui parlait, et ce qu’il raconta me captiva de nouveau. Aussi, si au 
début je pris des notes sur un carnet, je suis vite passé, avec son accord, au 
mini-K7. Puis, lorsqu’il quitta le service, je commençais chez moi à 
organiser mes notes et le contenu des cassettes. Nous eûmes ensuite 
quelques échanges au téléphone à ce sujet durant les mois qui suivirent. 
         
   Puis le temps est passé, et ma propre vie me tira vers d’autres horizons. 
Le tout demeura en attente dans un tiroir pendant près de vingt ans, 
jusqu’au jour où j’appris son décès tout à fait par hasard en lisant le journal. 
C’était en 1997, il avait 82 ans. 
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   Je me rendis à l’inhumation. Les semaines suivantes, son épouse me reçut 
plusieurs fois. Je lui avais parlé de ces notes pour lesquelles elle manifesta 
tout de suite de l’intérêt, et nous convînmes qu’il serait bon de terminer ce 
travail d’écriture pour ses enfants et petits enfants. Ce que je fis. A la fin, je 
lui en remis une copie, puis oubliais de nouveau le manuscrit dans un tiroir. 
   Et le temps passa encore, et cette femme elle aussi alla à son tour rejoin-
dre le pays des étoiles. 
   Ce n’est finalement que l’année dernière que je décidais d’achever ce 
travail d’écriture, après avoir pris le temps de collecter puis d’enrichir le 
récit de données historiques. 
  
   C'est l’histoire de cet homme que je vais vous raconter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Chaque entête des chapitres qui composent ce récit est accompagnée d'une 
référence de Blues, titre et auteur, que je vous invite à écouter tout au long de votre 
lecture. Vous devriez trouver aisément ces morceaux en écoute libre sur un réseau 
social bien connu (l'auteur). 
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Première partie : les États-Unis d’Amérique 
Courir au cul des étoiles 

 
 
 

1 
 
 

   Laurel, États-Unis d’Amérique, 1934. 
 
   Laurel. Un gros bourg entre Meridian au nord et Hattiesburg au sud, dans 
l'état du Mississipi. 
   A Laurel avant 29, on y circulait bien, et il y avait du boulot pour tout le 
monde. Mais en 34, ce n’était plus la même musique. L’économie locale 
s’était complètement effondrée. Les suites du krach boursier de septembre 
29. 
   Au début, les gens n’en avaient pas vraiment entendu parler, de cette 
histoire de krach boursier. Jusqu’à ce que les prix montent d’un coup et 
celui des produits agricoles ne dégringole. Puis des boites firent faillite en 
chaîne. Puis des magasins fermèrent. Puis les deux banques de la ville 
baissèrent le rideau sans prévenir, et les comptes s’étaient vidés d’un coup. 
C’est toujours un mystère dans ces moments là, le fric disparaît, et personne 
ne sait dire où il est passé ! Mais pour ces fichus crédits, ils couraient 
toujours, avec des intérêts qui gonflaient au fil des mois. Les banques se les 
étaient repassés. Du coup, ceux qui s’étaient endettés devaient continuer de 
rembourser leurs emprunts. Et c’était intenable. 
   Ajoutez à cela une sècheresse exceptionnelle qui perdurait d'année en 
année, grillant les cultures sur pied avant terme, accompagnée par un vent 
chaud qui emportait au loin la bonne terre. Une terre déjà fatiguée par les 
premières cultures intensives. 
 
   Le Mississipi, vous savez, les champs de coton, les « nègres » et les 
propriétaires blancs… 
 
   A six bornes au sud de Laurel, Currie. Un coin de mauvaise terre. 
Quelques familles s’y accrochaient. Dont les Owens. Le Père Owens, sa 
femme et leurs quatre gosses.     
   Une baraque de planches de 40 m² couverte de tôle ondulée. La pièce 
principale qui faisait cuisine, arrière cuisine, salle à manger, salle d’eau, ate-
lier pour les petits bricolages et WC l’hiver, dans le seau avec son couver-
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cle. C’est dans cette pièce que les Owens passaient le plus clair de leur 
temps quand ils étaient à l’intérieur, ce qui était rarement le cas. Au fond la 
chambre, plus petite, et ses trois paillasses sur le sol, celle des parents, celle 
des deux filles les plus grandes, et celle de la petite dernière. Les Owens 
avaient eu quatre enfants, mais il n’en restait que trois en 34, parce qu’en 
fait, Koko, l’aîné, n’était plus là. 
 
   Il y avait aussi quelques poules et un coq, qui allaient et venaient dans la 
cour. Et dans la maison aussi. Elles nichaient pour la plupart sous la 
baraque, entre le plancher et le sol. Rag, un petit bâtard au poil noir et au 
caractère plutôt joyeux, était à la coule avec la poulaille. Du coup, je ne 
vous dis pas la course pour les œufs, parce que le chien était fort pour les 
trouver le premier. Elles pondaient partout. Une fois il y en eût même une 
qui s’installa dans le coffre à habits de la chambre ! Mais la plus douée pour 
mettre la main sur les œufs, c’était Lulu, la plus jeune des filles, et la 
préférée de Koko. Lulu, en 34, avait huit ans. Une gamine espiègle et vif 
argent. 
  Sur la façade, j’allais oublier l'incontournable porche, espace couvert et 
ouvert sur la cour. Là, sur le banc ou dans quelque fauteuil fatigué, on 
passait les soirées ensemble quand il faisait bon dehors. 
  Dans la cour, le puits, un bel et généreux amandier, et derrière la maison, 
le potager, le tas de fumier et à côté, les WC  (une cabane, dedans un trou et 
une planche percée au-dessus). Puis autour, dispersés en plusieurs parcelles, 
près de deux vilains hectares de prairie, de maïs haricots et pommes de terre 
surtout. Un peu de bois aussi. Et surtout des cailloux. 
   Les Owens étaient propriétaires de ce petit paradis et y vivaient. Très 
modestement. 
    
   Voilà. C’est pour vous dresser un peu le tableau. 
 
   Donc, Koko ne vivait plus chez ses parents. L’année d’avant, il avait alors 
dix-huit ans, il s’était mis à la colle avec Lucy Mae, une fille de voisins qui 
vivaient trois baraques plus loin. 
   En fait son vrai prénom à lui, c’était Charlie. Mais tout le monde l’appe-
lait Koko, je ne sais pourquoi. Il était devenu à cette époque un homme aux 
gestes lents, pas vilain et de belle santé. Son regard donnait souvent 
l'impression de scruter le derrière des choses. En réalité, il avait une vue 
plutôt mauvaise. Tout, autour de lui, baignait constamment dans une sorte 
de flou artistique. De près, moins de 50 cm, ça allait. Il pouvait donc 
bricoler. Mais passée cette distance, formes et couleurs avait un peu 
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tendance à se mélanger. Du coup, il était entré tout gamin dans une 
perception des choses qui l’amenait à traverser leur surface pour l'ap-
préhender. 
   Ce qui était en fait plutôt un plus, quand on y réfléchit. 
 
   Lui et Lucy se connaissaient depuis toujours. Ils avaient joué et battu la 
campagne, fait les quatre cent coups ensemble autour de Currie, avec les 
autres gamins de leur âge. 
   L’ambiance chez les Mae n’était pas toujours à la fête parce que le père 
picolait sec. Le soir souvent ça gueulait et les coups tombaient pour un oui 
ou pour un non sur la mère, Lucy ou son jeune frère Sam. En 28, la mère 
Mae s’était fichue dans le puits, elle n’en pouvait plus de fatigue et des 
mauvais traitements de son homme. Elle avait même perdu la tête, les 
derniers temps (l’alcool viendra d’ailleurs à bout du père Mae en 39). En 
tout cas, Lucy en avait plus que marre. Et comme de son côté, Koko avait 
trouvé un bon boulot chez un petit fermier blanc, ils s’étaient donc installés 
deux kilomètres plus loin dans une cabane abandonnée qu’il avait retapée. 
   Je dis sa Lucy, parce que Koko y était vraiment accroché. Quand ils 
s’installèrent ensemble, elle avait à peine seize ans. C’était un beau brin de 
fille que les gars alentours avaient repérée depuis un moment. Mais ça, il 
s’en fichait un peu, Koko, depuis le temps qu’il la connaissait, il ne l’avait 
pas vraiment vu mûrir, ce fruit là. Il l’aimait de l’intérieur. Belle et pas bête, 
et en plus elle avait une voix. Elle avait appris à chanter dès gamine à 
l’église où sa mère les emmenait, elle et son frère. 
   Je ne vais pas vous refaire le coup des Noirs rois du gospel, mais c’est 
vrai que ça chantait bien chaque dimanche. Quand ils étaient mômes, 
pendant les cultes du Révérend Curtis, dans la petite église baptiste de 
Currie, la voix de Lucy montait au-dessus de celle des autres, claire et juste, 
ce qui faisait bien vibrer Koko. 
   Ha oui, parce que je ne l’ai pas encore dit, les Owens sont noirs. Comme 
les Mae du reste, mais du coup ça vous l’auriez deviné. Parce que dans les 
années 30, dans le sud des États-Unis, c’est toujours les Noirs d’un côté, les 
Blancs de l’autre. On ne se mélange pas. Il faut aller dans les grandes villes 
du Nord pour voir ça. 
   Non seulement on ne se mélange pas, mais chacun est tenu de rester à sa 
place. Surtout les Noirs. Même chez les pauvres, bien qu’ils mangent dans 
les mêmes gamelles, au fond. 
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2 
 

Black woman Alan Lomax,  Negro prison & Blues songs 

 
 
 

   Allez, j’ouvre ici une parenthèse avec un peu d’histoire. Je ne souhaite pas 
particulièrement remettre la charrue dans les vieux sillons, mais la situation 
des afro-américains  à cette époque mérite d'être rappelée. 
   On sait tous qu'il s'agit d'une population qui fut à l'origine arrachée 
d'Afrique par la violence et « importée » dès le XVIème siècle afin de 
fournir une main d'œuvre peu coûteuse aux colonisateurs venus d’Europe. 
   Au milieu du XXème siècle, les nazis en Europe parleront des prisonniers 
de leurs sordides camps d'extermination en termes de « stücks », c'est à dire 
des bouts de machins, des objets. Chosification de l'humain, donc. Avec 
l'esclavage des Noirs en Amérique du Nord, on est dans le même ordre 
d'idée. Mise au pas d'une grande violence. Les propriétaires ont droit de vie 
et de mort sur leurs esclaves, traités comme du bétail selon sa valeur 
marchande. Ces derniers travaillent du matin au soir toute l'année pour leurs 
maîtres et vivent dans de terribles conditions. Les « mâles reproducteurs » 
sont sélectionnés avec soin, les accouplements donnant des enfants qui 
bientôt travailleront à leur tour... 
   Ne nous y trompons pas, il s'agit d’ethnocide. On est en plein délire 
criminel sur fond de société chrétienne.  
 
   L'esclavage en Amérique du Nord ne sera officiellement aboli qu'à l'issue 
de la guerre de sécession en 1865. 92% des Noirs vivent alors dans les 
anciens états esclavagistes du Sud. Ce sont des êtres brisés qui ne 
connaissent rien d'autre que l'esclavage et se retrouvent alors soudainement 
livrés à eux-mêmes. 
   S'il est facile de détruire un être humain, il faut beaucoup de temps pour le 
construire, et encore plus pour le reconstruire. Remarque qui vaut d’ailleurs 
pour tout ce qui vit. On comprend qu'aujourd'hui encore, c'est à dire 150 ans 
plus tard, les États-Unis doivent toujours gérer les conséquences de ce 
drame, d’autant que les autorités et la société civile ne firent pas grand 
chose au fil des décennies pour payer la facture et réparer. 
 
   Les Noirs américains sont donc restés dans leur énorme majorité des 
sous-citoyens et traités comme tels. Même s'ils vont quitter lentement les 
états du Sud pour tenter leur chance dans les grands centres urbains 
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industrialisés du Nord, ils s’y regrouperont à l’intérieur de ghettos 
insalubres où règnent souvent misère et violence. Car ils sont toujours 
frappés les premiers au fil des soubresauts économiques du pays. Dans les 
années trente, ils forment autour de 10% de la population américaine. Or, 
les statistiques des rubriques criminelles sont sans appel : 25% des 
condamnations pour prostitution concernent des Noirs, 44% pour coups et 
blessures, 30% pour des vols à main armée, 40% pour meurtre et 50% des 
condamnations à mort. La justice, raciste, est à deux vitesses. Pour le même 
délit et selon les états, que l'on soit Blanc ou Noir, on écope d'un mois de 
prison ou de la détention à vie voire de la peine capitale.  
   Le tristement célèbre Ku Klux Klan, qui recrute aussi bien chez les 
notables que les petits fermiers blancs, pratiquera sa justice expéditive 
jusque dans les années 1920. Les Noirs sont alors lynchés, pendus, brûlés, 
en toute impunité. 
   Être pris à jouer aux cartes dans un train texan, arrêté pour vagabondage 
ou pour ébriété dans la rue pouvaient vous valoir plusieurs mois de chaîne 
sur des « chantiers d'intérêt public », dans des conditions inhumaines. 
Maisons d'arrêt des Comtés, pénitenciers, fermes pénitentiaires, autant 
d'endroits pour punir, casser, chosifier encore et toujours. Les derniers 
lynchages racistes remontent aux années soixante. Les mouvements pour 
l'abolition de la ségrégation de la même époque témoignent de cet état de 
fait qui durait encore.  
 
   L'Amérique du Nord perpétuera la discrimination envers les Noirs tout au 
long du XXème siècle et la souffrance avec. Je ne donnerai aucune leçon en 
la matière, petit français né pendant « les événements d'Algérie ». Mon cher 
pays est encore aujourd’hui habité par ses vieilles pulsions anti-arabes, anti 
étrangers, anti autres... Les crouilles, les bicots de mon enfance valent 
certainement les nègres américains. Racistes et victimes sont autant à 
plaindre dans ces situations. Tous sont perdants. Et nous aussi en passant. 
   Et tout ça me tord le ventre. 
   Heureusement, les Afro-américains furent toujours animés par une 
énorme vitalité, une énorme créativité, et ce malgré leur quotidien. Et le 
Blues en est l'une des plus belles expressions. 
   Et c'est pour ça que j'aime le Blues. 
   Et c'est pour ça que l'histoire de Charlie « Koko » Owens m'a autant 
intéressé. 
 
   Fin de la parenthèse. 
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3 
 

Sweet home Chicago Robert Johnson (1937) 

 
 
    
   Lucy. Elle chantait, donc. La musique était d’ailleurs quelque chose qu’ils 
partageaient, elle et Koko. Lorsqu'ils étaient gamins, ils avaient un voisin 
qui s’était bricolé une guitare sur laquelle il jouait de vieux trucs, mais aussi 
improvisait des histoires. Il racontait et chantait de sa voix grave (et pas 
toujours juste) son quotidien, ce qu’il voyait et entendait autour de lui, sur 
des rythmes souvent lancinants. C’était d’ailleurs un très bon conteur, 
apprécié alentours. Les gosses, mais aussi les adultes, aimaient l’écouter en 
marquant la cadence avec leurs mains et leurs pieds. 
   Et puis il y avait le cousin Jack de Bentonia, plus au nord, à l’aise au 
violon et au piano, et qui jouait surtout de la guitare. Koko eu l’occasion de 
le rencontrer plusieurs fois (Jack Owens fut élevé par l’un de ses oncles), et 
surtout de l’entendre puisqu’il vint deux fois jouer chez Gus dont je parlerai 
plus loin. 
   D’autres musiciens couraient les routes du Mississipi à cette époque. 
C’est pourquoi, comme beaucoup de jeunes, Koko et Lucy s’étaient pris 
d’intérêt pour cette nouvelle musique : le Blues. Au grand dam de la 
génération précédente, surtout des mères. Pour elles, ça n’était ni plus ni 
moins que la « musique du diable ». C’est vrai que Koko et Lucy n’allaient 
plus trop à l’église. C’est vrai qu’ils n’attendaient plus leur salut du ciel. 
Pour eux, comme pour beaucoup d’autres de leur âge, l’avenir ne se bâtirait 
qu’en le cherchant dans la vraie vie. 
   Et l’un des repères pour eux tous, filles et garçons, c’était  « Chez Gus », 
un juke-joint situé sur la route entre Ellisville et Tuckers Crossing. Ça y 
jouait, ça y dansait, ça y faisait la fête du vendredi au dimanche soir. 
   Les jukes, y en avait partout dans le Sud où l’on trouvait des Noirs. En 
général une baraque couverte de tôle et arborant sur sa façade des réclames 
pour des boissons légales telles Coca et Pepsi Cola ou Budweiser. C’était 
aussi des endroits où l’on pouvait consommer de l’alcool, d’origine 
douteuse bien entendu (ce Gus distillait lui-même). Du coup, c’était aussi 
pour certains le lieu du fameux mélange musique-alcool-fumée, le cocktail 
pour oublier. 
  Ceux à qui la fête ne suffit plus pour se colleter avec la semaine suivante. 
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  Mais pour la majorité d’entre eux tous, ces jukes étaient avant tout des 
endroits où ils pouvaient se retrouver, faire la fête et surtout entendre des 
musiciens qui venaient parfois de loin. Chez Gus, Koko et Lucy avaient eu 
l’occasion d’entendre Robert Johnson, mais aussi Nehemiah Curtis "Skip" 
James, Blind Willie McTell, Big Joe Williams… 
 
   Donc, et pour en revenir à la situation dans la région en 34, tout le monde 
serrait les fesses ! Chez les Owens, par exemple, la récolte de maïs s’était 
vendue à la moitié de son cours de 1933. Pareil pour les haricots. 
Heureusement qu’ils n’avaient pas d’emprunts à traîner derrière eux. 
   Koko voyait bien que ça battait sérieux de l’aile aussi, chez son patron. Le 
spectre de la faillite. Ils étaient nombreux dans le coin à connaître ça. 
Surtout les petits fermiers blancs, vu que les Noirs en général ne 
possédaient rien ou presque. Ces fichus crédits pris avant la crise, plus 
possible de les rembourser. Les créanciers lâchaient alors les chiens : 
saisies, expropriations, ventes aux enchères. Les gars avait beau s’organiser, 
résister, la pente glissante vers la précarité les entraînait tous. Et le plus 
beau c'est que ces fermes saisies par les banques, il fallait bien continuer à 
les faire tourner. Du coup, certains fermiers expropriés étaient invités à 
rester sur place pour le compte de la banque  en échange du loyer ! 
Histoires de fous. Certains d’ailleurs le devenaient. Mais pour la plupart, il 
n’y avait plus d’autre alternative, une fois fichus dehors, que de prendre la 
route avec femme et enfants après avoir chargé dans une carriole le peu qui 
avait pu être sauvé du naufrage. Une route qui mènerait où ? La famille, les 
amis, n’étaient pas mieux lotis en général et ne pouvaient pas aider bien 
longtemps. Aller vers le nord ? Vers l’ouest, il paraît que c’était meilleur. Et 
ce n'était en réalité pas meilleur. C’est le pays tout entier qui sombrait. 
   Et ici, vers Laurel, Mississipi, c’était vraiment dur. 
 

 
 
 

4 
 

New bumble bee Memphis Minnie (1930) 

 
 
 
   C’est à l’automne 34 que Lucy fit la connaissance de Lizzy et Joe, un 
samedi soir chez Gus. Ces deux là commençaient à être un peu connus, sous 
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les noms de Memphis Minnie et Joe Mc Coy. Ils avaient enregistré quelques 
trucs dès 29 qui passaient même sur les radios. Lizzy Douglas (Memphis 
Minnie) était une sacrée bonne femme qui jouait de la guitare et chantait 
comme une déesse. Durant la soirée elle repéra Lucy dans la salle qui 
reprenait les refrains et l’invita à venir chanter avec eux sur « New Bumble 
Bee », un Blues qui parlait d’un bourdon qui pique sa copine. Lucy fit une 
seconde voix remarquablement bien placée. Ensuite, pendant une pause, les 
deux femmes s’entretinrent assez longuement autour d’une table. Koko 
avait bien repéré le truc mais ne s’en méfia pas plus que ça. 
   En fait, Lizzy avait tout simplement proposé à Lucy de les rejoindre, elle 
et Joe, à Chicago où ils vivaient alors. 
   Ce serait Koko qui se ferait piquer, pour le coup ! 
 
   Lucy en parla bien sûr avec Koko mais lui n’était pas trop chaud pour 
partir. Alors elle attendit. Puis Koko perdit son boulot. Son patron dû tout 
vendre au printemps 35 pour des clopinettes et se retrouva sur la paille à 
son tour. 
Quoi faire ? Retourner chez le père Mae ? Pour Lucy il n’en était pas ques-
tion. C’est là qu’elle décida de partir pour Chicago. Ce qu’elle fit, seule. 
   Koko revint alors un temps chez ses parents. Mais là non plus, ça ne 
s'arrangeait pas. Durant l’hiver 35, sa petite sœur Lulu, qu'il aimait tant, 
mourut d'une sale bronchite. Pas d'argent pour le doc, et ce ne sont pas les 
prières de la mère qui firent tomber la fièvre. Le père de son côté n'en 
pouvait plus et se laissait gentiment alpaguer par le tord boyaux de Gus. 
 
   Koko avait un cousin qui était monté à Chicago en 31. Micky, un 
débrouillard. Il avait réussi à se faire embaucher chez Ford comme ouvrier 
sur les chaînes de montage. Il passa à Currie pendant les fêtes de fin 
d’année avec Lilibelle, une fille de St Louis avec laquelle il vivait, et qui 
était enceinte jusqu’aux yeux. Les deux cousins avaient discuté. Oui, il y 
aurait moyen pour Koko d’entrer chez Ford Motor. Son chef d’équipe 
l’avait à la bonne, il pourrait certainement lui arranger ça. 
   La vie, au bout du compte, serait sans doute plus facile à Chicago que 
dans ce putain de Sud. Il pourrait aider sa famille s’il avait du boulot. Et 
puis, là-bas, il y avait Lucy, dont il était sans nouvelles. 
 
   Passé Noël, Koko quitta Currie. Il marcha durant trois jours jusqu’à 
Jackson et là grimpa dans un train de marchandises pour Chicago. Classe 
zéro, la moins chère. Il fit la route avec une famille de petits fermiers blancs 
qui montaient eux aussi vers le Nord. Les gens voyageaient énormément de 
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cette façon. Ce n’était pas sans risque, on pouvait se faire choper par les 
milices des compagnies de chemins de fer. Des mecs brutaux qui avaient la 
gâchette facile. 
   Le voyage se passa cependant sans encombre. 
 

 
 
 

5 
 

Backdoor Blues Kokomo Arnold (1934) 

 
 
 
   Chicago, Illinois, 1935. 
  
   En fait, Micky s'était drôlement dégourdi depuis deux ans qu'il était 
monté à Chicago. Car en plus de son boulot, il œuvrait pour la Cause, celle 
des travailleurs. Pour ses frères noirs, mais aussi pour tous les autres. Il 
s'était encarté en douce à l'IWW (Industrial Workers of the World), un 
syndicat ouvrier, et fréquentait en particulier les métallos qui bougeaient 
pas mal à ce moment là. Son contremaître laissait faire, car Micky était 
devenu très bon en mécanique. Au début simple ouvrier affecté sur les 
chaînes de montage, il était désormais passé aux réglages moteurs. Il avait 
d’ailleurs eu l’occasion de passer sa licence de conduite automobile. Et puis 
ses engagements à l’IWW, il les laissait pour l’instant à l’entrée de l’usine 
le matin en arrivant. 
   Ce n'est pas que chez Ford c’était le paradis. Les conditions de travail y 
étaient même dures, et Henry Ford un putain de salopard. On sait qu’il fut 
un fervent admirateur d’Adolf Hitler dont il avait accroché un portrait sur 
l'un des murs de son bureau. Il s’opposait alors de toutes les manières à 
l’arrivée des syndicats dans ses usines. Un service d’ordre interne recruté 
parmi d’anciens détenus de droit commun y faisait régner la terreur. Les 
ouvriers se tenaient à carreau et rentraient en vitesse chez eux le soir. Ils 
n’étaient pas nombreux ceux qui prenaient le risque de se retrouver le 
lendemain matin dans les longues files d'attente de chômeurs. C'était ça, le 
fordisme, dans les années 30. 
   Micky avait tenu parole et fit entrer son cousin à la Ford Motor 
d'Hegewish au sud de Chicago. C'était mieux payé que chez les petits 



22 

 

fermiers blancs de chez lui, et ainsi put-il rapidement envoyer régulièrement 
de l'argent aux siens, à Currie. 
   Sûr qu'il y pensa, à son Sud, surtout au début. Mais bon sang, Chicago, 
c'était autre chose, et surtout ça bougeait bien ! Beaucoup de musiciens s’y 
installaient. Koko revoyait Lucy certains samedi soir quand il montait en 
ville, en particulier à la Taverne Ruby Lee, où jouaient souvent Lizzy et Joe. 
Elle parvenait même à chanter un peu de droite et de gauche. Ils eurent une 
grosse discussion. Non, elle ne souhaitait pas pour l’instant reprendre la vie 
avec lui. Elle était très occupée, dans le sillage des Mc Coy. 
   Ce ne serait plus comme avant. Koko voyait bien qu'elle passait 
doucement à autre chose. Restait cependant entre eux un solide lien de 
confiance qui durerait encore. 
   — Mais bon sang, cousin, tu n’peux pas lui flanquer une bonne rouste ?, 
lui avait dit un jour Micky. Non, Koko, la violence, ce n'était pas sont truc. 
 
   En attendant de trouver un logement, ce dernier et Lilibelle l’ac--
cueillirent chez eux. Ils vivaient dans 20 m2 en sous-sol avec le bébé. Koko 
dépliait un matelas le soir dans un coin près de l’entrée. 
   Mais les discours enflammés que lui tenait Micky sur la condition ou-
vrière, et surtout les disputes de ce dernier avec Lili finirent par le fatiguer. 
Il alla finalement poser son sac dans un foyer pour gens de couleur deux 
rues plus loin au bout de trois mois. 
   C'est là qu'un soir il fit la connaissance de James Arnold, plus connu alors 
sous le nom de Kokomo Arnold, venu y chanter. Il commençait à se faire un 
nom lui aussi. Ils discutèrent longuement ensemble à la fin de la soirée. 
Non, le Blues ne nourrissait pas son homme. Aussi, durant la prohibition, il 
avait monté un petit business autour de l'alcool qui lui avait rapporté 
beaucoup plus. Mais là, vu que l’alcool était de nouveau en vente libre 
depuis 33, il était en train de réorganiser son trafic avec quelque chose de 
beaucoup moins encombrant que des caisses de bouteilles, et encore plus 
juteux : la blanche. 
   Et il avait justement besoin d'un livreur (le précédent, Koko l’apprit plus 
tard, s’était fait buter par les italiens un  soir en rentrant chez lui). Ce n’était 
pas trop compliqué, il s’agissait juste de transporter la poudre en petites 
doses chez les revendeurs des quartiers dans le Black Belt (bidonville noir 
de Chicago). 
   Au début, Koko fit de temps à autre une livraison. C’est vrai que ça 
rapportait. Puis celles-ci devinrent plus fréquentes. Mais il garda quand 
même son boulot chez Ford. 
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Junker's Blues Champion Jack Dupree (1940) 

 
 

 
 

    Le printemps 1937 fut plutôt chaud. Le pays était secoué par de puissants 
mouvements sociaux. La crise était loin d’être terminée, les gars se battaient 
pour de meilleurs salaires, de meilleures conditions de travail et pour 
imposer les syndicats dans les boites. Les patrons s’opposaient par tous les 
moyens à ces mouvements, la violence le cas échéant. Sur Chicago les 
métallos étaient fortement mobilisés. Le 30 mai, Micky entraîna son cousin 
dans une marche qui devait se tenir sur la Prairie du Moulin de Republic 
Steel, pas loin de chez Ford Motor. Koko n’avait pas à proprement parler de 
conscience politique, mais il avait déjà assez d'expérience pour savoir que 
sa dignité et ses droits de Noir pauvre ne tomberaient jamais du ciel. Et puis 
il l'aimait bien, son cousin. Des Noirs, il n'y en avait d'ailleurs pas beaucoup 
dans le défilé, et les flics les avaient repérés depuis le début de la marche. 
Tu parles, des nègres qui revendiquent, et quoi encore ? 
   Ça avait sévèrement cogné. Les métallos étaient pourtant venus en famille 
et en chemise blanche, mais les flics avaient manifestement été encouragés 
à ne pas faire de quartier. Résultat : 10 tués par balles (et non pas 4 comme 
le racontèrent les journaux), 9 handicapés à vie, 28 traumatismes crâniens et 
des dizaines de blessés. Un carnage. Dès que ça a mal tourné, ce fut un tel 
bazar que Koko perdit son cousin de vue. Cinq flics réussirent à bloquer 
Micky et le tabassèrent sévèrement. Dents cassées, contusions multiples... 
Pendant ce temps et dès les premiers coups de feu, Koko se planqua avec 
deux ou trois autres derrière une palissade. A la fin, lorsque les flics 
commencèrent à ratisser la prairie, ils réussirent à passer au travers du 
maillage des matraques. Koko eut la trouille de sa vie! C'est le lendemain 
seulement qu'il sut pour Micky. 
    
   Comme les affaires avec Arnold marchaient vraiment bien, il décida alors 
de lâcher la Ford Motor et partit s’installer dans la Black Belt. Arnold 
commençait à tourner avec sa guitare, et lorsqu’il trouvait à jouer, Koko 
l’accompagnait. Plus proche à présent du centre de Chicago, il pouvait aussi 
revoir Lucy un peu plus souvent. Et en ville, ça jouait à fond. Un Blues 
différent de celui du pays, mais un Blues libre qui cognait bien. 
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   Même si Chicago à ce moment là n’était pas vraiment un endroit 
tranquille. Il n’y avait pas besoin d'aller traîner sur la Prairie du Moulin de 
Republic Steel pour se faire amocher. Si l'ambiance s'était détendue pas-
sablement avec la fin de la prohibition, ça trafiquait toujours sévère dans les 
arrières cuisines. Jeux, drogue, prostitution. 
   Cette vieille crapule d'Alphonso Capone était bouclée sur le Roc 
d’Alcatraz mais ses lieutenants avaient pris la relève. 
   Les italiens étaient vraiment durs et il valait mieux ne pas avoir affaire à 
eux. Ou alors être avec eux. Même si le petit business d’Arnold ne leur 
faisait pas véritablement d’ombre, la concurrence, ils n’aimaient pas. Ils 
prévenaient en général une première fois, puis ensuite c’était direct la caisse 
en sapin. D’un autre côté, les ritals étaient corrects avec les Noirs, pourvu 
que chacun reste sur son terrain. Une fois ce fut très chaud pour Koko. Ils 
avaient mis du temps à le repérer car il ne claquait pas le fric qu’il gagnait 
en fringues voyantes et menait une vie assez tranquille, en dehors du temps 
qu’il passait là où ça jouait. Et puis, avec sa vue basse et ses allures de 
péquenot, il n’attirait pas l’attention. Mais un soir, c’était sa dernière 
livraison de la journée, il repéra à temps les deux types dans la bagnole. Il 
préféra abandonner le fric et rentra se planquer quelques jours. 
   Arnold lui donna alors un flingue, mais Koko ne l'emporta jamais avec 
lui. 
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Ain't no tellin Mississipi John Hurt (1928) 

 
 
 
   Koko ne revint à Currie qu’en avril 38. Le père avait finalement pris son 
dernier train un soir de l’hiver précédent en revenant de chez Gus. On 
l'avait retrouvé au matin raide comme une planche sur le bord de la route. Il 
avait apparemment été renversé par une voiture qui ne s'était pas arrêtée. De 
toute façon il était au bout du rouleau, le vieux, usé, bouffé de l'intérieur. 
Mama Owens, elle tenait toujours le coup. Sa plus grande s’était mariée et 
avait quitté la maison. Et l’argent de Koko complétait les patates et le maïs. 
   C’est en remontant à Chicago qu'il comprit qu’il ne vivrait plus jamais à 
Currie. 


