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Préface 
 

 

Bonjour à vous, chers lecteurs et chères lectrices. 

 

 En cette date un peu symbolique qui correspond à la 

cinquième année de la publication de mon premier roman, 

j’ai l’envie de vous faire partager une réédition.  

 

 Dans le fond, l’histoire est la même que celle 

d’origine, à savoir la vie de Thierry Nechas et de son 

tumultueux parcours de vie. La différence majeure se trouve 

dans le format du livre et dans sa couverture. De plus, ce 

roman n’était plus disponible à la vente que par le site 

Edilivre. De fait, j’ai pris la décision de le rééditer et par la 

même occasion, de le faire découvrir à de nouveaux lecteurs.  

 Il faut dire qu’il s’en est passé des choses en cinq 

ans. J’ai depuis sorti cinq autres romans, ce qui monte le 

nombre disponible à six. Et ce, sans compter les recueils de 

poésie. De plus, j’ai eu l’occasion de vous rencontrer lors de 

séances de dédicaces et de rencontrer des gens géniaux qui 

m’aident aujourd’hui à la correction et à la cohérence de mes 

histoires.  

 

 En cinq ans, j’ai également pris un peu de recul sur 

mon écriture et j’ai, modestement, essayé de parfaire ma 

manière d’écrire. Pour les plus curieux d’entre vous, peut-

être allez-vous remarquer cette évolution. De plus, j’ai lu pas 

mal de romans de différents auteurs afin d’élargir mon 

champ de connaissances en la matière. Sans pour autant, 

cela va de soi, copier le style d’untel ou d’unetelle. Bref, en 
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cinq ans, j’ai énormément appris sur le travail de l’auteur et 

tout ce qui l’entoure.  

 

 C’est pour toutes ces raisons, et aussi pour vous 

faire patienter en attendant la sortie des septième et huitième 

roman en 2022, que j’ai opté pour une réédition de ce 

premier livre. Et puis, pour être tout à fait transparent avec 

vous, parce que ça me fait énormément plaisir de vous livrer 

un roman tout beau tout neuf.  

 J’espère de tout cœur que vous serez séduits par ce 

roman et par son histoire.  Et qui sait, peut-être aurez-vous 

envie de lire les autres.  

 

 Belle lecture à vous tous, autant que vous êtes.  

 

 Amitiés 

 

 Loïk Perrin
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Introduction 

 

« Ne saute pas ! Si tu sautes, tu ne pourras plus re- 

venir en arrière. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, 

crois-moi ! Je sais à quel point tu souffres, à quel 

point ce mal te ronge de l’intérieur, mais tu n’es pas 

tout seul ! Je suis là moi ! Je t’aiderai, comme un 

frère ! Ne saute pas ! NON ! » 
 

*** 
 

Je n’ai pourtant pas grand-chose dans ma vie, ma- 

tériellement parlant. J’ai toujours fait en sorte de ne 

garder que l’essentiel. Les biens matériels ne m’ont 

jamais rempli de joie. En tout et pour tout, il doit me 

rester un vieux jean usé, une paire de godasses blan- 

chies par la poussière de plâtre ainsi qu’un cuir trouvé 

un soir d’errance. Vous voyez, c’est bien loin d’être le 

grand luxe. Je n’ai pas grand-chose certes, mais cela 

me suffit amplement. Dans ma vie, il m’a fallu lutter 

et suer sang et eau pour avoir droit à la joie. Pour 

comprendre où se trouvait le véritable sens du bon- 

heur. Pour avoir un peu moins de peine, rêve d’une 

grande majorité d’entre nous. Jouir d’un quotidien 

paisible et plutôt bien rangé, ce n’est pas donné à tout 

le monde. Alors ma foi, je m’épanouis du mieux de 

que je peux. 

Le soir, quand la majorité des gens rentrent du 

boulot, moi, je me promène dans la forêt. Là-bas, du 

côté des Vosges. Un petit coin de paradis, entre les 

arbres et la montagne, à l’abri des hommes et de Dieu. 
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Surtout de Dieu. Je ne quitte presque plus jamais mon 

havre de paix, sauf ce soir. 

Ce soir, je suis dans un lieu particulièrement cher à 

mon cœur. Un endroit où jamais je n’avais osé re- 

mettre les pieds avant aujourd’hui. Ce soir est un peu 

un défi envers moi-même, une thérapie par le feu. 

Cela me fera-t-il du bien, ou vais-je y laisser des 

plumes ? Dans un sens, mieux vaut que je n’aie pas la 

réponse. Alors, prenant mon courage et ma folie à 

deux mains, je m’avance le cœur tremblant et le 

ventre noué. Puis, au bout d’une dizaine de minutes, 

sentant mes forces m’abandonner, je m’assois et 

plonge mon regard dans les lueurs émanant de 

l’écume du fleuve sauvage. Là, assis sur un rocher 

taillé par les frasques du temps, je laisse vagabonder 

mon esprit avec les gouttes d’eau, avec les douces 

gifles du vent. Mon corps ne sentant plus rien, vidé de 

ses capteurs et de son système nerveux, je pourrais 

facilement passer plusieurs heures, sans bouger. À 

être juste bien, en pseudo-liberté dans mon évasion 

éphémère. Vous savez, vous que je ne connais pas, 

mais que j’imagine dociles et amicaux, certains disent 

de moi que je suis un autiste. Critique, insulte facile 

pour se détourner de ma personne, pour la simple 

raison que je ne parle presque pas. Mais en vérité, il 

me faut trouver la bonne personne avec qui converser, 

tout simplement. C’est vrai que j’ai cette froideur 

d’apparence, cette stature chétive et peu chaleureuse, 

mais je n’ai pas décidé d’être ainsi. La nature nous 

livre une multitude de caractéristiques, il nous faut 
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vivre avec. Mes traits tirés, ma mâchoire carrée et 

ciselée, mes veines apparentes, que puis-je y faire ?… 

D’un autre côté, je dois bien avouer que sans le vou- 

loir, je cultive mon mythe, en quelque sorte. Si on se 

réfère aux avis extérieurs, tout sur ma personne 

semble être fait pour conserver cette précieuse dis- 

tance. 

Cette distance qui me sépare de la masse, de la réa- 

lité commune. Cette distance que je chéris autant que 

je la hais. Elle qui m’apporte la tranquillité tant re- 

cherchée, mais revers de la médaille, une solitude 

meurtrière. L’ai-je choisie volontairement ou non ? Je 

me pose souvent la question. Mais en tout état de 

cause, je ne pourrais vous répondre. Car pour être 

franc avec vous, cela m’arrive encore parfois de me 

demander ce qui est le mieux pour moi. 

Moi, qui suis-je ? Je vous le donne en mille. Je suis 

une sorte d’homme d’hier, qui a dû vivre dans le 

monde d’aujourd’hui, dans une actualité décalée d’un 

ou deux siècles par rapport à mes attraits. Tout au 

long de ma vie, en y réfléchissant bien, je n’ai été 

qu’un chien solitaire. Un chien qui a erré, sans rien 

demander de plus qu’un simple regard. Un regard que 

j’ai tant attendu et que j’attends toujours. Un regard 

que je cherche en vain depuis le jour de ma naissance. 

Un regard qui n’est survenu que trop brièvement au 

travers de mon existence. Un simple regard qui aurait 

pu, qui aurait dû guider toute ma vie. Seulement, au- 

jourd’hui il est un peu trop tard pour moi. Alors, dans 

un dernier élan d’humanité, je me dis que peut-être, ce 



16  

 

regard – si je vous le dépeins avec justesse – pourra 

guider la vôtre ! 
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11 mai 1980 

Chapitre I 

Immeuble désaffecté, Saint-Étienne 

17 h 42 

 

La ville était toujours très active à cette heure de la 

journée. Nous n’étions qu’en fin d’après-midi et la 

douceur du climat était propice aux bains de foule. Il 

faisait encore tiède, la moiteur inondait les rues far- 

dées de braves gens, fatigués, mais toujours aussi 

pressés. Une foule qui rentrait du travail, qui déambu- 

lait entre les commerces et les immeubles, parfois 

vétustes. La journée s’apprêtait à s’éteindre, tout dou- 

cement, sur le seuil d’une soirée naissante. Les jours 

avaient repris leur grandeur estivale, et ce depuis plu- 

sieurs semaines maintenant. La bonté et la beauté de 

la saison embaumaient le paysage d’un air de va- 

cances, encore loin et pourtant déjà très présent. Tous 

les citadins avaient le sourire, les chants de rue et les 

entrechoquements de verre aux terrasses des cafés, 

animaient la ville d’un souffle nouveau. Tous les pas- 

sants avaient le sourire, enfin… presque tous. 

— Hey ! Mais qu’est-ce que tu fous ? Le magasin 

ne ferme que dans plus d’une heure ! Tu ne peux pas 

partir maintenant ! 

— Écoute Joe, j’en ai ma claque de ton comporte- 

ment de petit chef ! Si tu veux donner des ordres et 

tout diriger, démerde-toi tout seul ! Moi, je me casse ! 
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— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais comme moi 

que le magasin est à Régis et qu’on doit le tenir durant 

son absence. 

— Moi, je suis juste venu pour donner un coup de 

main, pas pour entendre tes critiques désobligeantes à 

longueur de journée : « T’as pas fait ci, tu oublies ça, 

va chercher ceci, rapporte cela, tu traînes des pieds, 

bouge-toi ». Et j’en passe… 

— Tu exagères toujours tout ! J’y suis pour rien si 

Régis m’a nommé responsable durant son absence. 

— Tu sais quoi Joe, ouvre un dictionnaire et lis la 

différence entre « responsable » et « dictateur ». Moi 

maintenant, je rentre chez moi prendre une douche. 

— OK, casse-toi ! Quand Régis apprendra que tu 

t’es barré en plein travail, tu vas t’en mordre les 

doigts ! 

— Que veux-tu que ça me fasse ? Je suis pas em- 

ployé, ni même dans les affaires de ce commerce. 

Régis peut bien être furax, perso, ça ne changera rien 

dans ma vie. 

— Et demain, tu viens bien pour 7 h 30 hein ? 

— Merde Joe ! MERDE ! 

Sur ces bonnes paroles, la jeune femme énervée 

claqua la porte du salon de thé avec une violence dé- 

routante. Une fois sur le perron, elle alluma une ciga- 

rette afin de se détendre un peu puis emboîta le pas 

d’un des nombreux quidams. Quelques minutes plus 

tard, en passant par une des rues transversales de 

Saint-Étienne, elle entendit un cri aigu. Un cri des 
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plus étranges. Ce n’était pas un simple cri de douleur. 

Le genre d’éclat de voix sans importance, que l’on 

entend au quotidien. Elle n’était pas une experte en la 

matière, mais dans son existence, elle avait entendu 

bon nombre de cris. Elle avait même fini par ap- 

prendre à les distinguer. Privilège et expérience de ses 

stages passés dans des maternités, des hôpitaux et des 

entreprises en tout genre. D’après son oreille fine, il 

s’agissait d’un cri mélangé. Elle y entendait du bon- 

heur, de l’extase, mais aussi une profonde souffrance. 

Un cri qu’elle avait déjà entendu auparavant, pas sou- 

vent, mais qui lui était resté gravé dans le cœur. Sa 

mémoire n’était pas suffisante pour qu’elle l’identifie 

sur l’instant, alors elle décida de suivre son instinct. Il 

provenait d’en haut, quelque part plus haut. La jeune 

femme, rouquine, sublime dans sa robe rougeoyante, 

leva ses yeux pleins d’innocence. Elle comprit rapi- 

dement que le cri venait d’une de ces fenêtres. Celles 

qu’on retrouve incrustées dans toutes les façades 

d’HLM de France. D’ailleurs, ce bâtiment ressemblait 

physiquement à n’importe quel immeuble du quartier 

et de la ville en général. 

La jeune opaline en robe de feu pénétra avec une 

certaine prudence. Bien que très courageuse et auda- 

cieuse par nature, elle n’aimait pas vraiment ce genre 

d’endroit. La cage d’escalier sentait la poussière et la 

pisse de chat. Heureusement qu’au milieu de ce bien 

terne tableau, des graffitis donnaient un peu de cou- 

leur et de gaîté. Un décor si lugubre, si gris, si froid, 

qu’il déprimerait le plus optimiste des hommes. Les 
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marches étaient parsemées d’éclats, de failles, de tail- 

lades, comme des cicatrices sur un corps mutilé. La 

tuyauterie rouillée enlaçait les pylônes de briques et 

tant cet endroit était triste que même le silence sem- 

blait pleurer. Un frisson de dégoût lui parcourut 

l’échine. Elle hésita même un moment à faire demi- 

tour, mais sa conscience le lui interdit aussitôt. Malgré 

la répugnance du lieu, rien n’aurait fait fuir la demoi- 

selle. Au fond d’elle, quelque part bien enfouie, elle 

sentait que sa présence ici était obligatoire, voire 

d’une importance capitale, presque vitale. Elle ne 

pouvait dire pour quelle raison, mais elle en était cer- 

taine. En montant les marches grinçantes et trem- 

blantes, la jeune femme entendait ce petit cri avec de 

plus en plus de précision. Il était si troublant, si in- 

tense, qu’elle en frémissait jusque dans les replis de sa 

robe. Quant au petit cri, il lui parvenait nettement à 

présent. La demoiselle n’était plus qu’à deux ou trois 

encablures de la vérité. C’est à ce moment précis 

qu’un flash lui brouilla la vue. Elle se revit plusieurs 

années plutôt, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle 

se vit dans une pièce déserte aux murs vierges de 

peinture ou de tapisserie. Elle était au milieu, assise en 

tailleur et jouant avec des morceaux de bois. Que fai- 

sait-elle ici ? Qu’attendait-elle ? Était-ce un souvenir 

ou une défaillance de son cerveau ? 

HHHHHHIIIIIIIIIIOOOOOUUUUUUIIIIIINNN ! 

Le cri aussi strident que violent la ramena à la réa- 

lité. Elle était dégoulinante de sueur froide. Elle avait 

mal dans sa poitrine et son souffle était saccadé. Un 
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instant, elle perdit la notion de l’espace-temps, se 

demandant où elle était, mais surtout ce qu’elle faisait 

ici. Très vite, tout se remit en ordre dans son esprit et 

elle put poursuivre sa quête. Le cri était à portée de 

main, juste en haut de cet escalier. Elle avança péni- 

blement puis, lorsqu’elle arriva au troisième étage, 

elle découvrit cette pièce ! Une pièce vide où seuls les 

quatre murs affichaient un peu de force dans leur nu- 

dité sans âme. La pièce ressemblait comme deux 

gouttes d’eau à celle de son flash. Hasard, coïncidence 

ou prémonition ? 

C’est alors, que son regard se porta, sans qu’elle le 

veuille vraiment, dans un coin. Dans ce désertique 

endroit, ou nulle vie ne viendrait errer, elle aperçut un 

petit tas de draps soigneusement enroulés. Un petit tas 

de draps qui braillait, un petit tas de draps qui pleurait. 

Le cœur serré et battant la chamade, la bohémienne 

des bas quartiers s’approcha de l’épicentre sonore. 

Une fois la boule de textile à ses pieds, elle 

s’accroupit, déroula de toute sa douceur le haut du 

tissu emmitouflé. Alors, sans même chercher à scruter 

ce qu’elle était en train de découvrir, elle se mit à 

sourire tendrement. Elle sentait cette chaleur humaine. 

Elle le savait ! Depuis les premières ondes perçues 

quelques minutes plus tôt, en bas, dans la rue. 

— Mais bien sûr ! 

Ce cri, ce ne pouvait être que celui d’un nouveau- 

né. Un de ces cris qu’elle avait déjà entendus des di- 

zaines de fois auparavant. L’appel au secours d’un 

pauvre orphelin. 
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Le petit bout n’avait que quelques heures au comp- 

teur, un jour tout au plus. Sûrement devait-il provenir 

d’un couple qui ne pouvait en assumer la charge. Le 

pauvre malheureux était mal tombé. La vie est parfois 

injuste. Ce qui fit surgir une réflexion bien triste à la 

jeune femme : « Le destin d’une vie ne tient vraiment 

pas à grand-chose. » 

Heureusement qu’elle était passée par là, se dit- 

elle. Sinon, que serait-il advenu de cet enfant aban- 

donné ? C’est un acte atroce, qui démontre à quel 

point l’Homme, peut-être lâche parfois. 

Mais ce n’était pas le moment de philosopher. Il 

fallait d’urgence qu’elle amène le nouveau-né à 

l’hôpital le plus proche. Elle se releva, serra l’enfant 

enroulé comme un cocon de coton contre sa poitrine, 

puis partit à toutes jambes. 
 

*** 
 

17 juin 1990 

Orphelinat privé 

Saint-Étienne 

 

« Il est temps de partir les enfants ! Le jour est déjà 

bien avancé et nous avons beaucoup de choses à 

faire ! » Cette voix ! Cette voix qui appelle à sortir du 

lit alors que le sommeil est encore bien trop pesant. 

Cette voix, il la déteste au plus haut point ! Cette voix 

le fait cauchemarder, il ne la supporte plus ! À peine 
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les paupières entrouvertes qu’il n’a plus qu’une seule 

envie : ne plus jamais l’entendre ! Il est bien décidé à 

réussir, quitte à faire le tour de tous les moyens pos- 

sibles, même les plus illégaux. Oui mais hélas, il doit 

pourtant lui obéir, encore une fois. Il n’a pas le choix, 

il n’a pas son mot à dire. C’est bien là le drame, on 

n’écoute jamais les enfants ! Alors, pourquoi en par- 

ler, se dit-il à l’instant même où cette pensée lui tra- 

versa l’esprit. 

Il n’est même pas sept heures du matin, tous les 

enfants de l’orphelinat sont au réfectoire pour le petit- 

déjeuner. Dans cette pièce sans charme, tous les mar- 

mots doivent se délecter d’une confiture sans goût, de 

morceaux de pain rassis et de fruits flétris. Nul n’ose 

se plaindre de cette infâme nourriture, et pour cause, 

aucun d’entre eux ne connaît la saveur des bons pro- 

duits. Ils sont tous nés quelque part, entre le hasard et 

l’inconnu. Tous sont nés sans avoir été désirés ou 

presque. Ce sont ces enfants que la société appelle 

vulgairement des « accidents ». Dans cet orphelinat, 

spécialisé, ils sont tristement baptisés « les enfants du 

bitume ». Un surnom peu flatteur pour la simple et 

bonne raison que la majorité d’entre eux ont été re- 

trouvés sur le goudron des trottoirs ou dans des box 

abandonnés. Lâchement mis à l’écart des regards cu- 

rieux et indiscrets des badauds. 

Ils ne savent rien de leur famille et l’on prend 

grand soin de ne rien leur apprendre. La vérité est 

souvent porteuse de révolte et la révolte n’aime pas 

l’injustice. Pour le bien commun des enfants, pour le 
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prétendu confort de vie et pour l’équité, la direction de 

l’établissement ne divulgue jamais le passé de ses 

pensionnaires. Il y a déjà eu quelque cas dans 

l’histoire où des enfants trop curieux voulurent lever 

le voile de leur naissance. D’après la rumeur générale 

répandue ici, ils durent tous rejoindre un endroit secret 

que les gosses appellent : « La bouche cousue ». Cer- 

tains disent que c’est une cage pour punir les mauvais 

élèves, d’autres qu’il s’agit d’un exil définitif. Quelle 

que soit la vérité, ici dans l’orphelinat, on aime les 

enfants obéissants et marchant au doigt et à la ba- 

guette. 

L’orphelinat est un endroit guère attirant, car les 

cas d’incivilité s’y multiplient ces dernières années. 

La jeunesse y est turbulente, désemparée, perdue dans 

un monde qui n’est pas le sien. Un monde qui n’a pas 

voulu de ces gosses maudits et avec lesquels ils doi- 

vent apprendre à vivre. Alors, ne sachant à quoi se 

rattacher, comme un cri de détresse maladroit, les 

mômes saccagent tout ce qui leur tombe sous la main. 

Ils se battent, volent, trichent, escroquent, bref, ils se 

vengent comme ils le peuvent de cette chienne de vie. 

Ils pensent, à tort ou à raison, que si la vie ne leur a 

rien donné, c’est qu’ils doivent prendre eux-mêmes ce 

qu’ils méritent, leur part de bonheur, leur part du gâ- 

teau. Contrairement aux autres, il faut qu’ils aillent la 

chercher par leurs propres moyens. Tous agissent avec 

violence et mépris des adultes, tous crachent leur 

haine à la figure de la société, tous n’ont rien à perdre, 

alors, ils tentent de tout gagner. Tous, sauf un ! Un 
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jeune garçon plus discret. Un jeune gamin qui passe 

ses journées dans sa chambre, sans faire de bruit. Il ne 

crie pas comme les autres, il ne pleure pas non plus. 

Et à dire vrai, il ne rit jamais. Un visage figé dans 

l’impassibilité de ses humeurs. Il reste assis ou de- 

bout, des heures durant, à regarder par la fenêtre grise 

et froide de sa chambre. Que regarde-t-il ? Le ciel, la 

ville, les monts des alentours ? Personne ne le sait et 

pour cause, il ne parle pas. Il ne répond pas aux ques- 

tions qu’on lui pose, muré dans un silence terrifiant 

depuis le jour de son arrivée. Un certain 17 juin 1981, 

il y a dix ans jour pour jour. À l’époque, le petit Thier- 

ry Néchas n’avait alors qu’un mois et six jours. Il fut 

rapidement pris en charge et élevé par les femmes 

mères de l’orphelinat. De bien braves dames qui sont 

maigrement payées pour élever les nourrissons. Un 

métier difficile qui demande amour, patience et pas- 

sion. Un métier qui n’est pas reconnu à sa juste valeur, 

pour la simple raison qu’il n’est pas assez prestigieux 

aux yeux de certains ! Elles doivent leur apprendre les 

bases de l’éducation, leur enseigner une scolarité évo- 

lutive et ludique, leur faire découvrir un maximum 

d’activités et de goûts jusqu’à l’âge d’entrer à l’école 

primaire. Un travail de titan pour ces femmes de cœur 

et d’une humanité superbe ! Mais malgré tous leurs 

efforts, leur volonté de fer et leur amour intarissable, 

aucune d’elles ne put le sortir de son silence. 

On crut d’abord que le jeune Thierry était simple- 

ment muet, mais ce n’est pas le cas. Il fut envoyé un 

temps pour faire des analyses et des tests médicaux. 
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Une fois une batterie de protocoles réalisés, les spé- 

cialistes lui trouvèrent des facultés mentales tout à fait 

normales. Même mieux, le petit était doté d’un quo- 

tient intellectuel supérieur à la moyenne et d’une mé- 

moire hors du commun. De plus, et hormis cet avis 

médical, quelques femmes mères affirment qu’elles 

l’ont entendu chanter. D’après leur témoignage, le 

garçon chanterait tous les soirs après l’heure du cou- 

cher. Lorsqu’il est seul dans sa chambre, face à la 

fenêtre. C’est au moment où la vie semble marquer 

une pause, qu’il réchauffe son univers de sa mélo- 

dieuse voix d’enfant. 

Seulement, lorsqu’il fut de retour à l’orphelinat 

après avoir passé la batterie de tests psychologiques, il 

se renferma encore plus sur lui-même. Aucune des 

dames ne le réentendit chanter dans les semaines qui 

suivirent son retour. Les camarades de Thierry ne lui 

firent pas de cadeau, ils étaient jaloux de sa prétendue 

supériorité intellectuelle. Ils ne comprenaient pas 

pourquoi Thierry avait eu le droit de quitter 

l’orphelinat plusieurs jours, alors qu’eux ne purent 

jamais aller plus loin que le portail de l’entrée. 

Grâce ou à cause de son détachement au monde ré- 

el, le garçon continua sa route sans le moindre vire- 

ment. Sa scolarité se passe sans un accroc, avec des 

notes frôlant la perfection. Il excelle dans toutes les 

matières, avec une préférence notable pour les 

langues. Phénomène apparemment paradoxal pour un 

enfant qui ne parle pas. Il développe au fil des jours 

des compétences d’écriture en français, latin et même 
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grec ancien. Il passe des heures à lire les œuvres de 

Socrate, Platon et d’Aristote. Mais son champ litté- 

raire est infiniment vaste, pouvant aller du Petit prince 

de Saint-Exupéry au thriller américain de Stephen 

King, en passant par les romans policiers d’Agatha 

Christie. Le jeune homme s’enferme dans un univers 

n’existant qu’au travers de l’imaginaire des hommes 

où il est totalement libre de le modeler à sa façon. Les 

spécialistes qui ont en charge son suivi s’accordent 

tous à dire que le garçon est dans une phase post- 

traumatique. Que le silence est un moyen de se proté- 

ger du monde extérieur. Au grand dam des femmes 

mères qui se sont prises d’affection pour lui, il n’y a 

pas de remède miracle à cela, si ce n’est le temps et 

l’espoir. 

Seulement, vous devez vous en douter, dans un mi- 

lieu aussi difficile que celui-ci, cette différence de 

comportement et d’attitude cause à Thierry bien des 

problèmes. Tout d’abord, il est surnommé « la 

tombe » par les autres gamins de l’orphelinat. 

D’apparence, cela n’a rien de méchant. Les mômes se 

couvrent souvent d’un surnom plus ou moins flatteur. 

Mais si ce n’était que ça, la vie serait belle ! Car, ce 

n’est pas tout. Il y a bien pire que ce stupide surnom. 

Thierry n’est pas du tout aimé de ses camarades, pour 

ne pas dire détesté. Il se fait insulter à longueur de 

journée, il est traîné dans la boue, abandonné à chaque 

récréation, etc. Cependant, les enfants le haïssant de 

tout leur cœur évitent de le provoquer au point de 

créer une bagarre. Pour la petite histoire, les premiers 
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jours de son retour dans l’orphelinat, après son esca- 

pade médicale, il fut accueilli par les crachats et les 

coups de poing. Thierry encaissa silencieusement, 

comme à son habitude, jusqu’à sortir de ses gonds. Le 

coup de trop ou mal placé, l’insulte calomnieuse, il vit 

rouge. Il se retourna vers son agresseur, l’attrapa par 

le col, le souleva jusqu’à ce que ses pieds ne touchent 

plus terre et il lui flanqua une torgnole qui envoya 

l’insolent contre les casiers. Le tout dans un vacarme 

terrifiant. Bilan de cette altercation, l’agresseur eut le 

droit à un séjour de trois jours à l’infirmerie avec en 

prime une fracture de la cloison nasale. Mais le brave 

Thierry n’était pas d’une nature méchante et aussitôt 

le coup parti, il eut d’innombrables remords. Il se 

sentit honteux d’avoir cédé à la bassesse de ses stu- 

pides camarades. Il se sentit sale d’avoir physique- 

ment blessé quelqu’un. Mais à défaut de l’avoir sou- 

lagé, il récolta de cette histoire, une tranquillité tant 

espérée. Depuis ce jour, tous les marmots prennent 

soin d’éviter de trop le provoquer. Se laissant aller aux 

insultes primaires et aux critiques simplistes. Avan- 

tage ou défaveur de cette bagarre, Thierry eut tout le 

loisir de s’isoler sans avoir à repousser le monde exté- 

rieur qui déjà ne voulait plus trop de lui. D’ailleurs, 

l’isolement, la solitude, le silence, étaient et sont, les 

ingrédients de l’univers de ce jeune garçon, découvert 

un après-midi de mai, par une bohémienne des bas 

quartiers. 
 

*** 
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Thierry a dix ans et son unique désir dans la vie, 

c’est de rester seul, tranquille, dans sa chambre. Mais 

aujourd’hui, un événement va marquer son existence 

d’une pierre blanche. Aujourd’hui, tous les enfants de 

l’orphelinat sont de sortie au musée de la mine de 

Saint-Étienne. Une sortie culturelle pour faire décou- 

vrir à tous ces jeunes garçons perdus une page de leur 

histoire et celle de leur pays, la France. 

— NON ! J’veux pas me mettre à côté de toi dans 

le bus ! Madame, madame, Édouard arrête pas de 

m’embêter ! 

— On se calme les enfants ! Mettez-vous deux par 

deux et… Bruno ! Mais enfin qu’est-ce qui t’a pris de 

taper sur Alexandre ? 

— C’est lui qu’a commencé m’dame ! 

— Ce n’est pas une raison pour lui mettre un coup 

de poing dans le nez voyons ! 

— Pff… c’est qu’une chochotte ! 

— Bruno ! Surveille ton langage, ou je te conduis 

chez le principal ! 

— Tant mieux ! J’irai pas au machin truc au 

moins. 

— C’est un musée Bruno ! Un endroit culturel où 

l’on apprend plein de choses. 

— J’m’en fous d’votre musée ! 

— Ça suffit Bruno ! File au coin ! 

— BRUNO, BRUNO, BRUNO, BRUNO, repren- 

nent en chœur tous les enfants. La révolte et l’art de 

ne pas respecter les règles sont très appréciés par les 
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élèves. Alors, quand l’un d’entre eux endosse le cos- 

tume du porte-parole, il se retrouve immédiatement 

soutenu par le reste de la classe. 

« Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter de me 

retrouver dans un enfer pareil moi ?! », se dit Estelle. 

Une jeune professeure des écoles, aux boucles blondes 

et aux yeux d’émeraude. La demoiselle est en charge 

d’une classe spéciale. Ce genre de classe réservée aux 

enfants difficiles, turbulents ou atteints d’une défi- 

cience mentale. En l’occurrence, pour Estelle, il s’agit 

des enfants de l’orphelinat. 

La jeune femme, âgée de vingt-cinq ans, vient tout 

juste de finir ses études et d’obtenir ses diplômes. 

Rien ne lui fut épargné pendant ses études. Missions 

temporaires dans les pires établissements parisiens, 

puis mutée dans une école de Provence. Elle se re- 

trouva, par le fait, rapidement éloignée de sa famille et 

de ses amies. Maigre consolation de ses déboires, elle 

retira de ses années de formation, un caractère solide 

et puissant. S’ensuivit l’obtention du fameux sésame, 

précieusement encadré et plastifié et soigneusement 

accroché au mur de son salon. Un moyen de ne jamais 

perdre de vue toutes les heures de galère qu’elle avait 

vécues pour arriver jusqu’ici. Après deux mois de 

chômage, on lui proposa un poste dans un établisse- 

ment privé. Impatiente d’entrer de pied ferme dans sa 

carrière professionnelle, Estelle accepta avec un im- 

mense bonheur. Seulement, le bonheur et 

l’enthousiasme se transformèrent rapidement en une 

cruelle désillusion. 
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La pauvre fille déchanta dès son premier jour. Un 

premier jour qu’elle avait imaginé plein de surprises, 

de partage et de sourire. Un premier jour qui devait 

être son somptueux baptême dans la grande famille de 

l’enseignement. Mais la réalité du terrain est souvent 

éloignée de celle des livres et la voilà plongée dans 

une classe de sales mômes, tous plus insupportables 

les uns que les autres. En effet, pour Estelle, il s’agit 

aujourd’hui, de son premier jour en tant que profes- 

seur titulaire, en charge de la classe des enfants de 

l’orphelinat. 

— LES ENFANTS, ON SE TAIT !!! 

Après de longues secondes pour faire revenir le 

calme parmi les mômes, Estelle procède à l’appel, afin 

de vérifier qu’il ne manque aucun élève. Seulement, 

comme tout s’était ligué contre la demoiselle, un 

doute vint se mêler dans la classe. Tous les enfants 

sont présents et ont répondu à l’appel, sauf un. 

— Thierry Néchas ! Y a-t-il un Thierry Néchas 

parmi vous ? 

Pas une réponse, pas un mot, pas un son. Tous les 

marmots, comme foudroyés par la peur, baissèrent les 

yeux en direction de leurs chaussures. 

— Bon, puisque je n’ai pas de réponse, je vais 

vous recompter. 1, 2, 3, 4… 

— … M’dame, c’est lui Thierry, dit un garçon aux 

cheveux bruns, courts et aux lunettes rondes affreu- 

sement mal lavées. 

— C’est toi Thierry ? interrogea la prof. 
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Pas de réponse ni même un regard du petit garçon, 

qui restait les yeux braqués en direction de la fenêtre. 

— C’est toi oui ou non ? Insista-t-elle. Regarde- 

moi au moins ! 

— Madame, c’pas la peine, il vous r’pondra pas. 

— Et pourquoi donc, il ne me répondrait pas ? em- 

braya Estelle en haussant le ton. 

— Car il a j’mais parlé d’sa vie m’dame. 

« Et dire que personne ne m’a prévenue que j’avais 

un muet dans ma classe, de mieux en mieux », se dit- 

elle désespérée. 

Ne voulant pas laisser transparaître son mal-être et 

son incompréhension, elle embraya sur la suite du 

programme, sans perdre plus de temps. Il faut parfois 

accepter la situation présente, sans chercher à en sa- 

voir davantage. 

— Bon, puisque tout le monde est présent, il est 

temps de rejoindre le car. On reste bien en rang par 

deux et surtout, on reste calme ! Bien compris les 

enfants ? 

À ce moment-là, Thierry détourna la tête de la fe- 

nêtre et son regard croisa celui de la jeune femme. 

Elle fut glacée et foudroyée en même temps. Elle sen- 

tit remonter de son intérieur une vague de frissons 

brûlants et gelés à la fois. Ce regard ! Comment peut- 

il être si profond, si violent, si fort d’émotion et 

d’alerte, dans les yeux d’un enfant de dix ans ? Désta- 

bilisée, elle crut un instant que son corps allait perdre 

pied, mais une voix stridente la ramena à la surface. 
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— AÏE ! M’DAME, M’DAME, Bruno m’a donné 

un coup de pied ! 

Et c’est reparti ! Encore des chamailleries, encore 

les méchancetés d’enfants, encore les pleurs et les 

cris. Cette journée s’annonce longue et éreintante. 

Comment va se dérouler la visite au musée ? Com- 

ment va-t-elle réussir à maîtriser sa classe de joyeux 

petits monstres ? Quelle galère va-t-elle encore ren- 

contrer ? Elle s’attend à présent à tout et surtout au 

pire. Par chance ou malchance, le pire, elle vient de le 

vivre à l’instant même. Estelle ne le sait pas encore, 

mais lorsque le regard de Thierry croisa le sien, tout le 

flux d’émotions qu’elle ressentit allait avoir un impact 

sur les jours et les semaines à venir, voire peut-être 

même sur sa carrière de professeur des écoles. Cela 

peut paraître fou à croire, mais Thierry, directement 

ou indirectement, va jouer un rôle dans le destin 

d’Estelle. Comment un simple regard peut-il avoir 

autant d’influence ? C’est là, tout l’intérêt et le mys- 

tère des hommes. Un petit rien, aux apparences ano- 

dines, change parfois tous les plans et les projets 

qu’on se construit. C’est à la fois le malheur et le 

charme de la vie. Minuscule grain de sable venant 

enrouer la grande machine du quotidien. 

Estelle et Thierry, deux décennies les séparent, 

deux histoires différentes, deux mondes bien à part et 

pourtant une page commune qui ne fait que commen- 

cer ! 
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17 juin 1990 

Chapitre II 

Appartement d’Estelle 

20 h 10 

 

L’eau coulait à flots dans la salle de bains. La va- 

peur envahissait la pièce de son humidité montante, 

déposant sur les carreaux bleu et blanc sa subtile pel- 

licule océane. Un doux chant accompagnait le bruit 

des gouttes dans une mélodie entraînante et prodigieu- 

sement somptueuse. Une étrange ressemblance avec 

un sauna, version artisanale et familiale. Un bon gros 

quart d’heure plus tard, Estelle, drapée de son peignoir 

préféré, beige avec des têtes de nounours dessus, sortit 

de la pièce d’un pas lent. Ses cheveux blonds 

d’ordinaire bouclés, sous le poids de l’eau, étaient 

devenus raides et lisses. Une coupe qui lui donnait des 

allures de James Bond girl. 

Elle était fatiguée, exténuée. Elle s’affala de tout 

son long dans le canapé, sans opposer la moindre ré- 

sistance, puis s’alluma une cigarette. Plaisir simple de 

la vie et moyen d’évacuer son stress accumulé pen- 

dant la journée. Tout en expirant la fumée nacrée et 

tiède qui roulait dans sa bouche, elle laissa échapper 

un souffle qui respirait l’inquiétude. Cette première 

journée fut éprouvante. Les gamins l’avaient malme- 

née du matin au soir, sans lui laisser un instant de 
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tranquillité. Pas un seul moment de répit. Elle 

n’arrivait pas à comprendre comment était possible, 

une telle rage intérieure pour avoir un comportement 

de la sorte. Surtout quand on a dix ans et qu’on ne 

sait, apparemment, encore rien de la vie. 

La visite au musée avait été un désastre. Aucun 

gosse ne s’était intéressé aux œuvres et au patrimoine 

exposés. Pire, ils s’étaient battus dans les allées, ils 

s’étaient insultés à voix haute, ils avaient hurlé 

jusqu’à se faire exclure de l’établissement par les vi- 

giles massifs et peu amicaux, tout de noir vêtus. Bref, 

la cata’ la plus complète. Pour une première en poste, 

elle avait rêvé mieux. Après un rapide retour cérébral 

sur cette journée mouvementée, la demoiselle changea 

immédiatement de pensée. Estelle voulait laisser der- 

rière elle les troubles, pour se tourner vers des sujets 

plus agréables. Elle laissa un instant voguer son ima- 

gination. Se projetant sur les futurs achats qu’elle 

allait pouvoir se permettre avec sa première paye. 

Quelques projets sympathiques, quelques idées de 

déco intérieure, deux ou trois fringues pour étoffer sa 

garde-robe. Elle se voyait déjà déambulant dans les 

commerces en train de faire du lèche-vitrines. Un petit 

luxe qu’elle n’avait pas pu s’offrir depuis plusieurs 

mois. De quoi la réconforter et l’éloigner très loin de 

la réalité. Seulement, le songe est fragile et le présent 

souvent tenace, bien contre son gré, elle fut rappelée à 

l’ordre au bout d’un petit quart d’heure, à peine. Le 

flou des désirs personnels laissa le champ libre à une 


