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Préface

Bonjour a vous, chers lecteurs et cheres lectrices.

En cette date un peu symbolique qui correspond a la
cinquiéme année de la publication de mon premier roman,
j’ai I’envie de vous faire partager une réédition.

Dans le fond, I’histoire est la méme que celle
d’origine, a savoir la vie de Thierry Nechas et de son
tumultueux parcours de vie. La différence majeure se trouve
dans le format du livre et dans sa couverture. De plus, ce
roman n’était plus disponible a la vente que par le site
Edilivre. De fait, j’ai pris la décision de le rééditer et par la
méme occasion, de le faire découvrir a de nouveaux lecteurs.

11 faut dire qu’il s’en est passé des choses en cing
ans. J’ai depuis sorti cinq autres romans, ce qui monte le
nombre disponible a six. Et ce, sans compter les recueils de
poésie. De plus, j’ai eu I’occasion de vous rencontrer lors de
séances de dédicaces et de rencontrer des gens géniaux qui
m’aident aujourd’hui a la correction et a la cohérence de mes
histoires.

En cinqg ans, j’ai également pris un peu de recul sur
mon écriture et j’ai, modestement, essay¢ de parfaire ma
manicre d’écrire. Pour les plus curieux d’entre vous, peut-
étre allez-vous remarquer cette évolution. De plus, j’ai lu pas
mal de romans de différents auteurs afin d’élargir mon
champ de connaissances en la matiére. Sans pour autant,
cela va de soi, copier le style d’untel ou d’unetelle. Bref, en

12



cing ans, j’ai énormément appris sur le travail de 1’auteur et
tout ce qui I’entoure.

C’est pour toutes ces raisons, et aussi pour vous
faire patienter en attendant la sortie des septieéme et huitiéme
roman en 2022, que j’ai opté pour une réédition de ce
premier livre. Et puis, pour étre tout a fait transparent avec
vous, parce que ¢a me fait énormément plaisir de vous livrer
un roman tout beau tout neuf.

J’espére de tout ceeur que vous serez séduits par ce
roman et par son histoire. Et qui sait, peut-étre aurez-vous
envie de lire les autres.

Belle lecture a vous tous, autant que vous étes.
Amitiés

Loik Perrin
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Introduction

« Ne saute pas ! Si tu sautes, tu ne pourras plus re-
venir en arriére. Le jeu n’en vaut pas la chandelle,
crois-moi ! Je sais a quel point tu souffres, a quel
point ce mal te ronge de I’intérieur, mais tu n’es pas
tout seul ! Je suis la moi ! Je t’aiderai, comme un
frére ! Ne saute pas ! NON ! »

kokok

Je n’ai pourtant pas grand-chose dans ma vie, ma-
tériellement parlant. J’ai toujours fait en sorte de ne
garder que I’essentiel. Les biens matériels ne m’ont
jamais rempli de joie. En tout et pour tout, il doit me
rester un vieux jean usé, une paire de godasses blan-
chies par la poussicre de platre ainsi qu’un cuir trouvé
un soir d’errance. Vous voyez, ¢’est bien loin d’étre le
grand luxe. Je n’ai pas grand-chose certes, mais cela
me suffit amplement. Dans ma vie, il m’a fallu lutter
et suer sang et eau pour avoir droit a la joie. Pour
comprendre ou se trouvait le véritable sens du bon-
heur. Pour avoir un peu moins de peine, réve d’une
grande majorité d’entre nous. Jouir d’un quotidien
paisible et plutot bien rangé, ce n’est pas donné a tout
le monde. Alors ma foi, je m’épanouis du mieux de
que je peux.

Le soir, quand la majorit¢ des gens rentrent du
boulot, moi, je me proméne dans la forét. La-bas, du
coté des Vosges. Un petit coin de paradis, entre les
arbres et la montagne, a I’abri des hommes et de Dieu.
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Surtout de Dieu. Je ne quitte presque plus jamais mon
havre de paix, sauf ce soir.

Ce soir, je suis dans un lieu particuliérement cher a
mon cceur. Un endroit ou jamais je n’avais 0sé re-
mettre les pieds avant aujourd’hui. Ce soir est un peu
un défi envers moi-méme, une thérapie par le feu.
Cela me fera-t-il du bien, ou vais-je y laisser des
plumes ? Dans un sens, mieux vaut que je n’aie pas la
réponse. Alors, prenant mon courage et ma folie a
deux mains, je m’avance le cceur tremblant et le
ventre noué. Puis, au bout d’une dizaine de minutes,
sentant mes forces m’abandonner, je m’assois et
plonge mon regard dans les lueurs émanant de
I’écume du fleuve sauvage. La, assis sur un rocher
taillé par les frasques du temps, je laisse vagabonder
mon esprit avec les gouttes d’eau, avec les douces
gifles du vent. Mon corps ne sentant plus rien, vidé de
ses capteurs et de son systéme nerveux, je pourrais
facilement passer plusieurs heures, sans bouger. A
étre juste bien, en pseudo-liberté dans mon évasion
éphémeére. Vous savez, vous que je ne connais pas,
mais que j’imagine dociles et amicaux, certains disent
de moi que je suis un autiste. Critique, insulte facile
pour se détourner de ma personne, pour la simple
raison que je ne parle presque pas. Mais en vérité, il
me faut trouver la bonne personne avec qui converser,
tout simplement. C’est vrai que j’ai cette froideur
d’apparence, cette stature chétive et peu chaleureuse,
mais je n’ai pas décidé d’étre ainsi. La nature nous
livre une multitude de caractéristiques, il nous faut
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vivre avec. Mes traits tirés, ma machoire carrée et
ciselée, mes veines apparentes, que puis-je y faire ?...
D’un autre coté, je dois bien avouer que sans le vou-
loir, je cultive mon mythe, en quelque sorte. Si on se
référe aux avis extérieurs, tout sur ma personne
semble étre fait pour conserver cette précicuse dis-
tance.

Cette distance qui me sépare de la masse, de la réa-
lit¢ commune. Cette distance que je chéris autant que
je la hais. Elle qui m’apporte la tranquillité tant re-
cherchée, mais revers de la médaille, une solitude
meurtriére. L’ai-je choisie volontairement ou non ? Je
me pose souvent la question. Mais en tout état de
cause, je ne pourrais vous répondre. Car pour étre
franc avec vous, cela m’arrive encore parfois de me
demander ce qui est le mieux pour moi.

Moi, qui suis-je ? Je vous le donne en mille. Je suis
une sorte d’homme d’hier, qui a di vivre dans le
monde d’aujourd’hui, dans une actualité décalée d’un
ou deux siécles par rapport a mes attraits. Tout au
long de ma vie, en y réfléchissant bien, je n’ai été
qu’un chien solitaire. Un chien qui a erré, sans rien
demander de plus qu’un simple regard. Un regard que
j’ai tant attendu et que j’attends toujours. Un regard
que je cherche en vain depuis le jour de ma naissance.
Un regard qui n’est survenu que trop brievement au
travers de mon existence. Un simple regard qui aurait
pu, qui aurait dii guider toute ma vie. Seulement, au-
jourd’hui il est un peu trop tard pour moi. Alors, dans
un dernier élan d’humanité, je me dis que peut-&tre, ce
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regard — si je vous le dépeins avec justesse — pourra
guider la votre !
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Chapitre I

11 mai 1980
Immeuble désaffecté, Saint-Etienne
17 h 42

La ville était toujours trés active a cette heure de la
journée. Nous n’étions qu’en fin d’aprés-midi et la
douceur du climat était propice aux bains de foule. Il
faisait encore tiéde, la moiteur inondait les rues far-
dées de braves gens, fatigués, mais toujours aussi
pressés. Une foule qui rentrait du travail, qui déambu-
lait entre les commerces et les immeubles, parfois
vétustes. La journée s’apprétait a s’éteindre, tout dou-
cement, sur le seuil d’une soirée naissante. Les jours
avaient repris leur grandeur estivale, et ce depuis plu-
sieurs semaines maintenant. La bonté et la beauté de
la saison embaumaient le paysage d’un air de va-
cances, encore loin et pourtant déja trés présent. Tous
les citadins avaient le sourire, les chants de rue et les
entrechoquements de verre aux terrasses des cafés,
animaient la ville d’un souffle nouveau. Tous les pas-
sants avaient le sourire, enfin... presque tous.

— Hey ! Mais qu’est-ce que tu fous ? Le magasin
ne ferme que dans plus d’une heure ! Tu ne peux pas
partir maintenant !

— Ecoute Joe, j’en ai ma claque de ton comporte-
ment de petit chef ! Si tu veux donner des ordres et
tout diriger, démerde-toi tout seul ! Moi, je me casse !
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— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais comme moi
que le magasin est a Régis et qu’on doit le tenir durant
son absence.

— Moi, je suis juste venu pour donner un coup de
main, pas pour entendre tes critiques désobligeantes a
longueur de journée : « T’as pas fait ci, tu oublies ¢a,
va chercher ceci, rapporte cela, tu traines des pieds,
bouge-toi ». Et j’en passe...

— Tu exaggres toujours tout ! J’y suis pour rien si
Régis m’a nommé responsable durant son absence.

— Tu sais quoi Joe, ouvre un dictionnaire et lis la
différence entre « responsable » et « dictateur ». Moi
maintenant, je rentre chez moi prendre une douche.

— OK, casse-toi ! Quand Régis apprendra que tu
t’es barré en plein travail, tu vas t’en mordre les
doigts !

— Que veux-tu que ¢a me fasse ? Je suis pas em-
ployé, ni méme dans les affaires de ce commerce.
Régis peut bien étre furax, perso, ¢ca ne changera rien
dans ma vie.

— Et demain, tu viens bien pour 7 h 30 hein ?

— Merde Joe ! MERDE !

Sur ces bonnes paroles, la jeune femme énervée
claqua la porte du salon de thé avec une violence dé-
routante. Une fois sur le perron, elle alluma une ciga-
rette afin de se détendre un peu puis emboita le pas
d’un des nombreux quidams. Quelques minutes plus
tard, en passant par une des rues transversales de
Saint-Etienne, elle entendit un cri aigu. Un cri des
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plus étranges. Ce n’était pas un simple cri de douleur.
Le genre d’éclat de voix sans importance, que 1’on
entend au quotidien. Elle n’était pas une experte en la
matiére, mais dans son existence, elle avait entendu
bon nombre de cris. Elle avait méme fini par ap-
prendre a les distinguer. Privilége et expérience de ses
stages passés dans des maternités, des hopitaux et des
entreprises en tout genre. D’aprés son oreille fine, il
s’agissait d’un cri mélangé. Elle y entendait du bon-
heur, de I’extase, mais aussi une profonde souffrance.
Un cri qu’elle avait déja entendu auparavant, pas sou-
vent, mais qui lui était resté gravé dans le coeur. Sa
mémoire n’était pas suffisante pour qu’elle I’identifie
sur I’instant, alors elle décida de suivre son instinct. Il
provenait d’en haut, quelque part plus haut. La jeune
femme, rouquine, sublime dans sa robe rougeoyante,
leva ses yeux pleins d’innocence. Elle comprit rapi-
dement que le cri venait d’une de ces fenétres. Celles
qu’on retrouve incrustées dans toutes les fagades
d’HLM de France. D’ailleurs, ce batiment ressemblait
physiquement & n’importe quel immeuble du quartier
et de la ville en général.

La jeune opaline en robe de feu pénétra avec une
certaine prudence. Bien que trés courageuse et auda-
cieuse par nature, elle n’aimait pas vraiment ce genre
d’endroit. La cage d’escalier sentait la poussiere et la
pisse de chat. Heureusement qu’au milieu de ce bien
terne tableau, des graffitis donnaient un peu de cou-
leur et de gaité. Un décor si lugubre, si gris, si froid,
qu’il déprimerait le plus optimiste des hommes. Les
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marches étaient parsemées d’éclats, de failles, de tail-
lades, comme des cicatrices sur un corps mutilé. La
tuyauterie rouillée enlagait les pylones de briques et
tant cet endroit était triste que méme le silence sem-
blait pleurer. Un frisson de dégolt lui parcourut
I’échine. Elle hésita méme un moment a faire demi-
tour, mais sa conscience le lui interdit aussitot. Malgré
la répugnance du lieu, rien n’aurait fait fuir la demoi-
selle. Au fond d’elle, quelque part bien enfouie, elle
sentait que sa présence ici était obligatoire, voire
d’une importance capitale, presque vitale. Elle ne
pouvait dire pour quelle raison, mais elle en était cer-
taine. En montant les marches gringantes et trem-
blantes, la jeune femme entendait ce petit cri avec de
plus en plus de précision. Il était si troublant, si in-
tense, qu’elle en frémissait jusque dans les replis de sa
robe. Quant au petit cri, il Iui parvenait nettement a
présent. La demoiselle n’était plus qu’a deux ou trois
encablures de la vérité. C’est a ce moment précis
qu’un flash lui brouilla la vue. Elle se revit plusieurs
années plutdt, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle
se vit dans une piece déserte aux murs vierges de
peinture ou de tapisserie. Elle était au milieu, assise en
tailleur et jouant avec des morceaux de bois. Que fai-
sait-elle ici ? Qu’attendait-elle ? Etait-ce un souvenir
ou une défaillance de son cerveau ?

HHHHHHIIITIIIIOOOOOUUUUUUIIIIINNN !

Le cri aussi strident que violent la ramena a la réa-
lité. Elle était dégoulinante de sueur froide. Elle avait
mal dans sa poitrine et son souffle était saccadé. Un
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instant, elle perdit la notion de 1’espace-temps, se
demandant ou elle était, mais surtout ce qu’elle faisait
ici. Tres vite, tout se remit en ordre dans son esprit et
elle put poursuivre sa quéte. Le cri était a portée de
main, juste en haut de cet escalier. Elle avanga péni-
blement puis, lorsqu’elle arriva au troisiéme étage,
elle découvrit cette picce ! Une piéce vide ou seuls les
quatre murs affichaient un peu de force dans leur nu-
dit¢ sans ame. La piéce ressemblait comme deux
gouttes d’eau a celle de son flash. Hasard, coincidence
ou prémonition ?

C’est alors, que son regard se porta, sans qu’elle le
veuille vraiment, dans un coin. Dans ce désertique
endroit, ou nulle vie ne viendrait errer, elle apergut un
petit tas de draps soigneusement enroulés. Un petit tas
de draps qui braillait, un petit tas de draps qui pleurait.
Le ceeur serré et battant la chamade, la bohémienne
des bas quartiers s’approcha de 1’épicentre sonore.
Une fois la boule de textile a ses pieds, elle
s’accroupit, déroula de toute sa douceur le haut du
tissu emmitouflé. Alors, sans méme chercher a scruter
ce qu’elle était en train de découvrir, elle se mit a
sourire tendrement. Elle sentait cette chaleur humaine.
Elle le savait ! Depuis les premicres ondes percues
quelques minutes plus tot, en bas, dans la rue.

— Mais bien stir !

Ce cri, ce ne pouvait étre que celui d’un nouveau-
né. Un de ces cris qu’elle avait déja entendus des di-
zaines de fois auparavant. L’appel au secours d’un
pauvre orphelin.
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Le petit bout n’avait que quelques heures au comp-
teur, un jour tout au plus. Srement devait-il provenir
d’un couple qui ne pouvait en assumer la charge. Le
pauvre malheureux était mal tombé. La vie est parfois
injuste. Ce qui fit surgir une réflexion bien triste a la
jeune femme : « Le destin d’une vie ne tient vraiment
pas a grand-chose. »

Heureusement qu’elle était passée par la, se dit-
elle. Sinon, que serait-il advenu de cet enfant aban-
donné ? C’est un acte atroce, qui démontre a quel
point ’Homme, peut-étre lache parfois.

Mais ce n’était pas le moment de philosopher. Il
fallait d’urgence qu’elle améne le nouveau-né a
I’hopital le plus proche. Elle se releva, serra 1’enfant
enroulé comme un cocon de coton contre sa poitrine,
puis partit a toutes jambes.

Kk

17 juin 1990
Orphelinat privé
Saint-Etienne

« Il est temps de partir les enfants ! Le jour est déja
bien avancé et nous avons beaucoup de choses a
faire ! » Cette voix ! Cette voix qui appelle a sortir du
lit alors que le sommeil est encore bien trop pesant.
Cette voix, il la déteste au plus haut point ! Cette voix
le fait cauchemarder, il ne la supporte plus ! A peine
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les paupiéres entrouvertes qu’il n’a plus qu’une seule
envie : ne plus jamais I’entendre ! Il est bien décidé a
réussir, quitte a faire le tour de tous les moyens pos-
sibles, méme les plus illégaux. Oui mais hélas, il doit
pourtant lui obéir, encore une fois. Il n’a pas le choix,
il n’a pas son mot a dire. C’est bien la le drame, on
n’écoute jamais les enfants ! Alors, pourquoi en par-
ler, se dit-il a I’instant méme ou cette pensée lui tra-
versa 1’esprit.

Il n’est méme pas sept heures du matin, tous les
enfants de 1’orphelinat sont au réfectoire pour le petit-
déjeuner. Dans cette piéce sans charme, tous les mar-
mots doivent se délecter d’une confiture sans goit, de
morceaux de pain rassis et de fruits flétris. Nul n’ose
se plaindre de cette infime nourriture, et pour cause,
aucun d’entre eux ne connait la saveur des bons pro-
duits. IIs sont tous nés quelque part, entre le hasard et
I’inconnu. Tous sont nés sans avoir été¢ désirés ou
presque. Ce sont ces enfants que la société appelle
vulgairement des « accidents ». Dans cet orphelinat,
spécialisé, ils sont tristement baptisés « les enfants du
bitume ». Un surnom peu flatteur pour la simple et
bonne raison que la majorité d’entre eux ont été re-
trouvés sur le goudron des trottoirs ou dans des box
abandonnés. Lachement mis a I’écart des regards cu-
rieux et indiscrets des badauds.

Ils ne savent rien de leur famille et ’on prend
grand soin de ne rien leur apprendre. La vérité est
souvent porteuse de révolte et la révolte n’aime pas
I’injustice. Pour le bien commun des enfants, pour le
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prétendu confort de vie et pour 1’équité, la direction de
I’établissement ne divulgue jamais le passé de ses
pensionnaires. Il y a déja eu quelque cas dans
I’histoire ou des enfants trop curieux voulurent lever
le voile de leur naissance. D’aprés la rumeur générale
répandue ici, ils durent tous rejoindre un endroit secret
que les gosses appellent : « La bouche cousue ». Cer-
tains disent que c’est une cage pour punir les mauvais
¢éléves, d’autres qu’il s’agit d’un exil définitif. Quelle
que soit la vérité, ici dans 1’orphelinat, on aime les
enfants obéissants et marchant au doigt et a la ba-
guette.

L’orphelinat est un endroit guére attirant, car les
cas d’incivilité s’y multiplient ces derniéres années.
La jeunesse y est turbulente, désemparée, perdue dans
un monde qui n’est pas le sien. Un monde qui n’a pas
voulu de ces gosses maudits et avec lesquels ils doi-
vent apprendre a vivre. Alors, ne sachant a quoi se
rattacher, comme un cri de détresse maladroit, les
momes saccagent tout ce qui leur tombe sous la main.
Ils se battent, volent, trichent, escroquent, bref, ils se
vengent comme ils le peuvent de cette chienne de vie.
Ils pensent, a tort ou a raison, que si la vie ne leur a
rien donné, c’est qu’ils doivent prendre eux-mémes ce
qu’ils méritent, leur part de bonheur, leur part du ga-
teau. Contrairement aux autres, il faut qu’ils aillent la
chercher par leurs propres moyens. Tous agissent avec
violence et mépris des adultes, tous crachent leur
haine a la figure de la société, tous n’ont rien a perdre,
alors, ils tentent de tout gagner. Tous, sauf un! Un
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jeune garcon plus discret. Un jeune gamin qui passe
ses journées dans sa chambre, sans faire de bruit. Il ne
crie pas comme les autres, il ne pleure pas non plus.
Et a dire vrai, il ne rit jamais. Un visage figé dans
I’impassibilit¢ de ses humeurs. Il reste assis ou de-
bout, des heures durant, a regarder par la fenétre grise
et froide de sa chambre. Que regarde-t-il ? Le ciel, la
ville, les monts des alentours ? Personne ne le sait et
pour cause, il ne parle pas. Il ne répond pas aux ques-
tions qu’on lui pose, muré dans un silence terrifiant
depuis le jour de son arrivée. Un certain 17 juin 1981,
il y a dix ans jour pour jour. A 1’époque, le petit Thier-
ry Néchas n’avait alors qu’un mois et six jours. Il fut
rapidement pris en charge et ¢élevé par les femmes
meres de I’orphelinat. De bien braves dames qui sont
maigrement payées pour élever les nourrissons. Un
métier difficile qui demande amour, patience et pas-
sion. Un métier qui n’est pas reconnu a sa juste valeur,
pour la simple raison qu’il n’est pas assez prestigieux
aux yeux de certains ! Elles doivent leur apprendre les
bases de I’éducation, leur enseigner une scolarité évo-
lutive et ludique, leur faire découvrir un maximum
d’activités et de gotts jusqu’a 1’dge d’entrer a 1’école
primaire. Un travail de titan pour ces femmes de coeur
et d’une humanité superbe ! Mais malgré tous leurs
efforts, leur volonté de fer et leur amour intarissable,
aucune d’elles ne put le sortir de son silence.

On crut d’abord que le jeune Thierry était simple-
ment muet, mais ce n’est pas le cas. Il fut envoy¢ un
temps pour faire des analyses et des tests médicaux.
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Une fois une batterie de protocoles réalisés, les spé-
cialistes lui trouvérent des facultés mentales tout a fait
normales. Méme mieux, le petit était dot¢ d’un quo-
tient intellectuel supérieur a la moyenne et d’une mé-
moire hors du commun. De plus, et hormis cet avis
médical, quelques femmes meéres affirment qu’elles
I’ont entendu chanter. D’aprés leur témoignage, le
gargon chanterait tous les soirs aprés 1’heure du cou-
cher. Lorsqu’il est seul dans sa chambre, face a la
fenétre. C’est au moment ou la vie semble marquer
une pause, qu’il réchauffe son univers de sa mélo-
dieuse voix d’enfant.

Seulement, lorsqu’il fut de retour a I’orphelinat
apres avoir passé la batterie de tests psychologiques, il
se renferma encore plus sur lui-méme. Aucune des
dames ne le réentendit chanter dans les semaines qui
suivirent son retour. Les camarades de Thierry ne lui
firent pas de cadeau, ils étaient jaloux de sa prétendue
supériorité intellectuelle. Ils ne comprenaient pas
pourquoi Thierry avait eu le droit de quitter
I’orphelinat plusieurs jours, alors qu’eux ne purent
jamais aller plus loin que le portail de ’entrée.

Grace ou a cause de son détachement au monde ré-
el, le garcon continua sa route sans le moindre vire-
ment. Sa scolarité se passe sans un accroc, avec des
notes frolant la perfection. Il excelle dans toutes les
matiéres, avec une préférence notable pour les
langues. Phénomeéne apparemment paradoxal pour un
enfant qui ne parle pas. Il développe au fil des jours
des compétences d’écriture en francais, latin et méme
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grec ancien. Il passe des heures a lire les ceuvres de
Socrate, Platon et d’Aristote. Mais son champ litté-
raire est infiniment vaste, pouvant aller du Petit prince
de Saint-Exupéry au thriller américain de Stephen
King, en passant par les romans policiers d’Agatha
Christie. Le jeune homme s’enferme dans un univers
n’existant qu’au travers de ’imaginaire des hommes
ou il est totalement libre de le modeler a sa fagon. Les
spécialistes qui ont en charge son suivi s’accordent
tous a dire que le garcon est dans une phase post-
traumatique. Que le silence est un moyen de se proté-
ger du monde extérieur. Au grand dam des femmes
meéres qui se sont prises d’affection pour lui, il n’y a
pas de reméde miracle a cela, si ce n’est le temps et
I’espoir.

Seulement, vous devez vous en douter, dans un mi-
lieu aussi difficile que celui-ci, cette différence de
comportement et d’attitude cause a Thierry bien des
problémes. Tout d’abord, il est surnommé « la
tombe » par les autres gamins de 1’orphelinat.
D’apparence, cela n’a rien de méchant. Les momes se
couvrent souvent d’un surnom plus ou moins flatteur.
Mais si ce n’était que ca, la vie serait belle ! Car, ce
n’est pas tout. Il y a bien pire que ce stupide surnom.
Thierry n’est pas du tout aimé de ses camarades, pour
ne pas dire détesté. Il se fait insulter a longueur de
journée, il est trainé dans la boue, abandonné a chaque
récréation, etc. Cependant, les enfants le haissant de
tout leur cceur évitent de le provoquer au point de
créer une bagarre. Pour la petite histoire, les premiers
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jours de son retour dans I’orphelinat, aprés son esca-
pade médicale, il fut accueilli par les crachats et les
coups de poing. Thierry encaissa silencieusement,
comme a son habitude, jusqu’a sortir de ses gonds. Le
coup de trop ou mal placé, I’insulte calomnieuse, il vit
rouge. Il se retourna vers son agresseur, |’attrapa par
le col, le souleva jusqu’a ce que ses pieds ne touchent
plus terre et il lui flanqua une torgnole qui envoya
I’insolent contre les casiers. Le tout dans un vacarme
terrifiant. Bilan de cette altercation, 1’agresseur eut le
droit & un séjour de trois jours a I’infirmerie avec en
prime une fracture de la cloison nasale. Mais le brave
Thierry n’était pas d’une nature méchante et aussitot
le coup parti, il eut d’innombrables remords. 11 se
sentit honteux d’avoir cédé a la bassesse de ses stu-
pides camarades. Il se sentit sale d’avoir physique-
ment blessé quelqu’un. Mais a défaut de 1’avoir sou-
lagé, il récolta de cette histoire, une tranquillité tant
espérée. Depuis ce jour, tous les marmots prennent
soin d’éviter de trop le provoquer. Se laissant aller aux
insultes primaires et aux critiques simplistes. Avan-
tage ou défaveur de cette bagarre, Thierry eut tout le
loisir de s’isoler sans avoir a repousser le monde exté-
rieur qui déja ne voulait plus trop de lui. D’ailleurs,
I’isolement, la solitude, le silence, étaient et sont, les
ingrédients de ’univers de ce jeune gargon, découvert
un apres-midi de mai, par une bohémienne des bas
quartiers.

Kk
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Thierry a dix ans et son unique désir dans la vie,
c’est de rester seul, tranquille, dans sa chambre. Mais
aujourd’hui, un événement va marquer son existence
d’une pierre blanche. Aujourd’hui, tous les enfants de
I’orphelinat sont de sortie au musée de la mine de
Saint-Etienne. Une sortie culturelle pour faire décou-
vrir a tous ces jeunes garcons perdus une page de leur
histoire et celle de leur pays, la France.

— NON ! J’veux pas me mettre a coté de toi dans
le bus ! Madame, madame, Edouard arréte pas de
m’embéter !

— On se calme les enfants ! Mettez-vous deux par
deux et... Bruno ! Mais enfin qu’est-ce qui t’a pris de
taper sur Alexandre ?

— C’est lui qu’a commencé m’dame !

— Ce n’est pas une raison pour lui mettre un coup
de poing dans le nez voyons !

— Pff... ¢’est qu’une chochotte !

— Bruno ! Surveille ton langage, ou je te conduis
chez le principal !

— Tant mieux ! J’irai pas au machin truc au
moins.

— C’est un musée Bruno ! Un endroit culturel ou
I’on apprend plein de choses.

— J’m’en fous d’votre musée !
— Ca suffit Bruno ! File au coin !

— BRUNO, BRUNO, BRUNO, BRUNO, repren-
nent en cheeur tous les enfants. La révolte et 1’art de
ne pas respecter les régles sont trés appréciés par les
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¢éleves. Alors, quand I'un d’entre eux endosse le cos-
tume du porte-parole, il se retrouve immédiatement
soutenu par le reste de la classe.

« Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter de me
retrouver dans un enfer pareil moi ?! », se dit Estelle.
Une jeune professeure des écoles, aux boucles blondes
et aux yeux d’émeraude. La demoiselle est en charge
d’une classe spéciale. Ce genre de classe réservée aux
enfants difficiles, turbulents ou atteints d’une défi-
cience mentale. En 1’occurrence, pour Estelle, il s’agit
des enfants de 1’orphelinat.

La jeune femme, dgée de vingt-cinq ans, vient tout
juste de finir ses études et d’obtenir ses diplomes.
Rien ne lui fut épargné pendant ses études. Missions
temporaires dans les pires établissements parisiens,
puis mutée dans une école de Provence. Elle se re-
trouva, par le fait, rapidement éloignée de sa famille et
de ses amies. Maigre consolation de ses déboires, elle
retira de ses années de formation, un caractére solide
et puissant. S’ensuivit I’obtention du fameux sésame,
précieusement encadré et plastifié et soigneusement
accroché au mur de son salon. Un moyen de ne jamais
perdre de vue toutes les heures de galere qu’elle avait
vécues pour arriver jusqu’ici. Aprés deux mois de
chomage, on lui proposa un poste dans un établisse-
ment privé. Impatiente d’entrer de pied ferme dans sa
carricre professionnelle, Estelle accepta avec un im-
mense bonheur. Seulement, le bonheur et
I’enthousiasme se transformérent rapidement en une
cruelle désillusion.
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La pauvre fille déchanta dés son premier jour. Un
premier jour qu’elle avait imaginé plein de surprises,
de partage et de sourire. Un premier jour qui devait
étre son somptueux baptéme dans la grande famille de
I’enseignement. Mais la réalité du terrain est souvent
¢loignée de celle des livres et la voila plongée dans
une classe de sales momes, tous plus insupportables
les uns que les autres. En effet, pour Estelle, il s’agit
aujourd’hui, de son premier jour en tant que profes-
seur titulaire, en charge de la classe des enfants de
I’orphelinat.

— LES ENFANTS, ON SE TAIT !!!

Apres de longues secondes pour faire revenir le
calme parmi les momes, Estelle procéde a I’appel, afin
de vérifier qu’il ne manque aucun ¢léve. Seulement,
comme tout s’était ligué contre la demoiselle, un
doute vint se méler dans la classe. Tous les enfants
sont présents et ont répondu a I’appel, sauf un.

— Thierry Néchas ! Y a-t-il un Thierry Néchas
parmi vous ?

Pas une réponse, pas un mot, pas un son. Tous les
marmots, comme foudroyés par la peur, baissérent les
yeux en direction de leurs chaussures.

— Bon, puisque je n’ai pas de réponse, je vais
vous recompter. 1,2, 3,4...

— ... M’dame, c’est lui Thierry, dit un garcon aux
cheveux bruns, courts et aux lunettes rondes affreu-
sement mal lavées.

— C’est toi Thierry ? interrogea la prof.
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Pas de réponse ni méme un regard du petit garcon,
qui restait les yeux braqués en direction de la fenétre.

— C’est toi oui ou non ? Insista-t-elle. Regarde-
moi au moins !

— Madame, c¢’pas la peine, il vous r’pondra pas.

— Et pourquoi donc, il ne me répondrait pas ? em-
braya Estelle en haussant le ton.

— Car il a j’mais parlé d’sa vie m’dame.

« Et dire que personne ne m’a prévenue que j’avais
un muet dans ma classe, de mieux en mieux », se dit-
elle désespérée.

Ne voulant pas laisser transparaitre son mal-tre et
son incompréhension, elle embraya sur la suite du
programme, sans perdre plus de temps. Il faut parfois
accepter la situation présente, sans chercher a en sa-
voir davantage.

— Bon, puisque tout le monde est présent, il est
temps de rejoindre le car. On reste bien en rang par
deux et surtout, on reste calme ! Bien compris les
enfants ?

A ce moment-la, Thierry détourna la téte de la fe-
nétre et son regard croisa celui de la jeune femme.
Elle fut glacée et foudroyée en méme temps. Elle sen-
tit remonter de son intérieur une vague de frissons
brilants et gelés a la fois. Ce regard | Comment peut-
il étre si profond, si violent, si fort d’émotion et
d’alerte, dans les yeux d’un enfant de dix ans ? Désta-
bilisée, elle crut un instant que son corps allait perdre
pied, mais une voix stridente la ramena a la surface.
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— AIE | M'DAME, M’DAME, Bruno m’a donné
un coup de pied !

Et c’est reparti ! Encore des chamailleries, encore
les méchancetés d’enfants, encore les pleurs et les
cris. Cette journée s’annonce longue et éreintante.
Comment va se dérouler la visite au musée ? Com-
ment va-t-elle réussir a maitriser sa classe de joyeux
petits monstres ? Quelle galére va-t-elle encore ren-
contrer ? Elle s’attend a présent a tout et surtout au
pire. Par chance ou malchance, le pire, elle vient de le
vivre a I’instant méme. Estelle ne le sait pas encore,
mais lorsque le regard de Thierry croisa le sien, tout le
flux d’émotions qu’elle ressentit allait avoir un impact
sur les jours et les semaines a venir, voire peut-étre
méme sur sa carriere de professeur des écoles. Cela
peut paraitre fou a croire, mais Thierry, directement
ou indirectement, va jouer un rdle dans le destin
d’Estelle. Comment un simple regard peut-il avoir
autant d’influence ? C’est 1a, tout I’intérét et le mys-
tére des hommes. Un petit rien, aux apparences ano-
dines, change parfois tous les plans et les projets
qu’on se construit. C’est a la fois le malheur et le
charme de la vie. Minuscule grain de sable venant
enrouer la grande machine du quotidien.

Estelle et Thierry, deux décennies les séparent,
deux histoires différentes, deux mondes bien a part et
pourtant une page commune qui ne fait que commen-
cer !
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Chapitre 11

17 juin 1990
Appartement d’Estelle
20h 10

L’eau coulait a flots dans la salle de bains. La va-
peur envahissait la piéce de son humidit¢ montante,
déposant sur les carreaux bleu et blanc sa subtile pel-
licule océane. Un doux chant accompagnait le bruit
des gouttes dans une mélodie entrainante et prodigieu-
sement somptueuse. Une étrange ressemblance avec
un sauna, version artisanale et familiale. Un bon gros
quart d’heure plus tard, Estelle, drapée de son peignoir
préféré, beige avec des tétes de nounours dessus, sortit
de la piéce d’un pas lent. Ses cheveux blonds
d’ordinaire bouclés, sous le poids de 1’eau, étaient
devenus raides et lisses. Une coupe qui lui donnait des
allures de James Bond girl.

Elle était fatiguée, exténuée. Elle s’affala de tout
son long dans le canapé, sans opposer la moindre ré-
sistance, puis s’alluma une cigarette. Plaisir simple de
la vie et moyen d’évacuer son stress accumulé pen-
dant la journée. Tout en expirant la fumée nacrée et
tiede qui roulait dans sa bouche, elle laissa échapper
un souffle qui respirait I’inquiétude. Cette premicre
journée fut éprouvante. Les gamins I’avaient malme-
née du matin au soir, sans lui laisser un instant de
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tranquillité. Pas un seul moment de répit. Elle
n’arrivait pas a comprendre comment était possible,
une telle rage intérieure pour avoir un comportement
de la sorte. Surtout quand on a dix ans et qu’on ne

sait, apparemment, encore rien de la vie.

La visite au musée avait été un désastre. Aucun
gosse ne s’était intéressé aux ceuvres et au patrimoine
exposés. Pire, ils s’étaient battus dans les allées, ils
s’étaient insultés a voix haute, ils avaient hurlé
jusqu’a se faire exclure de 1’établissement par les vi-
giles massifs et peu amicaux, tout de noir vétus. Bref,
la cata’ la plus compléte. Pour une premiére en poste,
elle avait révé mieux. Apres un rapide retour cérébral
sur cette journée mouvementée, la demoiselle changea
immédiatement de pensée. Estelle voulait laisser der-
riére elle les troubles, pour se tourner vers des sujets
plus agréables. Elle laissa un instant voguer son ima-
gination. Se projetant sur les futurs achats qu’elle
allait pouvoir se permettre avec sa premicre paye.
Quelques projets sympathiques, quelques idées de
déco intérieure, deux ou trois fringues pour étoffer sa
garde-robe. Elle se voyait déja déambulant dans les
commerces en train de faire du léche-vitrines. Un petit
luxe qu’elle n’avait pas pu s’offrir depuis plusieurs
mois. De quoi la réconforter et 1’éloigner trés loin de
la réalité. Seulement, le songe est fragile et le présent
souvent tenace, bien contre son gré, elle fut rappelée a
I’ordre au bout d’un petit quart d’heure, a peine. Le
flou des désirs personnels laissa le champ libre a une

36



