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TW (avertissement) :

Dans cet ouvrage sera évoqué : la grossophobie, la perte de

poids, troubles alimentaires, anorexie, le rapport à son corps,

la dépression, le harcèlement, l’anxiété, les crises d’angoisse.
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Cette  œuvre  est  fictive,  et  même  si  elle  est  inspirée

librement  de  faits  réels,  toute  ressemblance  serait  fortuite.

Certains éléments sont, pour des raisons évidentes, différents.
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« Six semaines avant mon anniversaire, Noël. »

Je ne suis pas égoïste, alors je vais plutôt indiquer la fête des cadeaux

et pour l’étalage de mes états d’âme, inscrire dans ce carnet la date du

13 novembre 2021. Arf, maudit stylo ! Il n’a pas résisté à la pression.

C’est la première fois que j’entame un journal, si on excepte celui que

j’ai  entrepris  à  mon septième anniversaire.  Et  celui  que j’ai  démarré

pendant ma période d’ado rebelle.  Ah oui,  qui a fini brûlé avec mes

cahiers  dans  un  magnifique  feu  de  joie.  Depuis  le  temps,  y  a

prescription ! 

Par quoi je commence ? Mes résolutions de l’année 2022 ? Bien trop

tôt,  et  puis,  comme tous  les  ans,  je  ne  les  suivrai  pas.  La  liste  des

cadeaux ? Pourquoi pas, cela me changera du tableau Excel à actualiser

chaque  fois  que  j’aurai  déniché  la  perle  rare  pour  faire  plaisir  à  un

proche. 

Toutefois, dans l’émission que j’ai vue hier soir – c’était soit ce truc

soit  me  replonger  dans  une  lecture  pas  très  excitante  –,  le  but  de

l’écriture est de graver sur un support  le changement qu’on souhaite

opérer sur soi. Écrire pour aider à la réalisation d’un objectif. 

Dans mon cas, de changer. Un besoin de renouveau. La raison a déjà

été avancée par ma famille, mes amis et mon médecin traitant comme

étant la  crise de la  trentaine.  Je n’ai  pas encore  trente ans.  Enfin, si,
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bientôt, dans six semaines. Et si on prend en compte le développement

du fœtus… Ma migraine va repartir à ce rythme ! Où j’en suis ? 

J’ai  eu  le  malheur  d’être  expulsée  de  l’utérus  de  ma  mère  le

25 décembre au matin. De son côté, elle me répète année après année

que c’est merveilleux, son plus beau cadeau, sa fierté… Du mien, c’est

plutôt une déception enfermée dans une boucle temporelle qui revient

au même point,  chaque année. Prisonnière d’un cercle vicieux qui ne

cessera qu’à ma mort. Oui, ce n’est pas très joyeux et visiblement des

pensées noires me hantent encore… Bref. Mon père est, quant à lui,

ravi  depuis  le  premier  jour  de  ce  hasard  calendaire  puisqu’il  peut

assouvir en grand sa passion pour la pâtisserie : faire trois gâteaux au

lieu d’un. 

Un pour mon anniversaire, un pour Noël et un pour ceux qui ont

encore un petit creux ou qui n’aiment pas les deux premiers. C’est un

pâtissier à la retraite qui a toujours le coup de main pour ruiner vos

derniers efforts sportifs avant les fêtes. Ma mère travaille cependant, son

boulot est tellement épuisant et compliqué que j’en bâille, rien qu’en me

demandant comment elle peut faire la même chose depuis quarante ans.

Néanmoins, elle arrive à poser des congés pour son « meilleur jour

de l’année ». Est-ce que quelqu’un me demanderait mon avis ? Tant pis.

Quant au reste de ma famille, cela demeure somme toute classique.

On dit souvent que l’aîné est un terrain d’essai et que le cru s’améliore

année après année. Affirmation démontrée.  J’ai  une cadette,  Bérénice

qui  a  deux  ans  de  moins  et  qui  est  une  comédienne  mondialement
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connue et reconnue. Elle a réussi. Faut-il que je précise que sa vie à elle

est parfaite ?

Comme le souhaitaient mes parents dans leurs rêves les plus fous,

elle s’est mariée à un beau jeune homme – mannequin pour des défilés

de mode et des publicités –, a eu deux enfants sublimes qui parlent déjà

trois langues, et voyage dans le monde entier. Elle vit entre Osaka et

Seattle, se pose parfois à Londres ou Berlin quand elle ne succombe pas

au charme de Vienne. 

Je l’envie, je la jalouse, mais cette remarque, je dois la garder pour

moi. Finalement, je les étale mes états d’âme sur ce papier ivoire. 

Pour finir, il y a la dernière, Éléonore, encore à l’université. Enfant

chérie et choyée par mes parents, elle habite à Grenade, en Espagne

pour  ses  études  d’interprétariat.  De  temps  à  autre,  elle  est  aussi

influenceuse  sur  les  réseaux  sociaux.  Impeccable  jusqu’au  bout  des

ongles, elle n’a jamais eu de problèmes de peau ou de poids. Elle peut

s’enfiler un pot de nocciolata1 en live sur Instagram sans en mettre sur

son rouge à lèvres et garder ses dents blanches en toute circonstance. 

Mon cadre familial posé, je dois m’attaquer au cercle amical. Ce sera

vite réglé.  La plupart  de mes amis ont coupé les ponts avec moi au

moment  de  mon entrée  en fac  ou quand j’ai  décidé  de  les  trier  sur

Facebook2. J’en avais assez de faire le premier pas à chaque fois et d’être

là, à chaque fois qu’ils en avaient besoin alors que je pouvais aller me

brosser dès que j’essayais de les joindre. Il me reste une amie, que je me

risque  à  appeler  « ma meilleure  amie »,  Kate,  qui  vit  à  Los  Angeles

1 Marque de pâte à tartiner bio.
2 Réseau social en ligne.
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depuis deux ans et que je vois beaucoup moins qu’avant. J’ai un meilleur

pote, Timothé, dit Tim. 

Toutes ces lignes devraient être suffisantes. Dans le doute, je relis les

notes que j’ai prises la veille sur un brouillon qui traîne sur le meuble

télé. À l’arrache, j’ai écrit « Soi, Famille, Amis, Amours et Travail. »

Pour  ma  part,  les  informations  me  concernant  sont  déjà  assez

étalées.  Pas besoin de rajouter de confiture.  Je déteste mon prénom,

Uranie, et mon visage sans être vilain reste quelconque. Mes cheveux

bruns  se  raidissent  une  heure  après  le  brushing  de  la  coiffeuse  et

certaines mèches mi-longues dissimulent mes yeux dont l’iris change en

fonction de la lumière. Sur mon passeport c’est indiqué yeux noisette,

mais parfois, ils tirent plus sur le cacao. 

Passons à l’étape suivante. La famille,  les amis, c’est déjà fait.  Les

amours seront encore plus rapides dans la mesure où je suis célibataire.

Bon, cela ne veut pas dire que je ne pense pas à un homme en ce

moment  précis,  seulement,  ce  n’est  pas  réciproque.  Du  moins,  plus

maintenant. Et puisqu’il a annoncé ses fiançailles récemment, je peux le

supprimer de mon esprit. Cependant, pas de mon compte Facebook. 

Si mon subconscient le veut bien et arrête de m’envoyer des images

de lui à poil,  dansant sur une musique stupide dès que je ferme mes

paupières. Garder autant de souvenirs de son ex c’est se laisser plomber

par les angoisses, et dérangeant, non ? Pour ma santé mentale ? Pour

mon cœur d’artichaut ? Je dois l’oublier. Cependant, le prochain cercle

concerne la carrière. 
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Et « lui » se rapporte au travail. Il s’appelle Thomas, c’est le maire de

la ville qui ne remplit pas forcément tous mes critères – quelle idée d’en

avoir  autant !  –, mais qui est adorable au quotidien.  C’est  un ami du

lycée  avec  qui  je  m’entends  bien  et  on  est  sortis  ensemble  un  bon

moment. Mon cœur en palpite encore. Je pourrais écrire sur lui pendant

des heures… Or, mon téléphone me rappelle que je devrais déjà être

partie depuis dix minutes. J’ai un petit creux et il reste un dernier carré

de chocolat subsistant seul dans son emballage.

Pince tes bourrelets Uranie, pince tes bourrelets et ne cède pas à la tentation ! 

 Je  n’y  résiste  pas  malgré  l’important  petit-déjeuner  que j’ai  avalé

vingt  minutes  auparavant.  Un  petit  écart  signifie  vingt  squats

supplémentaires.  N’empêche  que  cette  énergie  délivrée  par  ce  petit

plaisir est nécessaire. Un véritable un coup de fouet avant de descendre

à  pied  les  quatre  étages  me  séparant  du  parking  souterrain  de  la

résidence. J’entends partout que les escaliers c’est bon pour les fessiers

seulement, j’attends toujours de voir le résultat. Légende urbaine. 

Je croise la gardienne qui a déjà commencé le nettoyage des marches,

et j’évite le plus possible de faire des traces avec mes chaussures. Sa

tâche est assez difficile, pas besoin que j’en rajoute. 

À peine installée dans ma voiture, le bip de la porte du garage entre

deux  doigts,  ma  mère  essaye  de  me  joindre.  Évidemment,  mon kit

mains libres s’est enroulé autour de mon trousseau de clés au fond de

mon sac… Appel manqué, à une seconde près ! Intérieurement, je rage.

Elle laisse un message, que je ne prends pas le temps d’écouter, et je lui

téléphone illico.
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— Oui ? Maman ?

— Uranie ? Je t’appelais pour organiser le repas de Noël et…

Je n’entends pas la fin de sa phrase à cause des couinements de cette

porte métallique des années quatre-vingt. Heureusement que le syndicat

a dit qu’il s’en chargerait.

— Uranie ? poursuit-elle. Tu préfères un déjeuner léger pour le 24 ou

on mange comme d’habitude ?

Sachant que le « comme d’habitude » chez mes parents signifie pour

quinze personnes et le « léger » l’extrême inverse, soit juste une salade

verte, j’hésite…

— Tu  peux  faire  entre  les  deux ?  Un  plat  normal  avec  tous  les

groupes de nutriments qu’il faut…

— Va pour la salade verte alors.

Je  me  demande  encore  pourquoi  ma  mère  sollicite  mon  avis  si

finalement,  elle  a  déjà  choisi.  C’est  ainsi.  Elle  ne changera jamais.  Je

m’apprête à raccrocher, ne prononçant plus aucun mot, mais elle n’a pas

terminé.

— Et  tu  as  réfléchi  à  ton  cadeau ?  Trente  ans,  ça  se  fête !  Je  te

rappelle qu’à ton âge…

— Tu étais mariée, tu avais déjà tes premiers enfants et reçu deux

promotions  au  boulot,  je  sais  Mam.  Je  te  laisse,  je  m’engage  sur

l’autoroute.

Je lui raccroche au nez. Comportement un peu brutal, je l’admets.

De toute façon, elle ne m’en voudra pas et j’ai besoin d’être concentrée
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pour me faufiler dans la chenille3, pile devant une voiture, qui n’avance

pas aussi vite que les autres dans les bouchons. Technique d’observation

imparable. Une fois insérée dans cette queue qui durerait d’après mon

application GPS une bonne vingtaine  de minutes,  je  peux allumer la

radio et me tenir au courant du monde. 

Même  si,  à  bien  y  réfléchir,  on  entend  toujours  des  actualités

similaires  jour  après  jour :  des  politiciens  véreux,  des  journalistes

cherchant à redorer leur profession, des invités qui ont du mal à cacher

au  micro  leur  ennui,  la  guerre  aux  quatre  coins  du  monde  et  le

changement climatique.

Vivement qu’il soit huit heures et trois minutes pour obtenir un peu

de douceur auditive. À l’exception des klaxons enclenchés par ceux qui

n’ont  toujours  pas  compris  que  leur  action  n’aiderait  pas  la  file  à

avancer, je suis sereine, je respire et me prépare psychologiquement à

une nouvelle journée de travail à la Médiathèque. Réunions, archivages,

plannings, courriers… 

Je  reçois  un  SMS de  mon ami  et  maire  Thomas,  qui  m’annonce

l’annulation  de notre déjeuner ensemble.  Il  a  trop d’affaires  à régler.

Dommage,  mais  je  comprends  et  lui  renvoie  un  petit  message  de

soutien. C’est alors que je vois une berline noire foncer à vive allure

dans  le  rétroviseur.  Le  conducteur  croit  être  plus  malin  que  tout  le

monde en passant par la bande d’arrêt d’urgence et ainsi grappiller des

places dans la file. 

3 Terme employé par la famille d’Uranie, origine inconnue, pour désigner une file
presque ininterrompue de véhicules.
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— Encore  un  sans-gêne,  beuillon4 va !  m’écrié-je  alors  que  ma

réaction ne sert pas à grand-chose puisqu’il ne m’entendra pas.

Je déteste les gens qui agissent de la sorte. Sans être à cheval sur les

règles  du  bien-vivre  en  société,  quelqu’un  qui  cherche  par  tous  les

moyens à nous la mettre à l’envers, je lui attribue tous les honneurs de

l’idiot. En revanche, je dois reconnaître qu’en l’absence de flics ou de

caméras,  l’énergumène  arrivera  à  l’heure  quand  moi,  je  vais  devoir

m’excuser auprès de la directrice. 

L’A450  est  toujours  bouchée,  elle  le  sait,  toutefois,  elle  est  aussi

informée qu’il suffit de partir avant sept heures et demie pour faire les

trente bornes en vingt minutes et pas en une heure. Mea culpa pour

aujourd’hui ! J’ai essayé une fois. Cependant, c’est déprimant d’arriver au

boulot la première, de devoir allumer toutes les lumières, de saluer les

agents d’entretien terminant leur travail et d’avoir un demi-café dans la

machine qui met du temps à démarrer. Non, plus jamais. 

Mon  téléphone  sonne.  Sans  grande  surprise,  Stéphanie,  ma

supérieure, m’appelle.

— Salut ! Êtes-vous bientôt là ? J’ai un avocat qui a pris rendez-vous

pour des recherches et j’aurais aimé que vous l’aidiez.

J’entends très bien, au ton qu’elle emploie, qu’un refus de ma part

serait mal venu. Or, je suis bloquée.

— Je suis encore dans les embouteillages, j’en ai bien pour une demi-

heure. Aurélie peut, peut-être s’en charger ?

4 Beuillon signifie idiot en bourguignon.
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Évidemment  qu’Aurélie  peut  s’en  charger,  ai-je  besoin  de  le

préciser ?  C’est  une  stagiaire,  qui  connaît  les  moindres  recoins  de  la

médiathèque, à force d’accepter toutes les basses besognes. Pourtant,

elle rêve de responsabilités.

— Je vais voir avec elle. Bonne route !

La moquerie qui accompagne cet encouragement ne m’atteint pas.

Mon téléphone vibre. Bon sang, ils se sont donné le mot  ? Un SMS de

mon père qui râle du fait que j’ai « choisi » de manger léger le 24 au midi

et  parce  que  je  ne  veux  rien  de  spécial  pour  mon  anniversaire  le

lendemain. 

Comme tous les ans, je n’ai aucune idée. Même si je vais avoir trente

ans, cela ne changera pas le fait que le jour durant lequel je suis censée

profiter à  fond de la  vie soit  le  jour  de la  remise des cadeaux de la

famille. Comme si j’y peux quelque chose !

Puisque la circulation reprend, le portable retrouve sa place dans le

sac.

Un jeu stupide passe à la radio. Le journaliste prend un prénom au

hasard dans son dictionnaire et le premier auditeur qui appelle remporte

la somme de cinq cents euros. Je trouve cela absurde, surtout parce que

je ne pourrais jamais gagner. Oui, je suis mauvaise joueuse seulement…

Est-ce que mon prénom est au moins dans un dictionnaire ? Pas sûre.

Quand mes parents m’ont affublé d’« Uranie », les sages-femmes ont

dû hésiter à l’inscrire. Ma mère adore les personnages dans les pièces de

théâtre, tandis que mon paternel voue un culte à l’astronomie. Devinez

lequel a gagné ? En même temps, être prénommée Uranus n’aurait pas
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été  cool  à  l’école.  Toutefois,  certaines  planètes  ou  satellites  ont  des

appellations vraiment transcendantes. Je me serais bien vue en Jupiter

ou Io.

— Et aujourd’hui  ce  sera  Gaspard.  Est-ce  qu’un  Gaspard  peut  joindre  notre

standard ?

Gaspard. C’est le chat de ma voisine. Peut-être que si je les appelle

en miaulant ? Ahah, je me marre toute seule. 

Reprends-toi Uranie ! Ça ne marchera jamais !

Dommage.

Enfin, j’arrive sur le parking réservé aux personnels  et m’aperçois

avec stupeur qu’un véhicule est garé à ma place. Ok, mon nom n’est pas

clairement indiqué avec un écriteau comme celui de Monsieur le maire

et ses élus. Or, l’emplacement du milieu à côté de ce petit banc en bois

face à la porte de la médiathèque, c’est la mienne. 

Cinq ans que je me gare dessus, tous les matins, et chacun sait que

cette place, c’est pour ma titine. Je furète à droite, à gauche, rageant dans

le  vent.  Mes  mains  serrent  le  volant  au  point  que  mes  ongles

blanchissent.

Il  faut  bien  que  je  reconnaisse,  au  bout  de  trente  secondes

d’agacement, que personne ne bougera cette berline noire de marque

allemande qui ressemble d’ailleurs  à celle  appartenant au beuillon sur

l’autoroute. Celui qui se croit plus malin que les autres. Je me retiens

d’agir par instinct. S’énerver ne résout pas le problème. 

Je sers le service public et en tant qu’assistante de direction, je me

dois de donner l’exemple et je ne vais certainement pas prendre la place
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réservée  aux  personnes  souffrant  d’un  handicap.  Ce  sera  le  parking

gratuit à cinquante mètres. L’air de rien l’écart de ce matin peut encore

s’annuler avec les pas supplémentaires. Maudite montre compteuse de

calories que j’ai encore oublié de charger ! 

Avant de franchir le seuil de l’établissement, je me permets de faire

un détour par cette Golf assez quelconque. Pas de châssis sport ni de

jantes  m’as-tu-vu,  pas  de  vitres  teintées,  une  plaque  avec  les  deux

chiffres du département, pas de siège auto à l’arrière et aucun objet de

valeur  visible  depuis  l’extérieur.  Étrange.  Tout  est  à  sa  place,  aucun

mouchoir qui traîne ni ticket de caisse ou encore une bouteille d’eau

compressée, coincée derrière un siège. Elle appartient donc soit à ma

mère, peu probable, soit à une personne célibataire et maniaque, qui a

décidé  de  gâcher  ma  journée.  Troisième  option :  un  véhicule  de

location ?

Je regarde l’heure sur mon téléphone : je suis vraiment à la bourre.

Accélérant mon allure, je me dépêche de poser mes affaires, de filer

aux toilettes  pour  être  tranquille  pour  la  matinée,  et  de  récupérer  le

courrier destiné à la direction que je dois trier. Mon corps s’essouffle

vite, un point de côté ne va pas tarder à apparaître. Mince. En plus, je

ne vois ni Stéphanie ni Aurélie. 

L’une est  sûrement à  une réunion organisée  à  la  dernière  minute,

tandis que l’autre doit gérer le premier usager de la journée. Maintenant

que je  suis  assise  avec  ces lettres  à  décacheter,  je  peux discrètement

ouvrir  le  premier  tiroir  de  mon bureau  et  m’enfiler  un  arlequin.  Le

grignotage c’est mal, mais sentir ce goût de banane qui descend dans ma
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gorge est plus excitant qu’un biscuit aux avoines ou même des graines.

Biscuits que Stéphanie pose à l’instant sous mon nez.

— Encore en retard !

Zut. Moins de cinq secondes pour réagir.

— Bonjour, Stéphanie ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

Elle remonte sa paire de grosses lunettes avec son index et hausse les

épaules comme si je suis un cas désespéré.

— Bon, souffle-t-elle en constatant le bonbon collé à ma joue. Y a

quoi dans le courrier ?

Le  courrier.  Vite.  Je  n’ai  ouvert  que  cinq  enveloppes  et  lu  en

diagonale deux d’entre elles.

— Gérard confirme la réunion pour le plan Neige de cet hiver, on a

une excuse de Monsieur Dorier pour les livres empruntés qu’il n’a pas

rendus à temps et encore une demande de permis de construire qui doit

aller au service urbanisme.

— Les gens n’ont toujours pas compris que ce n’était pas la mairie

ici.  Enfin,  vous  devriez  manger  ça  plutôt  que  de  vous  goinfrer  de

bonbons.  Ce n’est pas très bon pour la ligne et je vous rappelle  que

vous êtes la première personne qu’ils voient.

Elle n’a pas tort. J’en ai pris compte dans mes résolutions de l’année

dernière, et des autres avant également, de perdre dix kilos avant mes

trente ans seulement, je n’ai pas tenu quinze jours. Pourtant, je me suis

fixé ce  petit  objectif  dans  l’espoir  de  l’atteindre,  mais  mon envie  de

sucre est plus forte que tout.
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