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Introduction 

 

0 

 

Lieu inconnu  

 

 Le bâtiment raccrochait son soleil artificiel 

au portemanteau de la nuit.  

Tous les soirs de la semaine avaient la même 

rengaine triste et anesthésiante. Le couloir donnait 

une impression d’infini tant il était long et étroit. 

Les cuisines ne chantaient plus, l’heure du repas 

était passée, et les employés rentraient un à un 

rejoindre leur famille.  

 Les chambres, chacune à leur tour, 

sombraient dans le silence d’une nuit trop longue. 

Les néons se coupaient, plongeant les lieux dans une 

obscurité frissonnante. L’interminable couloir restait 

quant à lui éclairé, comme toutes les nuits ou 

presque. De l’extérieur, ça ne se voyait pas. Non, de 

l’extérieur, on avait l’impression que l’édifice entier 

sombrait dans le chaos de la nuit.  

Cependant, ce soir, une pièce résistait à l’appel des 

ombres.  



Les oiseaux du labyrinthe 

6 

 



Les oiseaux du labyrinthe 

7 

 

Chapitre I 

 

1 

 

07 juin 2021 

Journal de bord / Acte 1 

 

 Si vous ne deviez garder qu’un seul de vos 

sens, lequel choisiriez-vous ?  

 L’ouïe, pour sa finesse et sa sensibilité ? 

Pour continuer d’apprécier l’harmonie des sons et 

des ondes vibrants sur la corde sensible du 

musicien ? Pour les mille chevaux au galop d’une 

partition qui vous plonge dans un univers intime et 

secret ? Pour le repos que peut apporter le bruit de 

l’eau qui court dans la rivière ? C’est vrai qu’on y 

prend goût.  

 Le toucher, pour sentir la matière de toute 

chose sous vos doigts ? La rudesse de la roche, la 

douceur de la mousse, la chaleur de l’ardoise en été, 

la froideur de la neige en hiver. Pour le frisson que 

procure une caresse sur la peau ? Ou tout 

simplement pour le sens pratique de la vie moderne, 

écran tactile et autres smartphones omniprésents ? 

Pourquoi pas.  
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 L’odorat, afin de sentir l’infinité des parfums 

qui recouvrent notre planète ? Du petit plaisir le 

dimanche quand le barbecue émane ses vapeurs de 

viande grillée et ses effluves de bière fraîche. Pour 

humer les embruns de mer et la promesse du voyage 

qui l’accompagne ? Une vie sans tout cela serait un 

peu fade, je vous l’avoue. 

 Le goût et ses plaisirs sans fin qui lui sont 

propres ? La saveur sucrée d’une pâtisserie, les 

plaisirs du pêcher gourmand et son lot de malice. La 

délectation du fruit, du chocolat, de la viande ou 

encore du vin. Une vie sans ces dizaines de petits 

plaisirs, difficile de se l’imaginer.  

 Mais au-delà de tout, il y a le cinquième et 

dernier des sens, celui qui pour moi est de loin, de 

très loin, le plus précieux, la vue ! Une vie faite d’un 

néant optique, d’un noir absolu tout autour de soi, je 

ne le conçois pas. Ne plus admirer les merveilles qui 

jonchent notre planète, les millions d’espèces 

animales, les montagnes, les lacs, les volcans, les 

océans, les criques, les calanques, les forêts, les 

plantes, les arbres, non vraiment, une vie sans voir, 

c’est inconcevable. Peut-être est-ce dû à mes 

passions de toujours, devenues mon métier, la 

géologie et la botanique ? Certainement, mais tout 
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de même, qui peut sacrifier sa vue pour un autre de 

ses sens ?  

 Voilà ce que je vous aurais répondu, si vous 

m’aviez posé la question hier encore. Seulement, 

aussi profondes soient nos convictions, lorsqu’elles 

sont mises à l’épreuve, tout est remis en question. Et 

je vous jure qu’ici, tout ce qu’on pensait être des 

certitudes, ne sont plus que des espérances.  
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* 

 

 Nous sommes lundi et il doit être 

approximativement six heures du matin. Je 

m’appelle Sergio Bautista, j’ai 39 ans, et ma mission 

consiste à faire une étude complète sur les ravages 

causés par les incendies dramatiques de l’été 2019 et 

2020 dans la forêt amazonienne où je me trouve 

actuellement. Une étude portée aussi bien sur la vie 

animale, sur les incidences de ces territoires partis 

en fumée et autant de milieux naturels pour des 

dizaines d’espèces, que sur la santé de la flore. Cela 

fait désormais une semaine que je suis arrivé et je 

mesure déjà pleinement l’étendue des dégâts. Mais 

pas que… 

 Les premiers jours, j’ai essentiellement 

marché. Je suis parti d’Iquitos avec tout mon 

matériel : hache, couteau, briquet, chalumeau, 

boussole, téléphone portable, sac de couchage, stock 

de nourriture, un kit de survie et tout l’attirail 

scientifique pour faire les relevés, les photographies 

et les prélèvements. Il m’a fallu ramer sur une 

barque de fortune, construite gentiment par les 

habitants du fleuve, comme on les appelle ici, pour 

rejoindre la rive.  
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 Je me suis ensuite enfoncé dans la forêt 

laissant derrière moi le bras du fleuve et sa 

mangrove dense et laiteuse. Je n’ai ni pris le temps 

de faire les premières observations, ni de remplir ce 

carnet de bord. Il me fallait d’abord rejoindre le 

premier poste d’observation que j’avais défini avant 

ce voyage, et m’y voici.  

 Depuis mon bureau en Avignon, j’ai tout 

planifié. Je n’ai rien laissé au hasard. Je savais que 

cette forêt était aussi splendide que meurtrière. Je 

me suis entraîné durant vingt-quatre mois pour 

obtenir une condition physique quasi idéale. J’ai 

étudié la cartographie de cette forêt dans les 

moindres détails, lu des dizaines d’ouvrages à son 

sujet et j’ai même pris le temps de venir trois fois à 

la rencontre des habitants d’Iquitos et ses alentours, 

afin d’entendre toutes les histoires qu’ils 

connaissent. Après tout, qui de mieux placé que ces 

gens-là, pour vous parler de leurs terres ? Ici, tout 

est tradition et récit oral. Les anciens enseignent aux 

plus jeunes et leur transmettent le témoin d’une 

culture magnifique. Et la forêt amazonienne, le 

fleuve Amazone, sont au centre de cette culture. On 

doit y témoigner respect et intégrité. 
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 Bref, tout ça pour dire que je me croyais prêt 

pour cette expédition. Je pensais avoir réuni toutes 

les conditions nécessaires au bon déroulé de ma 

mission. Sûr de moi, de mon fait et de mes 

connaissances, je me suis enfoncé tout droit dans la 

gueule géante de ce labyrinthe vert. Et si je dis que 

je me croyais prêt, c’est que je me leurrais sur toute 

la ligne. Cet endroit est bien pire que tout ce qu’on 

peut s’imaginer. Cela va au-delà de toute rationalité. 

Je sais que cela fait seulement six jours que je suis 

dans ces terres, mais je vous promets que mon récit 

est réel.   

 Ici, la canopée est si dense et fournie que le 

jour ne perce presque jamais. La lumière est faible 

du matin au soir, rendant la progression délicate et 

l’observation réduite à son strict minimum. C’est-à-

dire uniquement à ce qui est à portée de main. Et la 

nuit… La nuit… C’est le théâtre de vos pires 

cauchemars. Je ne sais pas si je deviens fou, mais je 

crois entendre des voix un peu partout.  

 Je dors très peu et je sais que ça altère ma 

lucidité. Je souffre également de déshydratation. Le 

taux d’humidité est horrible, on transpire sans 

bouger, le corps est poussé dans ses derniers 

retranchements. Pourtant adepte de la survie et 
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entraîné depuis près de vingt ans à des périples en 

terres hostiles, je me sens ici comme un enfant dans 

un manège diabolique.  

 Aujourd’hui, je vais tenter de photographier 

la flore qui me semble intéressante, notamment un 

très imposant arbre cathédrale, puis je vais 

commencer mon référencement des espèces 

animales que je croise. Il me faut mesurer mes 

efforts. La clef de la survie passe par l’économie. Je 

vous laisse pour le moment, et je vous dis à très vite.  

 

Journal de bord / Acte 2 

 

 La nuit fut atroce. J’ai bien cru que jamais ne 

reviendrait le jour. J’étais observé, j’en suis presque 

certain. J’entendais un souffle tout proche de mon 

campement. Une respiration animale ou humaine. 

Puis il y eut des murmures. Ce n’était pas audible. 

Impossible pour moi de savoir si c’était une langue 

aborigène, péruvienne, américaine, européenne ou 

s’il s’agissait tout simplement du ronflement d’un 

jaguar. Mais je vous jure, cela ressemblait davantage 

à une voix humaine qu’à un quelconque animal. À 

chaque fois que les murmures s’intensifiaient, 
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j’allumais ma lampe torche pour identifier la source. 

Rien ! Absolument rien. Et pourtant, c’était si réel.  

 La journée va être longue. J’ai découvert hier 

plusieurs empreintes de félins. Cela signifie que je 

suis sur leur territoire et qu’ils ne vont pas tarder à 

m’en chasser. Il me faut donc continuer à 

m’enfoncer encore plus profondément dans la forêt. 

Cela ne m’enchante guère, mais je n’ai pas d’autre 

choix. Défaire le campement, marcher jusqu’à un 

prochain spot, et remonter le campement, que 

d’énergie dépensée !  

 Cette mission est aussi passionnante que 

délirante. Parfois je me demande pourquoi je fais 

tout cela ? Pourquoi je ne reste pas dans mon 

laboratoire en Avignon à étudier derrière un écran 

d’ordinateur ? Pourquoi je risque ma vie de la 

sorte ? Quel est le but ultime à ces défis ? Je n’ai pas 

la réponse. Je crois simplement que c’est ainsi. C’est 

ma façon de vivre. Bref, il me faut bouger 

désormais. On se retrouve dans quelques jours.  
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Journal de bord / Acte 3  

 

 Nous sommes le 10 juin. J’ai passé les deux 

derniers jours à errer dans la forêt pour trouver où 

installer mon nouveau campement. Finalement, j’ai 

jeté mon dévolu sur une parcelle plus aérée. Ici, les 

arbres sont moins omniprésents et une surface de 

plusieurs mètres carrés est plane. Un peu comme un 

terrain de foot au cœur de la forêt. Je peux respirer 

plus facilement, le jour est plus intense aussi et 

surtout, il y a une petite colline juste à côté. Elle est 

jalonnée de roches et de plateaux et elle monte à 

environ dix mètres du sol, je dirais. Dans un 

environnement aussi hostile, prendre de la hauteur 

peut vous sauver la vie. De plus, ce point de vue 

sera idéal pour faire des observations.  

 Les deux dernières nuits ont été calmes. Je 

n’ai cessé d’être en mouvement, lentement, pour ne 

pas attirer l’attention. Les chuchotements semblent 

avoir disparu et c’est tant mieux. Au petit jour, j’ai 

même eu l’immense honneur d’apercevoir une 

Harpie Féroce. Cet oiseau sublime est d’une rareté à 

l’égal de sa beauté. Quant à savoir si sa présence ici 

est normale ou non, je ne saurais le dire. 

D’ordinaire, elle vit plus à l’intérieur de la forêt et se 
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met rarement à la vue de tous, dans un espace 

dégagé comme celui-ci. Par conséquent, je vais 

étudier le secteur pour en savoir davantage. Si cela 

se trouve, j’ai découvert par hasard un de leurs 

domaines. Si tel est le cas, cette découverte risque 

de faire du bruit.  

 Je me mets de ce pas au travail. À très vite. 

 

Journal de bord / Acte 4  

 

 Il est deux heures vingt du matin. Je n’arrive 

pas à dormir. Je pensais avoir semé les voix qui me 

martelaient l’esprit lors des premières nuits, mais 

elles reviennent de plus belle. J’ai peur. Elles sont 

partout et nulle part à la fois. Je crois qu’elles sont 

dans ma tête. Partout où je dirige ma lampe, il n’y a 

que le vide et le silence. Exactement comme l’autre 

jour. 

 

 (Bruit de branche qu’on écrase). 

 

 AHHH c’était quoi, ça ?  

 Il y a quelqu’un… ou quelque chose. Je ne le 

vois pas, mais j’en suis sûr. Il doit être énorme car 

une branche vient de se détacher d’un arbre et s’est 
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écroulée sur le sol dans un bruit sourd. Je n’ai 

jamais eu aussi peur de ma vie.  

Et si c’était le Sachamama ? Cette créature 

légendaire qui occupe la plupart des mythes locaux. 

Lors de mes dernières rencontres avec les villageois 

d’Iquitos, un vieil homme m’avait dit de me méfier 

du silence. Il m’avait expliqué que dans la forêt, la 

vie était partout et omniprésente. Qu’elle était en 

perpétuel mouvement, comme un poumon qui 

respire. Et que le pire qui pouvait m’arriver était 

d’entendre le silence, synonyme de l’approche du 

Sachamama. Un serpent de plusieurs mètres de long, 

si grand et gros que certaines légendes racontent 

même qu’il porterait la forêt entière sur son dos, et 

qui tuerait quiconque viendrait troubler la paix 

interne de ce lieu.   

 

(Bruissement d’ailes) 

 

Une nuée d’oiseaux, dont je ne distingue pas 

les espèces dans l’obscurité, vient de s’envoler d’un 

seul homme. Dans le sillage des volatiles, un 

tremblement de terre me parvient. Ce n’est pas une 

secousse intense, mais suffisante pour faire glisser 

quelques pierres de la falaise derrière moi. Puis le 
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silence revient. Avec son habit d’angoisse et de 

mauvais présages.  

Un souffle ! Je sens un souffle tout proche. 

Trop proche. Je sens son humidité et sa tiédeur. Il 

n’est pas humain. L’odeur qui s’en émane est trop 

nauséabonde pour qu’elle provienne d’un homme ou 

d’une femme.  Je suis pétrifié. Je ne veux pas 

regarder en sa direction.  

Quelque chose vient de me frôler ! J’ai senti 

le frottement contre mes côtes, côté droit. S’il s’agit 

du Sachamama, pourvu qu’il me laisse la vie sauve. 

Je ne suis pas un ennemi. Bien au contraire, je suis 

venu pour analyser les dégâts qu’a subis la forêt afin 

de mieux lui apporter de l’aide. Je ne veux pas 

mourir. Pas ici, pas mainten… 
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2 

 

Forêt amazonienne 

2h26 du matin 

 

Un éclair déchire le ciel et illumine l’espace 

d’un halo blanc, spectral, évanescent. L’espace 

d’une fraction de seconde, on se croit comme en 

plein jour. Sergio Bautista se tient debout, dans une 

main un carnet à la couverture pourpre et au liseré 

doré. Dans l’autre, un stylo Space Pen qui a pour 

particularité d’écrire même dans les conditions les 

plus difficiles. Fortes températures, hydrométries, en 

faible apesanteur, etc.  

L’homme se tient dans une position 

surprenante, debout, la mine du stylo à fleur de 

papier, tel un peintre devant sa toile, mais 

parfaitement immobile. Il est pétrifié, statufié. Sur 

son visage, on peut y lire l’effroi dans tout ce qu’il a 

de plus horrible. Les yeux exagérément écarquillés, 

scindés de stries rouge sang, on dirait qu’il regarde 

la mort. 

Autour de sa taille, une ombre l’enveloppe et 

remonte jusqu’à sa poitrine. Tel un boa constrictor 

qui s’enroule autour de sa proie, le spectre 
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comprime le pauvre homme à l’agonie. Le tableau 

est sidérant, tant la violence des images qu’il 

renvoie est à l’opposé du silence qui s’en émane.  

Et l’éclair se dissipe, le noir absolu de la nuit 

reprend ses droits. Seul un croissant de lune masqué 

en partie par la canopée avoisinante tente en vain de 

laisser percer ses rayons. Et puis, comme pour 

conclure une tragédie théâtrale à ciel ouvert, un 

effroyable cri de douleur déchire le silence et monte 

jusqu’au ciel.  

La forêt n’a aucune pitié pour les intrus. 

 


