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À vos amours.
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Prologue  

 

Vingt-cinq juin deux mille quatre 

Il est beaucoup trop tôt pour se réveiller. Est-

ce que quelqu’un peut éteindre ce foutu téléphone ? 

Tandis que j’enfonce plus profondément ma tête 

dans l’oreiller, je sens Antoine qui bouge à côté de 

moi en grognant. Il attrape son portable sur la table 

de nuit et trouve la touche silence, enfin ! Puis il 

m’entoure de ses bras, cale son nez dans mon cou et 

nous voilà prêts à repartir avec Morphée au pays des 

songes quand c’est au tour de mon mobile de jouer 

les trompettes. 

— Fais-le taire… grogne mon amoureux dans 

mes cheveux. 

— Mmm… lui répliqué-je tâtonnant à côté de 

moi. 

Je ne réussis qu’à envoyer la lampe valser au sol. 

— Zut ! 
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Me voilà donc obligée de me dégager des bras de 

mon cher et tendre pour récupérer l’objet qui gît sur 

le parquet, et attraper le téléphone qui sonne de plus 

en plus fort. Ce n’est pas une alarme, mais Emma, 

ma meilleure amie, qui appelle. 

— Il est neuf heures ! crié-je en poussant Antoine. 

Il lève sa tête ébouriffée de l’oreiller, l’œil encore 

endormi et interrogateur. Sur son visage défilent les 

émotions, de la contrariété d’être tiré si brutalement 

du sommeil à la surprise de me voir hilare alors qu’il 

est encore tôt, et puis, l’ampoule s’allume et son 

franc sourire illumine notre chambre. 

— Il est neuf heures ! dit-il en sautant hors des 

draps, dévoilant à mes yeux son corps entièrement 

nu. 

J’en profite pour le zieuter avec gourmandise, et 

détailler chaque partie de son anatomie sans aucune 

gêne. Je suis toujours épatée de constater que cet 

homme, aussi imparfait puisse-t-il paraître au regard 

des autres (il est vrai qu’à l’abord de la quarantaine, 

malgré des abdos enviables, il arbore une petite, 
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mais vraiment toute petite bedaine, et que ses 

cheveux, noir de jais lorsque nous nous sommes 

rencontrés, virent aujourd’hui à un gris doux et 

rassurant) m’ait choisie moi pour passer le reste de 

sa vie avec lui. Voilà trois ans maintenant que le 

hasard nous a réunis lors d’un mariage dans lequel, 

en plus de livrer des fleurs, j’étais témoin, une autre 

de mes spécialités. Mariage qui a depuis tourné au 

vinaigre et s’est transformé en guerre des Roses. 

— Colette ? insiste mon cher et tendre avec un 

petit rictus moqueur accroché à ses lèvres. 

Mariage… Mariage ? Mariage ! Aujourd’hui, 

Antoine et moi, Colette Marie Eugénie Bertrand, 

allons nous dire oui officiellement devant monsieur 

le maire et nos familles et amis réunis. Mon futur 

mari encore nu comme Adam se tient debout devant 

moi, les mains sur les hanches attendant que mes 

neurones s’activent et que je réagisse. 

— Putain ! Il est neuf heures ! C’est le grand 

jour ! crié-je en sautant du lit, tout aussi peu vêtue 

que lui. 
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Mais au lieu de me précipiter vers la salle de 

bains, je me jette sur Antoine, l’enlaçant de tous mes 

membres. 

— Il est neuf heures et nous avons tout le temps 

de prendre un petit-déjeuner au lit et de… 

Je ne finis pas ma phrase, nos bouches se 

trouvant dans une faim jamais assouvie. Antoine 

dégage mes longs cheveux blonds pour venir souffler 

dans mon cou un baiser sexy. Nous replongeons 

direct sur le lit pour entamer les choses sérieuses 

quand quelqu’un frappe vigoureusement à la porte de 

notre chambre d’hôtel. 

— Colette ? Antoine ? 

Oh non ! Emma… Ma meilleure amie et témoin, 

styliste émérite et reconnue dans tout Paris pour 

créer les plus belles robes de mariées, est aussi 

accessoirement mère de famille nombreuse et n’a pas 

l’habitude qu’on lui dise non. 

— Mmmm ? 

Je tente une diversion pour lui faire croire que 

nous dormons encore alors qu’Antoine parcourt mon 
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corps de baisers et que ses mains me caressent et 

provoquent moult frissons. 

— Arrêtez tous les deux ! Je vous connais par 

cœur ! crie ma meilleure amie de l’autre côté du mur. 

— Chut… me murmure à l’oreille mon futur 

époux. 

— Colette ! Si à trois tu ne m’ouvres pas cette 

porte, tu n’auras pas ta robe de mariée ! 

La voix d’Emma, coincée dans les aigus, me 

ramène sur terre et malgré un cerveau embrumé par 

les décharges électriques de plaisir qu’il reçoit, je 

redeviens maîtresse de moi-même et repousse 

Antoine. 

— OK, OK, on arrive, lui dit-il, l’air à moitié 

maussade puis se tournant vers moi avec un clin 

d’œil, tu me rejoins dans la salle de bains ? 

Et d’un geste théâtral, il s’enveloppe dans un 

peignoir et s’enferme dans l’autre pièce d’une 

démarche digne d’un César. En pouffant, j’enfile un 

t-shirt et une culotte avant d’enfin ouvrir à mon amie 

trépignante. 
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 — Ah bah quand même ! J’ai failli attendre, me 

dit-elle entrant dans la pièce tout en s’assurant de ne 

pas tomber sur une scène digne de Marc Dorcel. 

Elle porte la grande housse qui contient ma robe. 

Et d’un coup, j’en oublie le plaisir coquin qui 

m’attend dans la douche. 

 Emma et moi nous sommes rencontrées lors 

d’un mariage (je rencontre toutes les personnes 

importantes de ma vie pendant des cérémonies), 

mais pas n’importe lequel : c’était pour nous deux 

notre premier gros contrat. Elle était la créatrice de la 

magnifique robe de princesse de mariée et moi, en 

tant que fleuriste, celle du décor végétal féerique. Ce 

fut une journée inoubliable, car ce mariage tourna au 

cauchemar et nous nous sommes retrouvées à la fin 

de la soirée à boire et danser aux frais des parents qui 

avaient vu les futurs époux s’enfuir avant la 

cérémonie pour se marier comme des voleurs à Las 

Vegas. C’était il y a douze ans et depuis, nous 

sommes inséparables. Je fus le témoin de sa 

rencontre avec son mari, mais aussi de leur mariage 

(et oui, une autre carrière à plein temps) et je suis la 
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fière marraine de leur fille aînée, Maya. J’ai passé 

toutes mes vacances avec eux, ils m’ont soutenue 

après mes nombreuses ruptures, plaisantant sur le 

fait que le canapé de leur salon était mon deuxième 

lit. Emma c’est un militaire déguisé en mère poule, 

ou l’inverse… Aujourd’hui à la tête d’une portée de 

quatre enfants, elle réussit malgré tout à travailler 

dur et s’est fait un nom dans le monde fermé des 

robes de mariées sur mesure. Je l’ai vue courbée des 

nuits entières sur des boutonnières tout en allaitant 

l’un de ses marmots. C’est une force de la nature 

cachée dans le corps petit et rond d’une maman 

aimante et chérie par sa famille. Chaque fois que je 

la regarde, je suis émue par tout cet amour qu’elle 

dégage et qu’elle provoque partout où elle passe. Et 

a priori, ce matin ne déroge pas à la règle, car mon 

amie me regarde en riant : 

— Colette, tu penses à quoi ? Tu as encore une 

larme au coin de l’œil. 

Je secoue la tête, essuyant les traces de mon 

trouble : 
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— Oh ça va ! Tu sais bien, aujourd’hui c’est 

quand même Le Jour avec un grand L et un grand J ! 

— Bon OK, on arrête les bêtises. Où est l’homme 

de ta vie ? 

— Dans la salle de bains, il m’at… 

Je porte la main à la bouche retenant de justesse la 

gaffe révélant nos intentions coquines de la matinée. 

Mais Emma, qui n’est pas née de la dernière pluie, 

explose de rire. 

— Ça va, j’ai compris. Je vous connais assez pour 

savoir que si je ne vous laisse pas faire, vous allez 

me rendre dingue. Le petit-déjeuner sera servi ici à 

neuf heures trente pétantes. 

Puis elle s’interrompt et met les mains en porte-

voix en direction de la salle de bains avant de 

poursuivre en criant. 

— Ensuite, Monsieur dégage et laisse Madame se 

préparer, c’est clair ? 

Du fond de la salle d’eau, on entend : 

— Oui maîtresse ! 
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Emma explose de rire et avant de quitter la pièce 

me rappelle : 

— Tu ne touches pas à la robe tant que je ne suis 

pas là, OK ? 

Elle referme derrière elle tandis que la douche 

commence à couler et que je me déshabille déjà pour 

rejoindre Antoine. 

Nous sommes vautrés sur les draps, et devant 

nous, posé sur le lit, un plateau de petit-déjeuner 

pantagruélique. Notre chambre est immense. Nous 

dormons « au château » dans la suite nuptiale, ornée 

de dorures et de moulures, de magnifiques tapis 

persans sans âge et de rideaux certainement brodés 

d’or. Les grandes fenêtres donnent sur le parc où se 

dérouleront le cocktail et la fête. Un bruit de fond 

nous accompagne tandis que j’avale de savoureuses 

bouchées de petits pains au chocolat : les abeilles 

travaillent pour nous à faire de ce jour un moment 

unique. 

Il est neuf heures quarante-cinq. Nous faisons 

encore la sourde oreille aux nombreuses 
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sollicitations téléphoniques, profitant de ces 

quelques minutes qui nous restent avant de nous 

séparer pour les derniers préparatifs de notre grande 

journée. 

— On aurait dû s’échapper à Las Vegas, soupiré-

je après la dixième sonnerie consécutive 

m’annonçant un message. 

— Et ton père m’aurait poursuivi à travers le 

monde pour me tuer ! 

Il est vrai que mon géniteur est à cheval sur 

certaines traditions. Comme celle d’attendre de son 

futur gendre une demande en bonne et due forme 

avec gants blancs et genou à terre. Je suis sa fille 

unique et la prunelle de ses yeux. Il a toujours 

soutenu mes choix même quand je lui ai annoncé à 

dix-neuf ans que je lâchais mes études de médecine 

pour devenir fleuriste. Lui qui a tout construit de ses 

mains dans notre maison de campagne était fier que 

je choisisse un métier manuel, voyant là 

l’intelligence du cœur et non celle de l’argent. Les 

années passant, il a continué d’être mon pilier et mon 
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premier fan tandis qu’à l’opposé d’une vie 

professionnelle épanouie, je plongeais dans les 

méandres des foirades amoureuses. Quand Antoine 

est entré dans ma vie, mon père a donc tout 

naturellement d’abord testé le bonhomme. Savait-il 

fixer une étagère ? Connaissait-il les grands crus de 

Bourgogne ? Voulait-il des enfants ? Jusqu’à ce 

qu’Antoine pose un genou à terre et fasse sa 

demande officielle. Après quoi mon cher et tendre 

géniteur a déclaré au monde entier qu’il avait su 

« dresser » son futur gendre pour qu’il soit l’homme 

parfait pour sa fille… 

 Dix heures sonnent. Je suis presque 

nostalgique de ces instants volés à une organisation 

minutée. Mon homme, le véritable amour de ma vie, 

sort du lit après m’avoir donné un dernier baiser. Il 

me sourit, avec ses yeux doux quand il me regarde, 

si confiant dans notre amour, dans notre avenir. 

Dix heures deux, mon fiancé se heurte à 

Emma au moment où il franchit la porte pour, 

comme promis, me laisser me préparer. Il se plie en 
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deux dans une courbette ridicule et mon amie lui 

tape sur l’épaule dans un rire bruyant et joyeux. 

— Ah enfin seules ! me dit-elle en s’enfonçant 

dans un gros fauteuil style Louis XV (ou XVI). 

Je prends enfin le temps de la regarder et m’affole 

quand je constate qu’elle porte un jogging informe, a 

le cheveu gras et plat et ne semble pas avoir dormi 

énormément. 

— Tout va bien ma Em ? 

— Oh... Tu penses que parce que j’ai une sale 

gueule je n’ai pas dormi ? Tu imagines que j’ai 

soigné une fièvre carabinée pendant que mon mari 

ronflait tout le rhum qu’il s’est enfilé au bar hier 

avec le témoin de ton mec ? Et que ce matin j’ai mis 

un réveil avec deux heures d’avance pour respecter 

la demande impérieuse de la future mariée de ne 

surtout pas la mettre en retard ? 

— Euh… 

— Non je blague, je ne veux juste pas te mettre 

trop la pression et ne pas te voler la vedette en étant 

éblouissante dès le réveil. 
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Nous éclatons de rire. Emma a cette faculté de 

tout rendre facile. Je sais bien qu’elle n’a pas dormi, 

qu’elle a effectivement dû soigner un enfant malade, 

et probablement finaliser quelques détails de ma robe 

qu’elle veut encore plus parfaite que toutes celles 

qu’elle a déjà créées. Je lui offre un fond de café et 

nous faisons un point rapide sur le planning de la 

journée. 

 Je suis fleuriste depuis assez longtemps pour 

savoir qu’un rouage ensablé équivaut à une 

catastrophe nucléaire le jour d’une cérémonie. Nous 

en avons d’ailleurs fait les frais pas plus tard qu’hier 

lorsque la tente et les tables furent livrées avec 

plusieurs heures de retard. Mais soutenus par nos 

amis et familles, nous avons installé le tout en riant, 

en buvant des coups, en dansant sur des tubes des 

années quatre-vingt, oubliant le temps, les 

impératifs, le manque de sommeil, le stress et 

profitant de ces instants parfaits que sont les 

imprévus de la vie quand on est bien entouré. 

— Bon cocotte, assez parlé. Je voudrais que tu 

essayes une dernière fois la bête avant d’aller te faire 
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poupougner par les coiffeuses et autres artistes du 

genre. 

— Emma… soupiré-je. 

 Mes cheveux sont coiffés, j’ai refusé d’être 

plâtrée de fond de teint et arbore un maquillage léger 

qui me ressemble et met en valeur le gris vert de mes 

yeux. Assise près de moi, ma mère, qui nous a 

rejointes un peu plus tôt pour m’aider à me préparer, 

ne cesse de renifler. Son regard sur moi est empli 

d’amour, de fierté et de tendresse. Quand Antoine a 

fait sa demande à mon père, elle est restée en retrait, 

fidèle à sa discrétion et à la place énorme que son 

époux a dans la vie de leur fille, mais elle est venue 

ensuite me trouver et me poser des questions. Est-ce 

que j’étais sûre de moi ? Est-ce que j’aimais Antoine 

aussi pour ses défauts ? Pouvais-je m’imaginer 

dormir sans lui, vieillir sans lui ? Je ne cessais de 

hocher la tête, comme les petits chiens à l’arrière des 

voitures, béate de bonheur, certaine d’avoir trouvé 

enfin le bon chemin avec mon fiancé. 
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 C’est l’heure. Je sors de notre chambre et me 

dirige vers le grand escalier. En bas, mon père 

m’attend, le visage caché. Je sais que s’il me 

regardait, l’émotion l’emporterait et saccagerait sa 

chemise et mon maquillage. Je serre les dents très 

fort, bloquant dans le fond de la gorge les larmes 

prêtes à sortir. Après une profonde inspiration, il 

lève la tête, pose ses yeux mouillés sur moi. Son 

sourire percute mon cœur, il est le plus beau des 

compliments. Derrière lui, Emma droite, tendue. Elle 

aussi refuse de céder à l’ambiance chargée. Sans un 

mot, mon père prend ma main, pose un délicat 

baiser, et nous sortons vers la voiture en direction de 

la Mairie. 

 Antoine et moi avons décidé de nous unir 

dans le petit village près du domaine où nous allons 

emménager prochainement. Nous quittons nos vies 

parisiennes surchargées pour créer notre entreprise 

familiale dans les Corbières, une magnifique région 

dans le sud de la France. Brute comme un diamant, 

éblouissante et sauvage, cette partie encore assez 

méconnue de notre pays nous a conquis et l’idée de 
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commencer notre vie de jeunes mariés à l’endroit 

même où nous voulons vieillir était une évidence. 

Sur le parvis du minuscule hôtel de ville de notre 

futur village, l’ombre a la part belle grâce à de 

grands cyprès, les couleurs des robes se mélangent 

aux parfums de l’herbe fraîchement coupée, et 

lorsque je descends de la voiture, le silence des 

invités laisse entendre le chant des cigales. 

 Quelqu’un tape sur l’épaule d’Antoine pour 

le prévenir de mon arrivée. J’ai tout le loisir 

d’enregistrer ses réactions en me voyant. La surprise, 

l’enchantement, la fierté, et surtout l’amour 

façonnent son sourire. Il s’approche de moi en 

tendant les mains, j’ai encore envie de pleurer, merci 

les hormones, et lorsqu’enfin il arrive près de moi, je 

le laisse m’enlacer et m’embrasser fougueusement. 

Le temps de notre baiser, nous sommes enfermés 

dans une bulle de champagne, pétillante, et nous 

entendons vaguement les cris, sifflements et 

applaudissements de la foule autour de nous. Le 

bonheur et la certitude d’être au bon endroit, avec la 

bonne personne, d’être heureuse, tout cela est si 
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perceptible que j’ai l’impression de pouvoir tenir 

entre mes mains la magie de cet instant qui 

n’appartient qu’à nous. Plus rien ne pèse sur mes 

épaules, je n’ai jamais été aussi libre qu’au moment 

où je m’apprête à lier mon destin à un homme, mon 

homme, mon amour. J’ouvre les yeux, reviens sur 

terre, parcours la foule éparpillée de nos amis 

proches et de nos familles qui commence à se presser 

pour s’installer dans la petite salle des mariages. Il 

n’y a pas assez de places, alors on ouvre les portes, 

les fenêtres, on se tasse, on se serre. On rit, ma main 

dans celle d’Antoine, les visages heureux de nos 

parents, les clins d’œil de nos amis, la larme 

d’Emma. Capturer chaque seconde, l’enfermer dans 

le cœur, en garder à jamais le souvenir… 

— Mademoiselle Colette Marie Eugénie 

Bertrand acceptez-vous de prendre Monsieur 

Antoine Jacques Henri Roussel ici présent ? 

C’est le moment. J’ouvre mes poumons, j’inspire 

pour répondre fort : 

— Oui ! 
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Antoine me broie la main. Lecture des articles 

civils, on se donne les alliances, simples, on 

s’embrasse. Des hourras, des confettis, des 

applaudissements, la musique, la fête, les discours, 

les rires, les pleurs, les promesses, les blagues 

potaches… 

 Le dîner s’achève quand mon mari et moi 

nous levons pour porter un toast. Celui qui partagera 

ma vie, le père de notre enfant à venir, prend la 

parole. Il remercie tout le monde, les parents, les 

amis, et puis il se tourne vers moi : 

— Aujourd’hui, j’ai uni ma vie à la femme la plus 

merveilleuse du monde. Colette est têtue, 

enflammée, passionnée. Elle ne vit rien à moitié, elle 

ne connaît pas la tiédeur du réchauffé, elle fonce. 

Elle est mon soleil, mon âme sœur, ma joie, elle me 

fait rire, elle me fait grandir et avancer. Son regard 

sur moi me rend plus fort, me rend meilleur. Elle me 

pose toujours les bonnes questions, me guide avec sa 

bienveillance et son humanité. Même si elle n’est pas 

parfaite. Elle ronfle la nuit, si c’est vrai ! Elle doute 

de son talent, parfois d’elle-même, elle exige 
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toujours le meilleur des autres parce qu’elle-même se 

refuse à la médiocrité. Elle me fatigue souvent, à 

bouger, à danser, à chanter, faux bien entendu, à 

courir les chemins, à cueillir mille et une fleurs, à 

vouloir être rassurée. 

Tandis que je lui broie la main, que mon 

maquillage n’est plus qu’un vague souvenir emporté 

par les torrents d’émotions, Antoine se racle la gorge 

et continue : 

 — Je n’ai aucun doute, ni sur demain, ni sur 

après-demain. Je n’ai aucune peur de vieillir tant que 

c’est à tes côtés. J’ai la certitude de ton amour, 

aujourd’hui, et pour les mille ans à venir. Je t’aime 

Colette. 

Une standing ovation me rappelle à la terre, et 

derrière mon rideau de larmes, le sourire de l’homme 

que j’aime et que je viens d’épouser. 
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Chapitre I  

« Si toi aussi tu m’abandonnes » 

 

Quatorze ans plus tard… 

 Le salon est ouvert de toute part, laissant 

passer la brise légère du soir qui rafraîchit la pièce. 

Nos clients de la semaine viennent de partir et c’est 

notre tradition, nous profitons du calme pour boire 

un verre de vin blanc frais. Je suis assise sur notre 

grand canapé vert d’eau, les jambes repliées sous 

moi, laissant ainsi traîner ma jupe longue à la 

manière d’une crinoline tout autour de moi. J’ai 

lâché mes cheveux blonds qui virent de plus en plus 

au blanc, l’air est doux, je me sens bien. Antoine est 

près de moi, il savoure son vin, et malgré le temps 

qui a passé depuis notre rencontre, je le trouve 

toujours aussi beau. Je ne ressens plus cette envolée 

de papillons qui font des rencontres une aventure 

amoureuse, mais notre histoire, si elle n’est plus de 
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première jeunesse, reste la plus belle des traversées 

que j’ai faites. 

— C’était un bon groupe, ils ont bien adhéré au 

concept, lancé-je pour casser le silence. 

— Oui… J’ai appris des choses grâce à eux, me 

répond mon mari. 

— Oh c’est vrai ? Raconte ! 

Il se tourne vers moi, pose son regard bleu 

profond sur mon visage, observe mon sourire. Ses 

épaules se voûtent, il soupire longuement et je sais 

immédiatement que je ne vais pas apprécier sa 

découverte. 

 Nous sommes mariés depuis quatorze ans 

maintenant et notre vie de couple s’est construite 

autour de deux projets : notre bébé Adélaïde qui a 

maintenant treize ans, sans aucun doute le plus 

merveilleux des cadeaux, et notre affaire, un centre 

dédié aux entreprises voulant réintégrer bien-être et 

confiance en soi au sein de leurs équipes. Comme 

prévu, nous avons quitté Paris, peu après notre 

mariage, pour nous installer ici dans les Corbières, 
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une région qui ressemble par beaucoup de points à la 

Provence, avec ses paysages époustouflants, ses 

parfums de garrigue, ses accents chantants, ses 

villages perchés aux ruelles anciennes et pavées, et le 

soleil en toute saison. Nous y avons repensé, retapé, 

rénové un ancien domaine viticole au milieu des 

champs de fleurs, de vignes et d’oliviers. Nos 

services ne sont pas nouveaux, méditation, nature, 

plantes, yoga et gastronomie écolocale, mais nous les 

avons développés et avons surtout réussi l’exploit de 

faire venir toutes les plus grandes firmes françaises 

et internationales dans notre paradis reculé. À la 

sueur de nos fronts, notre potager est devenu la 

référence de la région, mes fleurs si chères à mon 

cœur ont conquis plus d’une âme et nos professeurs 

et intervenants sont une seconde famille. Chacun de 

nous a sa spécialité, la relation client et la gestion 

d’entreprise pour Antoine, tandis que je m’occupe de 

la partie bien-être, et de nos plantations. Je reste 

aussi fleuriste dans l’âme, mon premier métier, en 

fournissant mon ancienne boutique avec quelques 

espèces triées sur le volet. Et si on me posait la 
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question, je répondrais sans hésiter : « oui, nous 

sommes heureux ». 

 Pourtant ce soir, quand je vois le dos courbé 

d’Antoine, son visage fatigué, et que j’essaye de 

deviner ce que voulait dire son regard, je ne jurerai 

plus de rien. 

— Quelque chose ne va pas ? 

La question est sortie sans réfléchir. 

— Je crois qu’il faut qu’on parle. 

Je me sens comme un personnage de Tex 

Avery, assommée par une enclume que je n’ai pas 

vue me tomber sur la tête. Mon cerveau tourne à cent 

à l’heure : imaginer qu’il parte en rendez-vous pour 

trouver des clients, oui, subodorer qu’il a envie de 

repos, évidemment, avoir peur qu’il ne soit malade, 

non, mais tout est possible. Mais au fond de moi, si 

je suis honnête, je sais bien que son « Il faut qu’on 

parle » est un point final. Au revoir la légèreté, 

j’oublie la brise, je ne vois que son corps las, de moi 

sans doute. Il reste silencieux, assommé par un 

chagrin dont il ne partage pas encore le poids, mais 


