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to the first flaker of flints 

who forgot his dinner 

 

« au premier tailleur de silex 

qui en oublia son dîner » 

 

W.H. AUDEN, Hora Canonicæ. 
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Traces de doigts sur la vitre. Quelqu’un est passé par là. Plus 

qu’un reflet, une empreinte. Une signature que la lumière 

révèle, dans la transparence. Une main apposée. Une visite. Le 

bras tendu pour ne pas tomber. Ou alors cherchant à pousser le 

battant de la fenêtre. Ou alors pour saluer le visage de l’autre 

côté. Quelqu’un se tenait là. Attentif ou essoufflé. Du plat de la 

main ou du bout des doigts. Gras. Pas sale. Pas de peinture. Pas 

de chocolat. Pas de plâtre ou de boue du jardin. Qui dit : t’en va 

pas, maman. Ou bien : je t’aime toujours, tu sais… Tu sais, 

dans la lumière d’octobre. Diffuse un souvenir de soi. À travers 

les brins d’herbe et les épines du rosier. Du jus de soleil. 

Blanches, les roses, les traces de doigts sur la vitre. Blanches, 

la lumière et la présence et la mémoire. Pâle, pas sale. Qui est 

passé par là et qui dit du plat de la main, ou du bout des doigts, 

que le regard traverse le verre, mais pas le corps désireux 

stoppé par l’obstacle. Sans retrouver personne qui soit passé 

par là. 
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Il y a un truc qui traîne. C’est dans l’air. Sur la peau. On aurait 

beau fermer les yeux, ça passerait quand même dans les larmes. 

C’est généreux. Pour peu qu’on soit gourmand. Un truc qui 

traîne. Dans le chant, dans l’haleine. À la poursuite des 

cellules. À la poursuite des muqueuses. Asperge. Ruisselle. 

L’eau dans les cheveux. Champignons au coin de la bouche. 

De la mousse dans les plis. Traîne. Soufre. Ainée. Comme une 

grippe ancestrale. Il y a un truc qui se propage. Sans rien dire. 

L’air de rien. Laisse à penser que… On s’y attend. On reçoit 

ça. On accepte. On tolère. On aurait beau fermer les paupières. 

Ruisseau sur elles. Un truc généreux. Anxiogène. Délétère. Ça 

plane. Souffle. Haleine. Moisissure, champignons à l’aine. 

Dans les plis. Dans les jointures. Malgré tout, ça passe. Infiltre. 

Suinte. Jusqu’aux yeux, jusqu’au cœur. Dans les pleurs. Une 

tristesse. Une peine. Qui traîne. Qui rampe vers toi. Et qui 

pleure.  
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De la poussière sur les pales du ventilateur. De la boue sur les 

semelles. Une tache sur la manche. Une crotte au coin de l’œil. 

Un nid d’hirondelle sous les tuiles. Un nid de guêpes dans la 

serrure du portail. De l’encre sur le papier des pages du cahier. 

Des nuages dans le ciel qui tourne. Des citrons sur les 

branches, cachés dans le feuillage. Des choses sur lesquelles on 

porte son regard et d’autres qu’on porte sur soi. Soi-même dans 

une ville ou sur un chemin de campagne. Dans la durée. 

Observable. Accessible. Proche ou à distance. De retour d’un 

ailleurs, se déplaçant à travers une quantité de créatures et 

d’objets dont on ne saurait douter de la liberté des uns, de 

l’utilité des autres. Mais malgré tout, le chiffon à poussière, le 

jet d’eau, le savon, l’insecticide, les ratures, le briquet, les yeux 

qu’on ferme, le sécateur, les œufs dans la poêle. Il n’y a pas 

d’outil plus inquiétant que la gomme à effacer. Pas de trajet 

plus éreintant qu’un retour en arrière. Pas d’autre supplice que 

la vie dans un village désert. 
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En chien de fusil, sous la couverture. Le drap sur l’oreille. Le 

visage recouvert. Textile sur la joue. Sentir sur soi son propre 

souffle et la chaleur de l’ampoule de la lampe de poche. 

Respirer sans soupirer. S’en faire pour demain. Et deux mains 

qui se baladent. Et s’en tripoter la détente et le trou de balle de 

fusil. Un doigt dans l’oreille. On ignore le monstre sous le lit, 

les devoirs et l’école, et le professeur en blouse blanche et 

l’amoureuse en porte-jarretelles. Cache-toi dans ton lit. Mais 

surtout ne dors pas. Parce que le monstre te surveille éveillé et 

peut très bien te rattraper dans tes rêves. Et, éveillé, ne rêve pas 

davantage. N’invite pas le monstre. Appuie sur la détente, pour 

le repousser. Si tu le tues. Si tu parviens à le tuer, recouvre son 

corps avec un drap. Son visage, son oreille, sa joue. 

Vérification. Son souffle ne doit pas soulever le drap. Mais 

c’est un monstre, alors tout est possible. Protège-toi. Réfugie-

toi dans ton lit, le fusil entre les jambes. Le fusil froid entre tes 

jambes chaudes. Au cas où. Il faut toujours se protéger du 

monstre.  
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C’est bon, je gère. Je m’en occupe. C’est ok pour moi. 

T’inquiète. Je prends tout en charge. Ça va le faire, je te dis. 

Mais oui, ça va aller. Je vais assurer, sans problème. Tu 

obtiendras entière satisfaction. Tu seras comblé, aux anges, 

totalement subjugué. Empli de reconnaissance. Si ça se trouve, 

tu vas en redemander. T’y reviendras sans poser de questions, 

la prochaine fois. Parce qu’il y aura forcément une prochaine 

fois. Mais pour l’instant, il faut bloquer une date. Prendre 

rendez-vous. On se met d’accord, et c’est parti ! Tu n’as rien à 

faire. C’est moi qui m’en occupe. De A à Z. Tout le projet, 

dans son intégralité. Je planifie tout ça, et je te rappelle demain, 

sans faute… Au pire, en fin de semaine. Devis, en fonction des 

fournisseurs. Mais surtout ne t’inquiète pas. Parce que je te 

connais, je sais comment tu es. Mais je suis là pour te rassurer. 

Tu dois avoir confiance. On sera tous récompensés. J’aurais 

mené à bien ce projet et toi, tu recevras tout, clés en main. 
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Les oiseaux ont fini de manger le pain qu’on avait laissé pour 

eux sur le gazon synthétique transpercé çà et là par quelques 

pousses végétales. Le trèfle et le pissenlit. Les oiseaux 

migrateurs font étape dans les arbres de l’école maternelle. On 

entend leur piaillement depuis la chambre des enfants. Chaque 

année, les chats. Le pain, chaque jour. Sec, écrasé en miettes. 

Les voisins étendent leur linge et, fatalement, la fiente sur les 

draps immaculés. Mais aussi sur les parasols, sur le mobilier de 

jardin. Mais aussi sur les vitres et les pare-brise des voitures. Et 

les piafs de fienter sur les têtes et les épaules. Et même sur le 

pain qu’on avait dispersé pour eux. Éclaboussures sur la clôture 

et le portail. Giclées noires et blanches sur les tuiles, vertes et 

marron sur les dalles. Dommage, j’aimais bien cette veste en 

daim ; pas sûr de pouvoir rattraper ça au lavage. Chiée, la cour 

de l’école. Et les trottoirs constellés de projections. Les chats 

s’enfuient. Le trèfle plie. Les piaillements et les battements 

d’ailes assourdissants. Le moucheron dans le bec. Les plumes 

dans le feuillage, accrochées aux ronces. Une plume sur le 

gazon synthétique. Et du pain sec. Et des miettes. 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 
 

 

 

 

 

 

Au parc, il y a des balançoires, des toboggans et des cabanes en 

bois. Des murs d’escalade, un tape-fesses et un train immobile. 

Il y a des bancs et un kiosque sous lequel s’abriter quand il 

pleut. On y trouve aussi des cailloux, des brindilles, des 

champignons, des mégots de cigarette et des crottes de chien 

qui sentent mauvais quand on marche dessus. De grands arbres, 

des acacias, des eucalyptus, des saules pleureurs et des pins 

entourés d’immenses tapis d’aiguilles qui craquent quand on 

marche dessus. On y voit des chats inquiéter les oiseaux qui 

s’aventurent au sol pour y trouver de quoi bouffer. Des insectes 

malchanceux incapables de crier quand on leur marche dessus. 

Et puis mamie nous rejoint pour l’heure du goûter. Madeleines 

et compotes. Parapluie, au cas où. Et des chaussures adaptées 

pour taper dans le ballon. En fin d’après-midi, quand il 

commence à faire un peu froid, quand l’humidité se fait sentir, 

le parc se vide. Un jouet oublié par-ci, un blouson accroché à 

une branche par-là. Les oiseaux retournent au nid, les chats en 

boule dans les buissons, les insectes sous terre et dans l’écorce 

des arbres. Et la balançoire abandonnée ne grince plus.  
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La porte ouverte. Celle au bas de l’escalier en colimaçon. Sur 

la pelouse, devant les arcades, on a laissé un vieux chiotte 

fissuré. Et des carreaux de faïence sur le gravier. Des rouleaux 

de papier peint au bord de la piscine. Un escabeau et des pots 

de peinture sans couvercle sous le porche. La peinture a 

séché. Caoutchouc multicolore. À la nuit tombée, la lune 

éclaire le chantier inachevé. On a du mal à croire que les bois 

abritent pareille demeure. Et nul ne saurait dire pourquoi on a 

stoppé les travaux. Au pied d’un échafaudage autour duquel 

s’enroule déjà le lierre, une trappe entrouverte offre un accès 

au sous-sol. La cave d’où s’échappe une odeur inconnue. Il ne 

peut s’agir d’une simple fuite de gaz. C’est autre chose. Ça pue 

comme le souvenir d’une blessure. Ça pue comme la mort d’un 

souvenir. Il est hors de question qu’on descende là-dedans. 

C’est tout à fait exclu. Pas sûr qu’on puisse en ressortir. On 

essaiera plus tard d’emprunter la porte ouverte. Celle au bas de 

l’escalier en colimaçon. Pour enfin commencer la visite.  
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Chien errant. Piéton. Trottinette électrique. Semi-remorque. 

Choc frontal. D’une violence inouïe. Le camion ne s’en est pas 

sorti. On n’a rien pu faire pour sauver la trottinette. 

Jappements. Crissement. Sonnerie de smartphone. On n’aura 

sauvé personne. Le guidon dans la cabine. Le pare-chocs sur la 

canine. Qu’est-ce qu’on en fait ? Qu’est-ce qu’on en dit ? 

Qu’est-ce qu’on en tremble ? Ensemble. Enquête, appel à 

témoin, expertise et prise de sang. S’endormir au volant. 

Traverser hors des clous. Rouler sur le trottoir. À contresens. 

Secouer le lampadaire comme un cocotier. Les noix écrasées 

par terre. Un coup de fil pour prévenir. On aura du retard, il y a 

eu un accident sur la route. La circulation est coupée. Non. On 

ne connaît pas les détails. On n’en sait pas plus, mais ça va 

durer des heures. Faire demi-tour, essayer de trouver un motel 

pour passer la nuit. Ou dormir dans la voiture, mais il fait très 

froid. Comment ? Un camion, je crois. Oui, pas avant demain. 

On se rappelle. Soyez prudent. On vous attend.  
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Ils nous ont installé un nouveau réverbère au milieu de la 

placette. Un qui éclaire le parking mieux que celui d’avant. 

Plus rassurant quand on sort pour la promenade du chien. Mais 

sa lumière est si puissante qu’elle traverse les rideaux, et même 

les volets. Sa lumière est si puissante qu’elle a fini par rendre 

invisibles les portes et les murs. Maintenant on voit à 

l’intérieur des maisons. On voit la vie de tout le monde. Quand 

chacun fait ses petites affaires, et tout. Alors, voir Machin 

prendre sa douche ou Bidule faire caca… C’est pas qu’on 

apprécie pas ses voisins, mais tout de même. On a écrit à la 

mairie. On est allé se plaindre au service de l’urbanisme. Ils 

nous ont dit que c’est comme ça, que ce sont les nouveaux 

modèles, que c’est standard, qu’ils n’y peuvent rien. Faudra 

vous y faire. Vous finirez par vous y habituer. C’est ça la vie 

en communauté. À bien y réfléchir, un éclairage public de 

qualité c’est dissuasif, c’est cinquante pour cent de 

cambriolages en moins. Alors on est rentrés chez nous, 

désappointés. Avec un arrière-goût bizarre. Mais bon, on ne va 

pas se plaindre, hein ! L’intimité, c’est si peu de chose au 

regard de la Sécurité. 
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Des signes de fatigue. Une intolérance à la lumière du jour. Et 

la résignation. C’est déjà arrivé, par le passé. L’aveuglement 

progressif. Les tremblements. Les frissons, avec la sensation 

que quelqu’un souffle sur ma nuque. Et rit de moi quand mes 

dents se déchaussent. Quand j’ai mal aux côtes et mal à 

inspirer. Tentative d’épuisement. Je rampe jusqu’à la porte. Le 

long des murs, jusqu’au plafond. Je m’accroche, et puis je me 

laisse tomber. Je glisse. Dans la superstition. J’ai entendu dire 

qu’on pouvait se libérer de ça. De cette emprise. Qu’on pouvait 

repousser, si ce n’est le mal, au moins la douleur. Et pour cela, 

envisager un sacrifice. Un sacrifice en pourpre. Une cérémonie 

jaune. Une vérité écarlate. Baignade au cœur du sanctuaire. 

Que passent la fatigue, les crampes et la nuit. Qu’on s’évapore 

si j’éternue. Je traîne les pieds. Me cogne aux meubles. Je 

trébuche au tapis. Signes de fatigue. Tentative d’épuisement. 

Affaiblir l’organisme pour affaiblir l’hôte. Lui indiquer le 

chemin de la sortie. Par la grotte du lac sacré, par les chiottes 

ou par la cheminée. Jusqu’à la prochaine saison des 

manifestations obscures.  
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Dimanche matin. Pas de grasse matinée. Les yeux fatigués, 

mais ouverts. Valises. Pas sommeil. Valises. Pas voyage. 

Fatigue. Se brûler la langue au café. Lait chaud. Pas d’école. 

Pas de messe. Pas de porte. L’air humide de novembre dans la 

gorge cramée. Tôt. Avant l’aurore. Avant que le soleil rouge 

plonge dans les yeux rouges. Avant que les hirondelles 

chassent les chauves-souris. Et avant que les chauves-souris 

s’engouffrent dans la gorge brûlée. Arrosée. Acidités. 

Souvenirs de la veille. Marcher en direction du prochain bar. 

On ne dit plus bar aujourd’hui. Il n’y a plus que des pubs. Bar, 

ça fait vieux, ça fait tabac et PMU. Bref. Remonter le 

boulevard. Entrer dans l’établissement enfumé. Allumer une 

cigarette pour participer à l’enfumage. Une vodka pour 

réchauffer le gosier. Et brûler la langue. La langue de la femme 

derrière le billard. Celle qui a caché sa valise dans le vestiaire. 

Qui veut quitter la ville avant l’aurore. Qui veut fuir l’air 

humide de novembre et les neiges de fin d’année. L’hirondelle. 

Une autre cigarette. Brûlure du samedi soir.  
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C’est beau New York, en hiver. Il faut absolument y aller, au 

moins une fois dans sa vie. Pour les fêtes de fin d’année. 

Central Park, Time square, les hot-dogs et les gratte-ciels. 

Toutes ces choses qu’on avait déjà vues au cinéma et dans les 

séries télévisées. Cartes postales de lieux cultes. Pouvoir 

revenir et dire : « C’est tout de même plus impressionnant en 

vrai. Et puis les gens là-bas sont si… » Et Ground zero ! La 

tombe de milliers d’anonymes offre aujourd’hui une étape 

touristique incontournable. Avant les avions, on n’en 

connaissait rien… Si ! Les deux immenses tours qu’on voyait 

dans les films de cinéma et les séries télévisées. Vingt ans plus 

tard, on a presque tout oublié. Je veux dire les conséquences. Je 

veux dire la géopolitique, les deux guerres, les excuses et les 

justifications, le nombre des cadavres, le résultat des conflits 

armés, les élections, les transformations sur les mappemondes 

et les changements de vie pour les veuves de Kaboul et les 

orphelins irakiens.  
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Si au moins on pouvait jouir d’un vis-à-vis généreux, comme 

dans les quartiers décomplexés de la grande ville, ou dans les 

barres d’immeubles où le linge étendu aux balcons côtoie les 

antennes paraboliques. Mais non, les rideaux sont fermés, les 

vitres opaques, les cheminées condamnées, les voitures sous 

bâche. De vieilles institutrices pudibondes et d’anciens 

commerçants à la retraite qui baissent leurs volets électriques 

avant même que le soleil se couche. Rien de bien excitant. Pas 

de halo dans lequel s’embrassent les couples nouveaux et 

trinquent les convives ivres. Pas de silhouette rompue par la 

journée de travail dégrafant son soutien-gorge avant de se 

plonger dans les moiteurs d’un bain moussant. Pas de groupe 

de punk dans le garage, pas de rappeur à l’étage. Pas de combat 

de coqs dans les arrière-cours. Pas de mamie dealeuse d’herbe. 

Pas d’épouse enterrée dans le jardin. Pas d’esclave sexuel 

séquestré dans la cave. Bref, on s’ennuie ferme dans ce 

lotissement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


