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to the first flaker of flints
who forgot his dinner

« au premier tailleur de silex
qui en oublia son diner »

W.H. AUDEN, Hora Canonicce.






Traces de doigts sur la vitre. Quelqu’un est passé par la. Plus
qu’un reflet, une empreinte. Une signature que la lumicre
révele, dans la transparence. Une main apposée. Une visite. Le
bras tendu pour ne pas tomber. Ou alors cherchant a pousser le
battant de la fenétre. Ou alors pour saluer le visage de 1’autre
coté. Quelqu’un se tenait la. Attentif ou essoufflé. Du plat de la
main ou du bout des doigts. Gras. Pas sale. Pas de peinture. Pas
de chocolat. Pas de platre ou de boue du jardin. Qui dit : t’en va
pas, maman. Ou bien : je t’aime toujours, tu sais... Tu sais,
dans la lumiére d’octobre. Diffuse un souvenir de soi. A travers
les brins d’herbe et les épines du rosier. Du jus de soleil.
Blanches, les roses, les traces de doigts sur la vitre. Blanches,
la lumiere et la présence et la mémoire. Pale, pas sale. Qui est
passé par la et qui dit du plat de la main, ou du bout des doigts,
que le regard traverse le verre, mais pas le corps désireux
stoppé par I’obstacle. Sans retrouver personne qui soit passé
par la.



Il y a un truc qui traine. C’est dans I’air. Sur la peau. On aurait
beau fermer les yeux, ¢a passerait quand méme dans les larmes.
C’est généreux. Pour peu qu’on soit gourmand. Un truc qui
traine. Dans le chant, dans I’haleine. A la poursuite des
cellules. A la poursuite des muqueuses. Asperge. Ruisselle.
L’eau dans les cheveux. Champignons au coin de la bouche.
De la mousse dans les plis. Traine. Soufre. Ainée. Comme une
grippe ancestrale. Il y a un truc qui se propage. Sans rien dire.
L’air de rien. Laisse a penser que... On s’y attend. On regoit
¢a. On accepte. On toleére. On aurait beau fermer les paupiéres.
Ruisseau sur elles. Un truc généreux. Anxiogene. Délétere. Ca
plane. Souffle. Haleine. Moisissure, champignons a [’aine.
Dans les plis. Dans les jointures. Malgré tout, ¢a passe. Infiltre.
Suinte. Jusqu’aux yeux, jusqu’au cceur. Dans les pleurs. Une
tristesse. Une peine. Qui traine. Qui rampe vers toi. Et qui
pleure.
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De la poussiere sur les pales du ventilateur. De la boue sur les
semelles. Une tache sur la manche. Une crotte au coin de I’ceil.
Un nid d’hirondelle sous les tuiles. Un nid de guépes dans la
serrure du portail. De I’encre sur le papier des pages du cahier.
Des nuages dans le ciel qui tourne. Des citrons sur les
branches, cachés dans le feuillage. Des choses sur lesquelles on
porte son regard et d’autres qu’on porte sur soi. Soi-méme dans
une ville ou sur un chemin de campagne. Dans la durée.
Observable. Accessible. Proche ou a distance. De retour d’un
ailleurs, se déplagant a travers une quantit¢ de créatures et
d’objets dont on ne saurait douter de la libert¢ des uns, de
I’utilité¢ des autres. Mais malgré tout, le chiffon a poussiére, le
jet d’eau, le savon, I’insecticide, les ratures, le briquet, les yeux
qu’on ferme, le sécateur, les ceufs dans la poéle. Il n’y a pas
d’outil plus inquiétant que la gomme a effacer. Pas de trajet
plus éreintant qu’un retour en arriére. Pas d’autre supplice que
la vie dans un village désert.
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En chien de fusil, sous la couverture. Le drap sur ’oreille. Le
visage recouvert. Textile sur la joue. Sentir sur soi son propre
souffle et la chaleur de I’ampoule de la lampe de poche.
Respirer sans soupirer. S’en faire pour demain. Et deux mains
qui se baladent. Et s’en tripoter la détente et le trou de balle de
fusil. Un doigt dans ’oreille. On ignore le monstre sous le lit,
les devoirs et 1’école, et le professeur en blouse blanche et
I’amoureuse en porte-jarretelles. Cache-toi dans ton lit. Mais
surtout ne dors pas. Parce que le monstre te surveille éveillé et
peut tres bien te rattraper dans tes réves. Et, éveillé, ne réve pas
davantage. N’invite pas le monstre. Appuie sur la détente, pour
le repousser. Si tu le tues. Si tu parviens a le tuer, recouvre son
corps avec un drap. Son visage, son oreille, sa joue.
Vérification. Son souffle ne doit pas soulever le drap. Mais
c’est un monstre, alors tout est possible. Protége-toi. Réfugie-
toi dans ton lit, le fusil entre les jambes. Le fusil froid entre tes
jambes chaudes. Au cas ou. Il faut toujours se protéger du
monstre.
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C’est bon, je gere. Je m’en occupe. C’est ok pour moi.
T’inquiete. Je prends tout en charge. Ca va le faire, je te dis.
Mais oui, ¢a va aller. Je vais assurer, sans probléme. Tu
obtiendras entiere satisfaction. Tu seras comblé, aux anges,
totalement subjugué. Empli de reconnaissance. Si ¢a se trouve,
tu vas en redemander. T’y reviendras sans poser de questions,
la prochaine fois. Parce qu’il y aura forcément une prochaine
fois. Mais pour D’instant, il faut bloquer une date. Prendre
rendez-vous. On se met d’accord, et c’est parti ! Tu n’as rien a
faire. C’est moi qui m’en occupe. De A a Z. Tout le projet,
dans son intégralité. Je planifie tout ca, et je te rappelle demain,
sans faute... Au pire, en fin de semaine. Devis, en fonction des
fournisseurs. Mais surtout ne t’inquicte pas. Parce que je te
connais, je sais comment tu es. Mais je suis la pour te rassurer.
Tu dois avoir confiance. On sera tous récompensés. J’aurais
men¢ a bien ce projet et toi, tu recevras tout, clés en main.
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Les oiseaux ont fini de manger le pain qu’on avait laissé pour
eux sur le gazon synthétique transpercé ¢a et la par quelques
pousses végétales. Le tréfle et le pissenlit. Les oiseaux
migrateurs font étape dans les arbres de 1’école maternelle. On
entend leur piaillement depuis la chambre des enfants. Chaque
année, les chats. Le pain, chaque jour. Sec, écrasé¢ en miettes.
Les voisins étendent leur linge et, fatalement, la fiente sur les
draps immaculés. Mais aussi sur les parasols, sur le mobilier de
jardin. Mais aussi sur les vitres et les pare-brise des voitures. Et
les piafs de fienter sur les tétes et les épaules. Et méme sur le
pain qu’on avait dispersé pour eux. Eclaboussures sur la cloture
et le portail. Giclées noires et blanches sur les tuiles, vertes et
marron sur les dalles. Dommage, j’aimais bien cette veste en
daim ; pas slr de pouvoir rattraper ¢a au lavage. Chiée, la cour
de I’école. Et les trottoirs constellés de projections. Les chats
s’enfuient. Le trefle plie. Les piaillements et les battements
d’ailes assourdissants. Le moucheron dans le bec. Les plumes
dans le feuillage, accrochées aux ronces. Une plume sur le
gazon synthétique. Et du pain sec. Et des miettes.
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Au parc, il y a des balangoires, des toboggans et des cabanes en
bois. Des murs d’escalade, un tape-fesses et un train immobile.
Il y a des bancs et un kiosque sous lequel s’abriter quand il
pleut. On y trouve aussi des cailloux, des brindilles, des
champignons, des mégots de cigarette et des crottes de chien
qui sentent mauvais quand on marche dessus. De grands arbres,
des acacias, des eucalyptus, des saules pleureurs et des pins
entourés d’immenses tapis d’aiguilles qui craquent quand on
marche dessus. On y voit des chats inquiéter les oiseaux qui
s’aventurent au sol pour y trouver de quoi bouffer. Des insectes
malchanceux incapables de crier quand on leur marche dessus.
Et puis mamie nous rejoint pour I’heure du gotiter. Madeleines
et compotes. Parapluie, au cas ou. Et des chaussures adaptées
pour taper dans le ballon. En fin d’aprés-midi, quand il
commence a faire un peu froid, quand I’humidité se fait sentir,
le parc se vide. Un jouet oublié par-ci, un blouson accroché a
une branche par-la. Les oiseaux retournent au nid, les chats en
boule dans les buissons, les insectes sous terre et dans 1’écorce
des arbres. Et la balancoire abandonnée ne grince plus.
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La porte ouverte. Celle au bas de 1’escalier en colimagon. Sur
la pelouse, devant les arcades, on a laiss¢ un vieux chiotte
fissuré. Et des carreaux de faience sur le gravier. Des rouleaux
de papier peint au bord de la piscine. Un escabeau et des pots
de peinture sans couvercle sous le porche. La peinture a
séché. Caoutchouc multicolore. A la nuit tombée, la lune
éclaire le chantier inachevé. On a du mal a croire que les bois
abritent pareille demeure. Et nul ne saurait dire pourquoi on a
stoppé les travaux. Au pied d’un échafaudage autour duquel
s’enroule déja le lierre, une trappe entrouverte offre un acces
au sous-sol. La cave d’ou s’échappe une odeur inconnue. Il ne
peut s’agir d’une simple fuite de gaz. C’est autre chose. Ca pue
comme le souvenir d’une blessure. Ca pue comme la mort d’un
souvenir. Il est hors de question qu’on descende la-dedans.
C’est tout a fait exclu. Pas sir qu’on puisse en ressortir. On
essaiera plus tard d’emprunter la porte ouverte. Celle au bas de
I’escalier en colimagon. Pour enfin commencer la visite.
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Chien errant. Piéton. Trottinette électrique. Semi-remorque.
Choc frontal. D’une violence inouie. Le camion ne s’en est pas
sorti. On n’a rien pu faire pour sauver la trottinette.
Jappements. Crissement. Sonnerie de smartphone. On n’aura
sauvé personne. Le guidon dans la cabine. Le pare-chocs sur la
canine. Qu’est-ce qu’on en fait ? Qu’est-ce qu’on en dit ?
Qu’est-ce qu’on en tremble ? Ensemble. Enquéte, appel a
témoin, expertise et prise de sang. S’endormir au volant.
Traverser hors des clous. Rouler sur le trottoir. A contresens.
Secouer le lampadaire comme un cocotier. Les noix écrasées
par terre. Un coup de fil pour prévenir. On aura du retard, il y a
eu un accident sur la route. La circulation est coupée. Non. On
ne connait pas les détails. On n’en sait pas plus, mais ¢a va
durer des heures. Faire demi-tour, essayer de trouver un motel
pour passer la nuit. Ou dormir dans la voiture, mais il fait tres
froid. Comment ? Un camion, je crois. Oui, pas avant demain.
On se rappelle. Soyez prudent. On vous attend.
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IIs nous ont installé un nouveau réverbére au milieu de la
placette. Un qui éclaire le parking mieux que celui d’avant.
Plus rassurant quand on sort pour la promenade du chien. Mais
sa lumiére est si puissante qu’elle traverse les rideaux, et méme
les volets. Sa lumicre est si puissante qu’elle a fini par rendre
invisibles les portes et les murs. Maintenant on voit a
I’intérieur des maisons. On voit la vie de tout le monde. Quand
chacun fait ses petites affaires, et tout. Alors, voir Machin
prendre sa douche ou Bidule faire caca... C’est pas qu’on
apprécie pas ses voisins, mais tout de méme. On a écrit a la
mairie. On est allé¢ se plaindre au service de ’urbanisme. Ils
nous ont dit que c’est comme ¢a, que ce sont les nouveaux
modeles, que c’est standard, qu’ils n’y peuvent rien. Faudra
vous y faire. Vous finirez par vous y habituer. C’est ca la vie
en communauté. A bien y réfléchir, un éclairage public de
qualité¢ c’est dissuasif, c’est cinquante pour cent de
cambriolages en moins. Alors on est rentrés chez nous,
désappointés. Avec un arriere-golt bizarre. Mais bon, on ne va
pas se plaindre, hein ! L’intimité, c’est si peu de chose au
regard de la Sécurité.

18



Des signes de fatigue. Une intolérance a la lumiére du jour. Et
la résignation. C’est déja arrivé, par le passé. L’aveuglement
progressif. Les tremblements. Les frissons, avec la sensation
que quelqu’un souffle sur ma nuque. Et rit de moi quand mes
dents se déchaussent. Quand j’ai mal aux coOtes et mal a
inspirer. Tentative d’épuisement. Je rampe jusqu’a la porte. Le
long des murs, jusqu’au plafond. Je m’accroche, et puis je me
laisse tomber. Je glisse. Dans la superstition. J’ai entendu dire
qu’on pouvait se libérer de ¢a. De cette emprise. Qu’on pouvait
repousser, si ce n’est le mal, au moins la douleur. Et pour cela,
envisager un sacrifice. Un sacrifice en pourpre. Une cérémonie
jaune. Une vérité écarlate. Baignade au coeur du sanctuaire.
Que passent la fatigue, les crampes et la nuit. Qu’on s’évapore
si j’éternue. Je traine les pieds. Me cogne aux meubles. Je
trébuche au tapis. Signes de fatigue. Tentative d’épuisement.
Affaiblir ’organisme pour affaiblir 1’héte. Lui indiquer le
chemin de la sortie. Par la grotte du lac sacré, par les chiottes
ou par la cheminée. Jusqu’a la prochaine saison des
manifestations obscures.
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Dimanche matin. Pas de grasse matinée. Les yeux fatigués,
mais ouverts. Valises. Pas sommeil. Valises. Pas voyage.
Fatigue. Se briler la langue au café. Lait chaud. Pas d’école.
Pas de messe. Pas de porte. L’air humide de novembre dans la
gorge cramée. Tot. Avant 1’aurore. Avant que le soleil rouge
plonge dans les yeux rouges. Avant que les hirondelles
chassent les chauves-souris. Et avant que les chauves-souris
s’engouffrent dans la gorge bralée. Arrosée. Acidités.
Souvenirs de la veille. Marcher en direction du prochain bar.
On ne dit plus bar aujourd’hui. Il n’y a plus que des pubs. Bar,
ca fait vieux, c¢a fait tabac et PMU. Bref. Remonter le
boulevard. Entrer dans I’établissement enfumé. Allumer une
cigarette pour participer a 1’enfumage. Une vodka pour
réchauffer le gosier. Et briler la langue. La langue de la femme
derriere le billard. Celle qui a caché sa valise dans le vestiaire.
Qui veut quitter la ville avant 1’aurore. Qui veut fuir 1’air
humide de novembre et les neiges de fin d’année. L’hirondelle.
Une autre cigarette. Brilure du samedi soir.
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C’est beau New York, en hiver. Il faut absolument y aller, au
moins une fois dans sa vie. Pour les fétes de fin d’année.
Central Park, Time square, les hot-dogs et les gratte-ciels.
Toutes ces choses qu’on avait déja vues au cinéma et dans les
séries télévisées. Cartes postales de lieux cultes. Pouvoir
revenir et dire : « C’est tout de méme plus impressionnant en
vrai. Et puis les gens la-bas sont si... » Et Ground zero! La
tombe de milliers d’anonymes offre aujourd’hui une étape
touristique incontournable. Avant les avions, on n’en
connaissait rien... Si! Les deux immenses tours qu’on voyait
dans les films de cinéma et les séries télévisées. Vingt ans plus
tard, on a presque tout oublié. Je veux dire les conséquences. Je
veux dire la géopolitique, les deux guerres, les excuses et les
justifications, le nombre des cadavres, le résultat des conflits
armeés, les élections, les transformations sur les mappemondes
et les changements de vie pour les veuves de Kaboul et les
orphelins irakiens.
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Si au moins on pouvait jouir d’un vis-a-vis généreux, comme
dans les quartiers décomplexés de la grande ville, ou dans les
barres d’immeubles ou le linge étendu aux balcons cotoie les
antennes paraboliques. Mais non, les rideaux sont fermés, les
vitres opaques, les cheminées condamnées, les voitures sous
bache. De vieilles institutrices pudibondes et d’anciens
commergants a la retraite qui baissent leurs volets électriques
avant méme que le soleil se couche. Rien de bien excitant. Pas
de halo dans lequel s’embrassent les couples nouveaux et
trinquent les convives ivres. Pas de silhouette rompue par la
journée de travail dégrafant son soutien-gorge avant de se
plonger dans les moiteurs d’un bain moussant. Pas de groupe
de punk dans le garage, pas de rappeur a 1’étage. Pas de combat
de cogs dans les arriére-cours. Pas de mamie dealeuse d’herbe.
Pas d’épouse enterrée dans le jardin. Pas d’esclave sexuel
séquestré dans la cave. Bref, on s’ennuie ferme dans ce
lotissement.
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