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INCIPIT

Si j’ai écrit ce livre, ce n’est ni par prétexte ni par excuse.
Au contraire. Ce fut simplement pour répondre a un irrécusable
besoin de faire connaitre les faits et, surtout, la maniére dont
j’avais prévu ma sortie de carricre. Par-dessus tout, de dévoiler
une version qui jamais ne fut entendue. Non plus écoutée. Celle
de I’accusé. En I’occurrence, la mienne.

Ceci est par conséquent I’histoire d’un homme, un conseiller
financier qui sans le vouloir s’est retrouvé au beau milieu d’une
histoire absurde, et duquel les proches et les amis, sauf de rares
exceptions, se sont tous €éloignés. Aprés un tracé sans taches, un
homme que I’on regardait désormais comme un imposteur. Pire,
comme un criminel. Une condition absolument intolérable.

Bien étrangement, dans cette déshonorante mésaventure
professionnelle, a travers le long processus judiciaire qui s’en
suivit, la fameuse question « Jurez-vous de dire toute la vérité,
rien que la vérité ? Posez la main sur la Bible et dites je le jure. »
ne m’a jamais €été adressée.

Maintenant, de dire toute la vérité, rien que la vérité dans ce
présent ouvrage, je le jure.






A travers mes paupires, une lumiére éclabousse tout a
coup les images de mon univers hypnopompique. M’extirpant
avec difficulté d’un sommeil profond mon cerveau tente de
I’analyser. Ne comprenant pas d’ou elle vient, les chaudes
couvertures me repoussent dans la somnolence. Endormi je
retombe. Les lueurs intermittentes reprennent de plus belle. Au
bout d’un moment, j’ouvre les yeux pour constater que ce ne sont
que les cristaux numériques du réveille-matin qui clignotent. Les
chiffres démesurés indiquent zéro heure. Soudain, je réalise.
« Merde ! m’exclamé-je, frustré, il n’a pas sonné ! » Défectuosité
de I’appareil ou erreur de ma part, je I’ignore. Et la réception qui
n’a pas appelé ! Qu’est-ce qui se passe ? Il serait imprudent de
vérifier.., le temps presse, pensé-je alors.

Je détestais me sentir ainsi au réveil. Comme si mon corps et

mon ame se déphasaient. Je secoue le bras de ma dulcinée

qui se réveille aussitot.

Logés au dix-septieme ¢étage de 1’hotel Gouverneur du
centre-ville de Montréal, I’avion décollait dans soixante-quinze
minutes et quasi une demi-heure de route nous séparait de Dorval.

Agacés, encore tendus, Carole et moi sautons hors du lit.

Pas question de rater I’avion ! Ca pourrait leur donner
I’occasion de venir me chercher.

En ce trois octobre 2002, une course contre le temps allait
servir de préambule a cette journée « tournant de vie ».

Pendant qu’elle ramasse nos affaires, je signale le numéro
de chambre de notre ami Gilles. I1 dormait toujours. D’un
commun accord nous évacuons en trombe, et dévalons des
escaliers plongés dans 1’obscurit¢é rougedtre d’une panne
électrique. « On se rejoint dans le stationnement dans dix
minutes », m’avait-il répondu mal réveillé. Dans une épaisse
brume matinale la BMW surgit du garage souterrain comme un
fauve. Nous filons tout droit vers 1’aéroport.



Méme si dans nos tétes un doute flottait, ¢’était du moins
avec 1’approbation et 1’encouragement de mon avocat que nous
partions pour des cieux plus cléments. Nous réfugier, nous tapir,
devrais-je dire, pendant que la tempéte judiciaire ferait rage.
Ailleurs, ou I’on pourrait réfléchir et, du méme coup, tenter de se
rebatir malgré le peu qui restait. Dans mon for intérieur, je le
savais parfaitement. Je devrai revenir. Revenir pour affronter le
rouleau compresseur de la justice, comme Me Gérin ’avait si
bien exprimé. Bien que ce départ eut fait de moi un contumax,
« Allez-y ! Tentez votre chance ! avait-il précisé. En attendant, je
m’occuperai de limiter les dégats. » Il voulait dire les risques de
poursuites. Et aussi parce que du « cash », nous en aurions besoin.
Un détail qu’il s’abstint de souligner, par respect je crois, pour
éviter un poids supplémentaire. Pour cause, du jour au lendemain
nous venions de tout perdre; résidence, meubles, voitures,
investissements, chien, chat, et le gros morceau, mon entreprise
de planification financiére. A 1’exception du liquide rassemblé en
catastrophe, nous n’avions plus rien. Sur la paille nous étions.
Face a cette impasse, une seule sortie possible : un vieux réve que
nous chérissions et partagions, Carole et moi. Celui de posséder
un gite touristique sous les tropiques.

Par une trés mauvaise manceuvre, je m’étais mis les pieds
dans les plats et, a coup sir, j’allais en payer le prix fort.

En passant les portes de I’aérogare, nos cceurs battent la
chamade. A peine le temps de remercier celui qui durant les
soixante derniers jours nous aida a franchir cette troublante phase,
on se précipite dans 1’inconnu de notre nouvelle vie. Une vie qui
se dessine absolument différente, plus stressante et plus
chamboulée que celle planifiée a travers nos projets. Accolades et
embrassades maladroites, au revoir ratés, nous suivons d’instinct
les signes d’un douanier qui nous presse d’avancer. Nous
déposons sacs a bandouliére et fourre-tout sur le tapis roulant, et
traversons le détecteur de métal. Plus possible de rebrousser
chemin. Nos yeux se tournent pour une dernicre fois vers notre
ami Gilles qui envoie la main. Bousculés par la procédure
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douanicre, ces adieux sont trop rapides. Trop a la hate. On en
vient presque a oublier que nous portons soixante mille dollars de
liasses sous nos vétements.
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Sauf quelques rares images floues, je ne garde aucun
souvenir précédant mon sixiéme anniversaire. Ma premicre
journée en tant qu’étre conscient s’accroche a celle ou je tiens la
main de mon frére Michel qui me guidait dans 1’exploration des
alentours d’un récent logis, ou mes parents venaient
d’emménager. Le 25 de la rue de la Cathédrale a Sherbrooke. Rue
qui a partir de la « cote King » montait en pente douce jusqu’a la
cathédrale Saint-Michel qui, elle, faisait face a la rue Marquette ;
notre domaine précédent.

Le chemin de I’école se parcourrait facile. Je n’aurais
qu’a traverser la rue King avec prudence et marcher derriére la
Caisse populaire pour arriver tout droit dans la cour. C’est
d’ailleurs en revenant par ce raccourci que quatre ans plus tard
j’appris de la bouche d’un ami I’assassinat de John F. Kennedy, a
Dallas. Puis vers 1’dge de quatorze ans, sur le chemin de I’école
Larocque, celui de son frére Robert en juin 1968, a Los Angeles.
En plus de ceux de Malcolm X et Martin Luther King, un peu
avant dans la méme année. D’atroces éveénements qui dans ma
téte d’enfant marquaient déja I’odeur de ce monde, si beau et si
cruel, et qui ¢éliminait systématiquement, de maniére
incompréhensible, les hommes de bonne volonté.

Méme lorsque jeune, j’avoue m’étre souvent questionné sur
la pertinence d’y étre né dans ce monde duquel je ne ressentais
aucune appartenance. A vrai dire, je me sentais comme un
extraterrestre. Un extraterrestre mal dans sa peau, qui aurait voulu
s’arracher a toute cette folie humaine, méme si la constatation ne
faisait que débuter. Heureusement, ces souvenirs d’enfance reliés
a la sphere publique n’évoquent pas que du dramatique. Elvis
Presley, les Beatles (surtout les Beatles), le mouvement Peace and
Love, le premier homme sur la lune en juillet 1969, autant de
points d’ancrage qui allaient forger 1’adulte en devenir. Une
influence qui, a cause de mon engouement aveugle pour les
« quatre garcons dans le vent », me poussait vers les Arts. Sauf
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que mes fréres et sceur s’intéressant a des domaines plus
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cérébraux comme la biologie, D’arpentage géométrique,
Iélectricité et la chimie, rien dans le milieu ou je grandissais ne
m’encourageait a suivre mon instinct. Au contraire, m’y diriger
me garantissait une vie de misere, selon la plupart. Je choisis donc
les sciences appliquées, et entrepris des études en génie
électrique.

En fin de compte, ingénieur, ¢a sonnerait bien dans les
conversations.

Issus de familles modestes, eux aussi, mes parents ont
toujours trimé dur pour nous fournir le strict minimum ; les fins
de mois de cette derniére adresse familiale, la rue Cathédrale, leur
faisant fréquemment défaut. Je dis la derniére puisqu’il y aura
rupture conjugale aprés que j’aie atteint la majorité.

Mon pére, un homme de bonne volonté et peu compliqué qui
ne demandait rien de plus que nourrir ses enfants, travaillait
comme légumier chez A&P, une chaine d’alimentation populaire
de I’époque. Ma mére, une ménagere dévouée d’un tempérament
légérement plus irritable, passa sa vie a regretter le fait que son
mari ne fiit que légumier dans une chaine d’alimentation
populaire. Surtout, elle regrettait leur manque d’argent. Au point
qu’un jour, pour soulager leur poids financier, notre grand-mere
(sa mére adoptive) amena ma sceur, 1’ainée de la famille, a vivre
avec elle.

Pour les trois plus jeunes de la famille, soit Michel, Bruno et
moi-méme, nos grands-parents étaient des gens riches chez qui
nous allions en visite qu’en de rares occasions. Aux fétes de Noé¢l
et de Paques, pour ce que je me rappelle, et dont mon cerveau
retient une kyrielle de souvenirs, autant en odeurs qu’en images.
En particulier de cette superbe maison victorienne de la rue
Queen. De ce quartier huppé qui par la suite deviendra le « vieux
nord ». Du parc public le Champ-de-Mars situé juste en face. Un
lieu presque mythique ou mes fréres et moi n’allions jamais jouer
sans permission préalable. Que de moments mémorables ! A
révasser, trainer, s’amuser et courir autour du gros canon noir et
du char d’assaut ! Deux vestiges de la Premic¢re Guerre mondiale
qui conféraient a ce parc un caractére si solennel. Un quartier
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dans lequel les gamins comme nous ne faisaient que passer a
bicyclette, en jetant un ceil furtif a I’histoire et a cette richesse.

Quant a la demeure de briques rouges de nos grands-parents,
elle se démarquait par divers détails, autant a 1’extérieur qu’a
I’intérieur. Juste le fait d’arriver chez eux, bien calés dans la
flamboyante Chrysler noire 1961 de mon grand-pére, nous
impressionnait. Sur la pelouse, comme les fiers gardiens de leur
propriété, se dressaient deux gros chénes touffus. Un long et
discret trottoir en pierres d’ardoise joignait la rue a une imposante
galerie a balustres. Apres y avoir gravi les quelques marches se
démarquait un portail massif avec des garnitures or, ainsi qu’un
minutieux travail de macgonnerie sur le pourtour. Des briques
disposées en relief dénotaient le soin avec lequel on I’avait
construite. L entrée, une solide structure a deux portes ornées de
vitraux, laissait entrevoir le vestibule ou 1’on devait se déchausser
avant de pénétrer.

Les secondes portes doubles franchies, a partir du grand
couloir principal qui traversait la résidence jusqu’a 1’arriére,
I’omniprésence des planchers de bois franc et des multiples tapis
importés les recouvrant attirait d’abord 1’attention. Puis avec son
ambiance feutrée et chic, comme disait ma mere, le rez-de-
chaussée s’étendait en deux salons, dont un plus solennel et dans
lequel ma grand-mére préférait ne pas nous voir, une salle a
manger, une cuisine équipée et, en son centre, un ¢élégant escalier
a palier en bois de cerisier. Un détail de richesse rare : des tiges
de métal dorées retenaient le couvre-marches en place. Encore
plus intrigant, aménagée juste en dessous, comme a demi
encastrée, se trouvait une salle d’eau, minuscule et lumineuse
grace a un ajour.

Enfin, tout au bout de ce corridor avait été construit un
second escalier, beaucoup plus étroit et qui menait en haut. Etroit
et mystérieux. D’autant plus qu’il conduisait non seulement aux
chambres, mais vers un troisieme étage mansardé. Bien qu’il ne
s’agissait que du grenier adapté en logement, et méme si le
deuxieme suffisait amplement a combler mes désirs d’explorateur
en herbe, il eut 1a un bout d’escalier a ’acces interdit qui pendant
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