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INCIPIT

Si j’ai écrit ce livre, ce n’est ni par prétexte ni par excuse.
Au contraire. Ce fut simplement pour répondre à un irrécusable
besoin  de  faire  connaître  les  faits  et,  surtout,  la  manière  dont
j’avais prévu ma sortie de carrière. Par-dessus tout, de dévoiler
une version qui jamais ne fut entendue. Non plus écoutée. Celle
de l’accusé. En l’occurrence, la mienne. 

Ceci est par conséquent l’histoire d’un homme, un conseiller
financier qui sans le vouloir s’est retrouvé au beau milieu d’une
histoire absurde, et duquel les proches et les amis, sauf de rares
exceptions, se sont tous éloignés. Après un tracé sans taches, un
homme que l’on regardait désormais comme un imposteur. Pire,
comme un criminel. Une condition absolument intolérable.

Bien  étrangement,  dans  cette  déshonorante  mésaventure
professionnelle,  à  travers  le  long  processus  judiciaire  qui  s’en
suivit,  la fameuse question « Jurez-vous de dire toute la vérité,
rien que la vérité ? Posez la main sur la Bible et dites je le jure. »
ne m’a jamais été adressée. 

Maintenant, de dire toute la vérité, rien que la vérité dans ce
présent ouvrage, je le jure.
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À travers mes paupières, une lumière éclabousse tout à
coup  les  images  de  mon  univers  hypnopompique.  M’extirpant
avec  difficulté  d’un  sommeil  profond  mon  cerveau  tente  de
l’analyser.  Ne  comprenant  pas  d’où  elle  vient,  les  chaudes
couvertures  me  repoussent  dans  la  somnolence.  Endormi  je
retombe.  Les lueurs intermittentes reprennent de plus belle.  Au
bout d’un moment, j’ouvre les yeux pour constater que ce ne sont
que les cristaux numériques du réveille-matin qui clignotent. Les
chiffres  démesurés  indiquent  zéro  heure.  Soudain,  je  réalise.
« Merde ! m’exclamé-je, frustré, il n’a pas sonné ! » Défectuosité
de l’appareil ou erreur de ma part, je l’ignore. Et la réception qui
n’a pas appelé ! Qu’est-ce qui se passe ? Il serait imprudent de
vérifier.., le temps presse, pensé-je alors. 

Je détestais me sentir ainsi au réveil. Comme si mon corps et
mon âme se déphasaient. Je secoue le bras de ma dulcinée
qui se réveille aussitôt. 
Logés  au  dix-septième  étage  de  l’hôtel  Gouverneur  du

centre-ville  de Montréal,  l’avion décollait  dans soixante-quinze
minutes et quasi une demi-heure de route nous séparait de Dorval.

Agacés, encore tendus, Carole et moi sautons hors du lit. 
Pas  question  de  rater  l’avion  ! Ça  pourrait  leur  donner

l’occasion de venir me chercher.
En ce trois octobre 2002, une course contre le temps allait

servir de préambule à cette journée « tournant de vie ». 
Pendant qu’elle ramasse nos affaires, je signale le numéro

de  chambre  de  notre  ami  Gilles.  Il  dormait  toujours.  D’un
commun  accord  nous  évacuons  en  trombe,  et  dévalons  des
escaliers  plongés  dans  l’obscurité  rougeâtre  d’une  panne
électrique.  « On  se  rejoint  dans  le  stationnement  dans  dix
minutes »,  m’avait-il  répondu  mal  réveillé.  Dans  une  épaisse
brume matinale la BMW surgit du garage souterrain comme un
fauve. Nous filons tout droit vers l’aéroport. 
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Même si  dans nos têtes un doute flottait,  c’était  du moins
avec l’approbation et l’encouragement de mon avocat que nous
partions pour des cieux plus cléments. Nous réfugier, nous tapir,
devrais-je  dire,  pendant  que  la  tempête  judiciaire  ferait  rage.
Ailleurs, où l’on pourrait réfléchir et, du même coup, tenter de se
rebâtir malgré  le  peu qui  restait.  Dans mon for  intérieur,  je  le
savais parfaitement. Je devrai revenir. Revenir pour affronter le
rouleau  compresseur  de  la  justice,  comme  Me Gérin  l’avait  si
bien exprimé. Bien que ce départ eut fait de moi un contumax,
« Allez-y ! Tentez votre chance ! avait-il précisé. En attendant, je
m’occuperai de limiter les dégâts. » Il voulait dire les risques de
poursuites. Et aussi parce que du « cash », nous en aurions besoin.
Un détail qu’il s’abstint de souligner, par respect je crois,  pour
éviter un poids supplémentaire. Pour cause, du jour au lendemain
nous  venions  de  tout  perdre ;  résidence,  meubles,  voitures,
investissements, chien, chat, et le gros morceau, mon entreprise
de planification financière. À l’exception du liquide rassemblé en
catastrophe,  nous n’avions plus  rien.  Sur  la  paille  nous étions.
Face à cette impasse, une seule sortie possible : un vieux rêve que
nous chérissions et partagions, Carole et moi. Celui de posséder
un gîte touristique sous les tropiques. 

Par une très mauvaise  manœuvre,  je m’étais  mis  les pieds
dans les plats et, à coup sûr, j’allais en payer le prix fort. 

En  passant  les  portes  de  l’aérogare,  nos  cœurs  battent  la
chamade.  À  peine  le  temps  de  remercier  celui  qui  durant  les
soixante derniers jours nous aida à franchir cette troublante phase,
on se précipite dans l’inconnu de notre nouvelle vie. Une vie qui
se  dessine  absolument  différente,  plus  stressante  et  plus
chamboulée que celle planifiée à travers nos projets. Accolades et
embrassades maladroites, au revoir ratés, nous suivons d’instinct
les  signes  d’un  douanier  qui  nous  presse  d’avancer.  Nous
déposons sacs à bandoulière et fourre-tout sur le tapis roulant, et
traversons  le  détecteur  de  métal.  Plus  possible  de  rebrousser
chemin. Nos yeux se tournent pour une dernière fois vers notre
ami  Gilles  qui  envoie  la  main.  Bousculés  par  la  procédure
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douanière,  ces adieux sont  trop rapides.  Trop à la hâte.  On en
vient presque à oublier que nous portons soixante mille dollars de
liasses sous nos vêtements.
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Sauf  quelques  rares  images  floues,  je  ne  garde  aucun
souvenir  précédant  mon  sixième  anniversaire.  Ma  première
journée en tant qu’être conscient s’accroche à celle où je tiens la
main de mon frère Michel qui me guidait dans l’exploration des
alentours  d’un  récent  logis,  où  mes  parents  venaient
d’emménager. Le 25 de la rue de la Cathédrale à Sherbrooke. Rue
qui à partir de la « côte King » montait en pente douce jusqu’à la
cathédrale Saint-Michel qui, elle, faisait face à la rue Marquette ;
notre domaine précédent. 

Le  chemin  de  l’école  se  parcourrait  facile.  Je  n’aurais
qu’à traverser la rue King avec prudence et marcher derrière la
Caisse  populaire  pour  arriver  tout  droit  dans  la  cour.  C’est
d’ailleurs en revenant par ce raccourci que quatre ans plus tard
j’appris de la bouche d’un ami l’assassinat de John F. Kennedy, à
Dallas. Puis vers l’âge de quatorze ans, sur le chemin de l’école
Larocque, celui de son frère Robert en juin 1968, à Los Angeles.
En plus de ceux de Malcolm X et Martin Luther King, un peu
avant dans la même année.  D’atroces évènements qui  dans ma
tête d’enfant marquaient déjà l’odeur de ce monde, si beau et si
cruel,  et  qui  éliminait  systématiquement,  de  manière
incompréhensible, les hommes de bonne volonté.

Même lorsque jeune, j’avoue m’être souvent questionné sur
la pertinence d’y être né dans ce monde duquel je ne ressentais
aucune  appartenance.  À vrai dire,  je  me  sentais  comme  un
extraterrestre. Un extraterrestre mal dans sa peau, qui aurait voulu
s’arracher à toute cette folie humaine, même si la constatation ne
faisait que débuter. Heureusement, ces souvenirs d’enfance reliés
à  la  sphère  publique n’évoquent  pas  que  du  dramatique.  Elvis
Presley, les Beatles (surtout les Beatles), le mouvement Peace and
Love,  le premier  homme sur la lune en juillet  1969,  autant  de
points  d’ancrage  qui  allaient  forger  l’adulte  en  devenir.  Une
influence  qui,  à  cause  de  mon  engouement  aveugle  pour  les
« quatre garçons dans le vent », me poussait vers les Arts. Sauf
que  mes  frères  et  sœur  s’intéressant  à  des  domaines  plus
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cérébraux  comme  la  biologie,  l’arpentage  géométrique,
l’électricité et la chimie, rien dans le milieu où je grandissais ne
m’encourageait à suivre mon instinct. Au contraire, m’y diriger
me garantissait une vie de misère, selon la plupart. Je choisis donc
les  sciences  appliquées,  et  entrepris  des  études  en  génie
électrique. 

En  fin  de  compte,  ingénieur,  ça  sonnerait  bien  dans  les
conversations.

Issus  de  familles  modestes,  eux  aussi,  mes  parents  ont
toujours trimé dur pour nous fournir le strict minimum ; les fins
de mois de cette dernière adresse familiale, la rue Cathédrale, leur
faisant  fréquemment  défaut.  Je  dis la  dernière puisqu’il  y aura
rupture conjugale après que j’aie atteint la majorité. 

Mon père, un homme de bonne volonté et peu compliqué qui
ne  demandait  rien  de  plus  que  nourrir  ses  enfants,  travaillait
comme légumier chez A&P, une chaîne d’alimentation populaire
de l’époque. Ma mère, une ménagère dévouée d’un tempérament
légèrement plus irritable, passa sa vie à regretter le fait que son
mari  ne  fût  que  légumier  dans  une  chaîne  d’alimentation
populaire. Surtout, elle regrettait leur manque d’argent. Au point
qu’un jour, pour soulager leur poids financier, notre grand-mère
(sa mère adoptive) amena ma sœur, l’aînée de la famille, à vivre
avec elle. 

Pour les trois plus jeunes de la famille, soit Michel, Bruno et
moi-même, nos grands-parents étaient des gens riches chez qui
nous allions en visite qu’en de rares occasions. Aux fêtes de Noël
et de Pâques, pour ce que je me rappelle, et dont mon cerveau
retient une kyrielle de souvenirs, autant en odeurs qu’en images.
En  particulier  de  cette  superbe  maison  victorienne  de  la  rue
Queen. De ce quartier huppé qui par la suite deviendra le « vieux
nord ». Du parc public le Champ-de-Mars situé juste en face. Un
lieu presque mythique où mes frères et moi n’allions jamais jouer
sans  permission  préalable.  Que  de  moments  mémorables  !  À
rêvasser, traîner, s’amuser et courir autour du gros canon noir et
du char d’assaut ! Deux vestiges de la Première Guerre mondiale
qui  conféraient  à  ce  parc  un caractère  si  solennel.  Un quartier
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dans  lequel  les  gamins  comme  nous  ne  faisaient  que  passer  à
bicyclette, en jetant un œil furtif à l’histoire et à cette richesse.

Quant à la demeure de briques rouges de nos grands-parents,
elle  se  démarquait  par  divers  détails,  autant  à  l’extérieur  qu’à
l’intérieur.  Juste  le  fait  d’arriver  chez  eux,  bien  calés  dans  la
flamboyante  Chrysler  noire  1961  de  mon  grand-père,  nous
impressionnait. Sur la pelouse, comme les fiers gardiens de leur
propriété,  se  dressaient  deux  gros  chênes  touffus.  Un  long  et
discret trottoir en pierres d’ardoise joignait la rue à une imposante
galerie à balustres. Après y avoir gravi les quelques marches se
démarquait un portail massif avec des garnitures or, ainsi qu’un
minutieux  travail  de  maçonnerie  sur  le  pourtour.  Des  briques
disposées  en  relief  dénotaient  le  soin  avec  lequel  on  l’avait
construite. L’entrée, une solide structure à deux portes ornées de
vitraux, laissait entrevoir le vestibule où l’on devait se déchausser
avant de pénétrer. 

Les  secondes  portes  doubles  franchies,  à  partir  du  grand
couloir  principal  qui  traversait  la  résidence  jusqu’à  l’arrière,
l’omniprésence des planchers de bois franc et des multiples tapis
importés les recouvrant attirait d’abord l’attention. Puis avec son
ambiance  feutrée  et  chic,  comme  disait  ma  mère,  le  rez-de-
chaussée s’étendait en deux salons, dont un plus solennel et dans
lequel  ma  grand-mère  préférait  ne  pas  nous  voir,  une  salle  à
manger, une cuisine équipée et, en son centre, un élégant escalier
à palier en bois de cerisier. Un détail de richesse rare : des tiges
de métal  dorées retenaient  le couvre-marches  en place.  Encore
plus  intrigant,  aménagée  juste  en  dessous,  comme  à  demi
encastrée,  se  trouvait  une  salle  d’eau,  minuscule  et  lumineuse
grâce à un ajour. 

Enfin,  tout  au  bout  de  ce  corridor  avait  été  construit  un
second escalier, beaucoup plus étroit et qui menait en haut. Étroit
et mystérieux. D’autant plus qu’il conduisait non seulement aux
chambres, mais vers un troisième étage mansardé. Bien qu’il ne
s’agissait  que  du  grenier  adapté  en  logement,  et  même  si  le
deuxième suffisait amplement à combler mes désirs d’explorateur
en herbe, il eut là un bout d’escalier à l’accès interdit qui pendant
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