
continuer à courir en étant envahi d’un autre monde. C’est, je
crois, la seule définition de la bipolarité, la seule qui vaille, la
seule qui soit vraie. 

Être bipolaire, c’est courir. 

C’est tout. C’est la seule chose tangible qu’on puisse dire.
À New York, avant de me confronter à ma fenêtre, j’ai couru.
J’ai couru, insensible à mon environnement, ne reconnaissant
personne, dans une tentative désespérée de m’échapper, on ne
s’échappe pas à reculons, on ne s’échappe pas à petits pas, on
court  sans  réfléchir,  sans  pouvoir  réfléchir,  on  court  pour
abandonner ce qui vous envahit, on court parce qu’on ne sait
pas quoi faire d’autre, parce qu’on est submergé, parce que
c’est  la  seule  solution  pour  donner  de  l’élan  et  pouvoir
percuter un sol, virtuel ou réel, celui qui va vous libérer. 

Il est bien entendu possible de compléter cette définition.
Être  bipolaire,  c’est  penser  à  la  mort  en  permanence,  j’y
pense depuis très jeune, je l’ai scénarisée, je l’ai imaginée, je
me suis toujours senti projeté vers elle. Je l’ai manipulée pour
la dominer, lui montrer que je n’avais pas peur d’elle,  que
j’étais  celui  qui  déciderait,  que  je  serais  toujours  prêt,  un
hubris démesuré. Je pense pourtant l’avoir vu une fois pour
de vrai, c’est audacieux d’oser le dire, vous pourriez imaginer
que je déraille. À New York, quand j’étais dans ma chambre,
face  à  ma  fenêtre,  j’ai  aperçu  mon  reflet,  je  me  suis  vu
fugitivement, c’était innommable. Je vous ai déjà dit que la
force de l’expression de la peinture de Francis Bacon disait
tout de moi, ce n’est quand même pas le seul artiste à avoir
pu rendre avec une telle intensité ce que je ressentais. Vous
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connaissez tous ce bouclier de la Méduse peint par Caravage,
cet autoportrait d’un homme qui met en scène sa mort, qui se
voit condamné par son propre regard, pétrifié par son propre
regard, qui se voit mort, qui se voit décapité, sanguinolent,
qui  pousse  un  cri  d’effroi  comme  celui  d’Innocent  X.  Le
sifflement  des  serpents  entrelacés  amplifie  la  terreur  du
monde obscur qui gangrène le cerveau. C’était inhumain mais
ça a existé. Je me suis condamné, j’étais mon propre ennemi,
j’étais  la  terreur,  j’ai  été le témoin de l’objectivation de la
puissance de mort, j’ai été un guerrier de la mort, j’ai été un
Persée sans masque d’invisibilité, j’étais moi, j’étais un autre
moi effrayant, confronté à l’horreur de l’altérité dans un jeu
de  miroir  aveuglant,  une  mise  en  abyme de  pur  chaos,  le
paroxysme de la bipolarité. Le mythe de la Gorgone Méduse,
c’est  la  pétrification,  se  transformer  en  pierre,  vous
comprenez aussi la violence de la pulsion qui me poussait à
me précipiter vers un sol en béton, pour ne faire plus qu’un
avec une matière minérale. Jean-Pierre Vernant parlait de la
mort dans les yeux, Caravage l’a peint, je l’ai vue cette mort
dans le regard, je l’ai montrée à une personne, j’ai aussi vu
que je ne me comprendrais jamais.

Être  bipolaire,  c’est  être  en  permanence  confronté  à  la
violence, être confronté à sa propre violence, des pulsions de
destruction qui rejaillissent en vous, être un ennemi de soi-
même, être également confronté à la violence des autres, la
violence  morale  qu’on vous  impose  parce  qu’on n’est  pas
compris,  la  violence  de  la  société  qui  refuse  de  voir  ou
comprendre votre différence. 

Être  bipolaire,  c’est  être  en  permanence  confronté  à
l’incompréhension, c’est se rendre compte que les autres ne
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voient pas les mêmes choses que vous, ne comprennent pas
aussi  vite  que  vous,  c’est  voir  qu’il  leur  manque  les
connections pour faire les liens et plonger après des périodes
d’euphorie  dans  une  langueur  sans  fond  car  le  monde  est
définitivement inadapté et que les gens autour de vous sont
tellement  plats  et  atones.  Cet  abattement  empêche  de
communiquer,  empêche  d’alerter.  C’est  aussi  jouer  de
l’imbécillité  des  autres,  qui  ne  comprennent  pas  les  sous-
entendus,  pouvoir  les  mener  en  bateau,  se  moquer  d’eux,
manipuler  par  intermittence  le  jeu  social  avec  un  agenda
caché,  il  y  a  beaucoup  d’intermittence  dans  la  bipolarité.
C’est  finalement  s’arroger  une toute puissance et  juger  les
autres.

Être bipolaire, c’est aussi interroger l’autre, lui montrer ses
faiblesses, lui montrer son inanité. C’est mettre les gens à nu,
les bousculer, les ébranler. C’est pouvoir leur dire qu’ils sont
incapables, incapables de comprendre la situation, maîtriser
la situation,  incapables de trouver un remède adapté.  C’est
inscrire  dans  leur  mémoire  leurs  défaillances,  leurs
médiocrités, pour les hanter pour le reste de leurs jours, leur
répéter : pourquoi as-tu été incapable de me maîtriser quand
j’ai couru, pourquoi n’as-tu pas pu concevoir l’inimaginable,
c’était tellement évident, les signes de gravité étaient tous là,
enfouis mais affleurant tellement fort en surface, maintenant
vous  le  savez  tous,  et  pourtant  vous  avez  tous  été  d’une
nullité  absolue,  quelle  misère.  C’est  forcer  la  mémoire
traumatique  des  autres,  celle  qui  fera  qu’il  leur  sera
impossible de s’endormir tous les soirs du restant de leur vie
sans replonger dans la course, le repas au fast-food qui l’a
précédé, la période de flou où tout a basculé. 
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Être bipolaire, c’est subir une force centripette, celle qui
vous pousse vers  l’extérieur,  vous projette,  qui  s’oppose à
vous  ramener  vers  le  centre,  vous  ramener  vers  ce  qui
compte.  C’était  d’ailleurs un côté paradoxal  de New York,
qui  veut  vous  attirer,  se  veut  le  centre  du  monde  et  qui
immanquablement  vous  repousse  vers  l’extérieur,  par  sa
démesure et la pression qu’elle vous impose. 

Être  bipolaire,  c’est  mener  en  permanence  un  combat
contre soi-même, chercher à comprendre ce qu’on recherche,
une  énigme  en  fait,  s’obliger  à  se  remettre  en  question,
chercher  une  forme de transcendance  pour  échapper  à  des
pensées maléfiques,  pour échapper  à une confrontation  qui
fait mal, une confrontation qui vous empêche de trouver votre
place.  C’est  essayer  de se soigner,  toujours  sans  succès,  il
n’est  pas  possible  de  supprimer  ses  afflictions  sans  se
supprimer,  le  lithium  est  seulement  un  analgésique,  c’est
rêver  de  se  reconstruire,  dans  une  tentative  désespérée
d’imaginer un autre moi. C’est être confronté à une volonté
de résilience, cette volonté qui dégouline de votre entourage
qui voudrait que ça aille mieux, que vous puissiez faire avec,
vivre  avec,  alors  que  l’intrication  vous  empêche  de  vous
exclure.  Le désir de résilience vous impose une souffrance
morale supplémentaire, vous renvoyant à votre incapacité à
faire face, voulant vous imposer à nouveau votre devoir de
responsabilité  alors  que  vous  êtes  par  définition
irresponsable. Malgré toute leur bonne volonté, il ne peut pas
y avoir de salut à travers son entourage, c’est au contraire le
plus  souvent  un  facteur  d’aggravation,  un  effet  secondaire
redoutable du médicament princeps qu’on veut vous imposer
et qui voudrait faire croire qu’il y une cure dans la parole,
dans  l’introspection  de  l’inconscient  ou  tout  simplement
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l’affection.  Quelles  conneries.  Il  faudrait  de  toute  façon
supprimer le mot résilience du vocabulaire, c’est au choix un
aveu d’impuissance, un aveu de faiblesse, une renonciation,
un  subterfuge,  une  injure  ou  une  manipulation  cérébrale
insultante. Ce n’est pas à l’honneur de ceux qui l’utilisent. La
bipolarité ne peut être qu’un oxymore, une impossibilité de
vivre tant on est écartelé, une incapacité à pouvoir reprendre
le contrôle de sa vie, une condamnation à être englué dans ses
conflits intérieurs, se sentir puni et ressentir une colère sourde
permanente. 

Je  vous  laisse  compléter,  vous  avez  sûrement  votre
opinion,  vous  avez  de  toute  façon  nécessairement  une
personne bipolaire autour de vous, vous savez donc ce que
c’est et si vous ne l’avez pas remarquée, c’est sûrement que
vous manquez d’esprit d’analyse, ouvrez les yeux, ou que la
personne  est  éminemment  subtile  à  masquer  ce  qu’elle
ressent. Vous êtes dans l’impasse de toute façon.

La bipolarité  a plus que souvent  cassé chez moi le  lien
social. Ça n’a pas aidé dans nos relations quotidiennes avec
Anna.  J’oscillais  entre  des  phases  dévorantes  ou  le  plus
souvent  des  phases  d’absence,  de  nonchalance,  de  manque
d’enthousiasme  et  d’appétit.  Mes  états  d’âme  étaient
insondables. Je variais au gré des dépressions, soumis à une
météo  très  personnelle.  On  ne  parle  pas  en  psychiatrie
d’analogie  avec  les  bulletins  météo  quotidiens,  les
dépressions atmosphériques qui sont poussées par les zones
anticycloniques,  j’avais  aussi  mes  phases  dépressives
pluvieuses,  plus  rarement  des  dominantes  anticycloniques
baignées de soleil et d’optimisme. 
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