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Une aventure vivante

Contrairement a ce que son titre pourrait laisser pen-
ser, ce livre est un livre vivant ! Et au service du vi-
vant !

C’est pourquoi j'ai créé un site sur lequel vous trou-
verez des podcasts, des fiches pratiques, des ateliers,
des formations en ligne ou en présentiel. Je le mets a
jour au fur et a mesure que japprofondis
I'exploration de mon aire d’expériences.

www.lesfantomesdelego.fr
Je partage également avec vous sur Instagram et Fa-
cebook.

N’hésitez pas a m’y rejoindre.
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Pour Elisa Raissa

Je sais que les anges existent, eux aussi






Avant propos_

J'ai seize ans et je crois que je vais mourir cette
nuit-la.

Plus t6t dans la soirée, j'ai déversé les graviers po-
reux de la litiere des chats dans le petit bac en plas-
tique gris, rectangulaire, destiné a cet usage. Un peu
trop prestement sans doute : une épaisse poussiere
blanche m’a sauté au visage. J'ai toussé. Rien de dra-
matique.

Des chats, nous en avons trois a la maison. Chipie,
la maman, la chatte officielle de la famille, et Charlot
et Ascott, les fistons, qui appartiennent a mes sceurs.
Nous les aimons beaucoup. Notre chienne, Lady, un
welsh corgi fagon Buckingham Palace, les aime un
peu moins !

Lorsque je me couche, ce soir-la, tout va bien.
C’est une soirée normale, de semaine, un jeudi soir

11



comme les autres. Le lendemain, pour moi, c’est le
lycée, Jehan Ango, a Dieppe ou je suis né, une jour-
née de plus dans ma classe de premiere B, filiére
sciences économiques et sociales. Je ne suis pas ravi
de retrouver les interminables couloirs aux peintures
défraichies, qui cloquent a bien des endroits, ni les
sols en plastique griffés, les fenétres bancales a tra-
vers lesquelles le vent dieppois vient siffler ; le bati-
ment est resté dans son jus, peu avenant.

Jaime bien ma classe, des éléves avec lesquels je
m’entends bien, quelques copains, copines, vague-
ment, je suis assez peu liant, mais pas asocial non
plus. Jaime bien ma classe, oui, disons que ¢a va.
L’essentiel se passe ailleurs, pour moi. Je vis beau-
coup dans ma téte, je veux devenir écrivain. J'écris
des poémes, beaucoup. J'invente des histoires dans
mon lit, beaucoup. J'imagine des scénarios de films
en écoutant de la musique, beaucoup aussi.

Je travaille peu en classe, juste de quoi passer, j’ai
d’autres ambitions pour mon avenir. Je n’ai absolu-
ment aucun sens des réalités. Je suis un adolescent,
je m’en suis rendu compte apres, particuliérement
perché. La majeure partie de ma vie, je la passe la-
haut, dans ma téte. Ce qui s’y passe est tellement
nourrissant pour moi que je n’ai pas souvent besoin
de redescendre.

Plus tard, encore, je comprendrai que je suis hy-

12



persensible, et que je me suis protégé du monde en
en construisant un autre, paralléle, la-haut, dans
cette téte pleine de réves. Je suis assez peu ancré,
mais quand méme assez pour avoir des liens, une vie
sociale, peu active, certes, mais quand méme la. J'ai
noué des amitiés sincéres et profondes. Ce qui me
sauve, c’est mon humour, mon ironie, mon amour
pour 'absurde et ma psychologie. Comme beaucoup
de personnes hypersensibles, jai une bonne analyse
des étres et des relations, une capacité a faire des
connexions peu communes, contre-intuitives. Je con-
fesse que je ne doute pas de mon intelligence. Mais
C’est bien la seule chose en moi dont je ne doute pas !

L’année suivante, en terminale, la philosophie
commencera a me repécher, 4 m’ouvrir sur le monde,
a me donner plus de hauteur sur les choses. Je la dé-
couvrirai avec passion, et elle m’accompagnera un
long moment, surclassant l'histoire et la sociologie,
que jaime pourtant beaucoup, et la littérature aussi
qui sauve ma moyenne ! Elle répond parfaitement a
mon obsession : donner du sens, identifier les con-
cepts et les définir. Car c’est une obsession, chez moi,
véritablement : accéder au sens des choses. Je me
définis encore aujourd’hui comme un agité du con-
cept ! La petite conversation, celle ou l'on raconte
son quotidien, celle sur laquelle se fondent les rela-
tions et les communautés, je I'avoue, méme si jai
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appris a la pratiquer, m’intéresse peu, j’ai peu de pa-
tience avec elle.

La philo m’aidera donc a affiner mes points de
vue. Sartre sera ma premiere liaison. Le Sartre de la
premiére époque, celui de La Nausée et de L’Etre et le
néant. Il y en aura d’autres, mais il restera quand
méme, et m’accompagne toujours, comme un bon
ami parfois envahissant.

Mais pour 'heure, je me couche, et Sartre n’est
encore qu'un mot lointain pour moi, moins intéres-
sant que Anne, que jaime beaucoup et que je suis
content de retrouver le lendemain. Les filles ont tou-
jours été ma premiére motivation a me rendre en
classe ! Et pourtant je n’ai pas de petites amies. Mes
réves me suffisent, la peur d’aborder les filles me mo-
tive a les pratiquer. J'ai beaucoup de blocages. Vrai-
ment beaucoup. Il a fallu bien verrouiller certaines
choses en moi pour éviter les débordements émo-
tionnels dus a ma sensibilité. Je suis devenu un peu
cynique, fier de n’avoir besoin de personne, fier de
n’étre déstabilisé par rien, de n’étre étonné de rien. Je
suis devenu pessimiste. J'ai perdu progressivement
cette joie, cette simplicité enfantine, cette douceur
avec lesquelles je suis venu au monde et que j’ai libé-
rées depuis, bien des années aprés cet épisode ado-
lescent.

Rapidement, apres avoir éteint ma lampe de che-
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vet, je me rends compte que jai du mal a respirer.
Cest déja arrivé. En général, ¢ca ne dure pas.
Quelques jours plus tot, un médicament homéopa-
thique a suffi a me libérer les bronches. La, ¢a ne
fonctionne pas. La géne dure, s’installe. Jai
I'impression qu’elle empire, mais c’est surtout que je
commence a fatiguer : assis dans mon lit, je force sur
mes poumons, ¢a crisse, ¢a grince, ¢a résiste, ma cage
thoracique commence a étre douloureuse. La nuit est
longue, trés longue. Je ne dors pas, mais je n’'ose pas
réveiller mes parents ni ameuter tout le monde pour
si peu. Aprés tout, je suis juste en train de mourir
asphyxié !

Au petit matin, ma mere est alertée. Nous nous
rendons chez notre médecin de famille, a la premiére
heure. Visiblement, lui sait ce que j’ai. Il sort un bi-
dule vert-kaki d'un tiroir, qui ressemble a ces trucs
que je prenais contre le rhume lorsque j’étais enfant,
il me dit que c’est un bronchodilatateur, il m’en met
deux bouffées dans le bec, et moins de dix secondes
plus tard : plus rien ! Plus la moindre géne ! Juste les
muscles du thorax douloureux et une puissante dou-
leur aux cotes.

Je viens d’apprendre l'existence de l'asthme. Je
viens de me rendre compte que jen souffre depuis
des années sans le savoir, parce que jusque-la c’était
vivable.
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Et pendant trente ans, des ce jour, je ne pourrais
survivre sans un traitement quotidien. Pas énorme,
mais indispensable. Mes inhalateurs de Ventoline
puis de Bricanyl (que je préfére, ca me fait moins
tousser) puis de Sérétide (action longue durée, par-
fait !) ne me quittent jamais, et je leur dois d’étre en
vie. Le moindre effort, un peu trop de poussiére, trop
de fumée de cigarette, et, sans ces précieux amis,
C’est fini pour moi !

J'ai un traitement de fond, aussi, bien sir, mais ¢a
n’y change rien. Pendant trente ans, pas une journée
ne se passe sans que j'aie besoin de faire dilater mes
bronches par un produit chimique.

Jusqu’au jour ot... ou plutot une nuit. Encore une
nuit...

Jai découvert I'ceuvre de Marshall B. Rosenberg
tardivement, a quarante ans. D’abord en regardant
ses formations filmées sur YouTube, puis en lisant
son livre principal, Les Mots sont des fenétres', qui
jette les bases de son processus de communication
non violente. Mais, fait étrange, cette découverte est
une révélation, comme la mise au jour d'une con-
naissance passée, d'un principe qui aurait été la de-

! Les mots sont des fenétres (ou bien ce sont des murs), Marshall B.
Rosenberg, La Découverte, 2002.
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puis toujours, mais enfoui, inaccessible et soudain
porté a la surface de la conscience. On pourrait appe-
ler cela une réminiscence platonicienne : la recon-
naissance d’'une information déja connue, mais re-
foulée, oubliée.

Toujours est-il que ce texte puissant, cette théorie
des besoins de Rosenberg modifie considérablement
ma structure intérieure, elle me réaligne, me re-
dresse, me densifie. Je la comprends et je I'intégre en
peu de temps, ayant l'intuition qu’il s’agit 1a d’'une
porte d’entrée vers une connaissance intime de soi.

Et cette nuit-la, alors que je lis un nouveau cha-
pitre, ou, plus précisément, alors que je médite dans
le noir, allongé dans mon lit, aprés avoir lu un pas-
sage, je rentre dans une profonde reconnexion a moi-
méme : je m'avoue une vérité que je n’avais jamais
osé m’avouer, parce que le faire aurait été mal selon
moi. Je m’avoue cette vérité avec une telle force que
je la crache presque, je 'expulse de moi si violem-
ment que je suis obligé de me lever et d’aller dans le
salon cracher mes mots. Il fait nuit, et je ne hurle
pas, je crie tout bas ce qui me pese, ce que je n’osais
voir, ce que je n'osais admettre depuis I'enfance.
J'expectore ces mots, en boucle, pendant de longues
minutes avec une telle violence, en faisant les cent
pas dans le salon de mon appartement, que je sens
soudainement mes poumons me brler.
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Je sens, pendant un bon moment, une heure, deux
heures peut-étre, assis dans le canapé, le feu briler
en moi, dans ma cage thoracique, et particulierement
au niveau des bronches. Ca briile, ¢a brile, ¢a briile a
grand feu, presque douloureusement. Et plus ¢a
brile plus je m’allege, telle une montgolfiére se rem-
plissant d’air chaud.

Ce que je viens de pratiquer cette nuit-1a, c’est une
forme d’auto-empathie brutale, radicale, existen-
tielle. Elle est rendue possible par la prise de cons-
cience que ce que l'on vit intérieurement (nos sensa-
tions et nos émotions, de méme que les pensées
charriées depuis notre inconscient) n’est ni bien ni
mal, ni bon ni mauvais, c’est juste la, a accueillir, a
reconnaitre et a vivre avec lintensité la plus pri-
maire. Ce que je me fais cette nuit-1a, c’est le cadeau
de la vérité, le cadeau d’une vérité qui n’a pas de prix.

Et ce que je déloge, en me faisant ce beau cadeau
d’accepter une pensée honteuse, une émotion que je
jugeais irrecevable, c’est un fantéme intérieur, une
émanation de mon ego, c’est le fantéme de la gentil-
lesse, que jappelle aussi parfois le fantéme de la
soumission. Je vous le présenterai plus loin dans ce
livre. Un fantéme du silence qui m’empéchait de par-
ler, m’empéchait de dire certaines choses, méme
dans l'intimité, méme juste pour moi, parce que ¢a
ne se fait pas de dire certaines vérités, de ressentir
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