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des formations en ligne ou en présentiel. Je le mets à 
jour au fur et à mesure que j’approfondis 
l’exploration de mon aire d’expériences. 
 

www.lesfantomesdelego.fr 
 
 
Je partage également avec vous  sur Instagram et Fa-
cebook. 
 
N’hésitez pas à m’y rejoindre. 
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Avant propos_ 

 
 
 
 
 
J’ai seize ans et je crois que je vais mourir cette 

nuit-là. 
Plus tôt dans la soirée, j’ai déversé les graviers po-

reux de la litière des chats dans le petit bac en plas-
tique gris, rectangulaire, destiné à cet usage. Un peu 
trop prestement sans doute : une épaisse poussière 
blanche m’a sauté au visage. J’ai toussé. Rien de dra-
matique. 

Des chats, nous en avons trois à la maison. Chipie, 
la maman, la chatte officielle de la famille, et Charlot 
et Ascott, les fistons, qui appartiennent à mes sœurs. 
Nous les aimons beaucoup. Notre chienne, Lady, un 
welsh corgi façon Buckingham Palace, les aime un 
peu moins ! 

Lorsque je me couche, ce soir-là, tout va bien. 
C’est une soirée normale, de semaine, un jeudi soir 
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comme les autres. Le lendemain, pour moi, c’est le 
lycée, Jehan Ango, à Dieppe où je suis né, une jour-
née de plus dans ma classe de première B, filière 
sciences économiques et sociales. Je ne suis pas ravi 
de retrouver les interminables couloirs aux peintures 
défraichies, qui cloquent à bien des endroits, ni les 
sols en plastique griffés, les fenêtres bancales à tra-
vers lesquelles le vent dieppois vient siffler ; le bâti-
ment est resté dans son jus, peu avenant. 

J’aime bien ma classe, des élèves avec lesquels je 
m’entends bien, quelques copains, copines, vague-
ment, je suis assez peu liant, mais pas asocial non 
plus. J’aime bien ma classe, oui, disons que ça va. 
L’essentiel se passe ailleurs, pour moi. Je vis beau-
coup dans ma tête, je veux devenir écrivain. J’écris 
des poèmes, beaucoup. J’invente des histoires dans 
mon lit, beaucoup. J’imagine des scénarios de films 
en écoutant de la musique, beaucoup aussi.  

Je travaille peu en classe, juste de quoi passer, j’ai 
d’autres ambitions pour mon avenir. Je n’ai absolu-
ment aucun sens des réalités. Je suis un adolescent, 
je m’en suis rendu compte après, particulièrement 
perché. La majeure partie de ma vie, je la passe là-
haut, dans ma tête. Ce qui s’y passe est tellement 
nourrissant pour moi que je n’ai pas souvent besoin 
de redescendre. 

Plus tard, encore, je comprendrai que je suis hy-
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persensible, et que je me suis protégé du monde en 
en construisant un autre, parallèle, là-haut, dans 
cette tête pleine de rêves. Je suis assez peu ancré, 
mais quand même assez pour avoir des liens, une vie 
sociale, peu active, certes, mais quand même là. J’ai 
noué des amitiés sincères et profondes. Ce qui me 
sauve, c’est mon humour, mon ironie, mon amour 
pour l’absurde et ma psychologie. Comme beaucoup 
de personnes hypersensibles, j’ai une bonne analyse 
des êtres et des relations, une capacité à faire des 
connexions peu communes, contre-intuitives. Je con-
fesse que je ne doute pas de mon intelligence. Mais 
c’est bien la seule chose en moi dont je ne doute pas ! 

L’année suivante, en terminale, la philosophie 
commencera à me repêcher, à m’ouvrir sur le monde, 
à me donner plus de hauteur sur les choses. Je la dé-
couvrirai avec passion, et elle m’accompagnera un 
long moment, surclassant l’histoire et la sociologie, 
que j’aime pourtant beaucoup, et la littérature aussi 
qui sauve ma moyenne ! Elle répond parfaitement à 
mon obsession : donner du sens, identifier les con-
cepts et les définir. Car c’est une obsession, chez moi, 
véritablement : accéder au sens des choses. Je me 
définis encore aujourd’hui comme un agité du con-
cept ! La petite conversation, celle où l'on raconte 
son quotidien, celle sur laquelle se fondent les rela-
tions et les communautés, je l’avoue, même si j’ai 
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appris à la pratiquer, m’intéresse peu, j’ai peu de pa-
tience avec elle. 

La philo m’aidera donc à affiner mes points de 
vue. Sartre sera ma première liaison. Le Sartre de la 
première époque, celui de La Nausée et de L’Être et le 
néant. Il y en aura d’autres, mais il restera quand 
même, et m’accompagne toujours, comme un bon 
ami parfois envahissant. 

Mais pour l’heure, je me couche, et Sartre n’est 
encore qu’un mot lointain pour moi, moins intéres-
sant que Anne, que j’aime beaucoup et que je suis 
content de retrouver le lendemain. Les filles ont tou-
jours été ma première motivation à me rendre en 
classe ! Et pourtant je n’ai pas de petites amies. Mes 
rêves me suffisent, la peur d’aborder les filles me mo-
tive à les pratiquer. J’ai beaucoup de blocages. Vrai-
ment beaucoup. Il a fallu bien verrouiller certaines 
choses en moi pour éviter les débordements émo-
tionnels dus à ma sensibilité. Je suis devenu un peu 
cynique, fier de n’avoir besoin de personne, fier de 
n’être déstabilisé par rien, de n’être étonné de rien. Je 
suis devenu pessimiste. J’ai perdu progressivement 
cette joie, cette simplicité enfantine, cette douceur 
avec lesquelles je suis venu au monde et que j’ai libé-
rées depuis, bien des années après cet épisode ado-
lescent. 

Rapidement, après avoir éteint ma lampe de che-
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vet, je me rends compte que j’ai du mal à respirer. 
C’est déjà arrivé. En général, ça ne dure pas. 
Quelques jours plus tôt, un médicament homéopa-
thique a suffi à me libérer les bronches. Là, ça ne 
fonctionne pas. La gêne dure, s’installe. J’ai 
l’impression qu’elle empire, mais c’est surtout que je 
commence à fatiguer : assis dans mon lit, je force sur 
mes poumons, ça crisse, ça grince, ça résiste, ma cage 
thoracique commence à être douloureuse. La nuit est 
longue, très longue. Je ne dors pas, mais je n’ose pas 
réveiller mes parents ni ameuter tout le monde pour 
si peu. Après tout, je suis juste en train de mourir 
asphyxié !  

Au petit matin, ma mère est alertée. Nous nous 
rendons chez notre médecin de famille, à la première 
heure. Visiblement, lui sait ce que j’ai. Il sort un bi-
dule vert-kaki d’un tiroir, qui ressemble à ces trucs 
que je prenais contre le rhume lorsque j’étais enfant, 
il me dit que c’est un bronchodilatateur, il m’en met 
deux bouffées dans le bec, et moins de dix secondes 
plus tard : plus rien ! Plus la moindre gêne ! Juste les 
muscles du thorax douloureux et une puissante dou-
leur aux côtes. 

Je viens d’apprendre l’existence de l’asthme. Je 
viens de me rendre compte que j’en souffre depuis 
des années sans le savoir, parce que jusque-là c’était 
vivable. 
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Et pendant trente ans, dès ce jour, je ne pourrais 
survivre sans un traitement quotidien. Pas énorme, 
mais indispensable. Mes inhalateurs de Ventoline 
puis de Bricanyl (que je préfère, ça me fait moins 
tousser) puis de Sérétide (action longue durée, par-
fait !) ne me quittent jamais, et je leur dois d’être en 
vie. Le moindre effort, un peu trop de poussière, trop 
de fumée de cigarette, et, sans ces précieux amis, 
c’est fini pour moi ! 

J’ai un traitement de fond, aussi, bien sûr, mais ça 
n’y change rien. Pendant trente ans, pas une journée 
ne se passe sans que j’aie besoin de faire dilater mes 
bronches par un produit chimique. 

Jusqu’au jour où... ou plutôt une nuit. Encore une 
nuit… 

 
J’ai découvert l’œuvre de Marshall B. Rosenberg 

tardivement, à quarante ans. D’abord en regardant 
ses formations filmées sur YouTube, puis en lisant 
son livre principal, Les Mots sont des fenêtres1, qui 
jette les bases de son processus de communication 
non violente. Mais, fait étrange, cette découverte est 
une révélation, comme la mise au jour d’une con-
naissance passée, d’un principe qui aurait été là de-

                                                           
1
 Les mots sont des fenêtres (ou bien ce sont des murs), Marshall B. 

Rosenberg, La Découverte, 2002. 
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puis toujours, mais enfoui, inaccessible et soudain 
porté à la surface de la conscience. On pourrait appe-
ler cela une réminiscence platonicienne : la recon-
naissance d’une information déjà connue, mais re-
foulée, oubliée. 

Toujours est-il que ce texte puissant, cette théorie 
des besoins de Rosenberg modifie considérablement 
ma structure intérieure, elle me réaligne, me re-
dresse, me densifie. Je la comprends et je l’intègre en 
peu de temps, ayant l’intuition qu’il s’agit là d’une 
porte d’entrée vers une connaissance intime de soi. 

Et cette nuit-là, alors que je lis un nouveau cha-
pitre, ou, plus précisément, alors que je médite dans 
le noir, allongé dans mon lit, après avoir lu un pas-
sage, je rentre dans une profonde reconnexion à moi-
même : je m’avoue une vérité que je n’avais jamais 
osé m’avouer, parce que le faire aurait été mal selon 
moi. Je m’avoue cette vérité avec une telle force que 
je la crache presque, je l’expulse de moi si violem-
ment que je suis obligé de me lever et d’aller dans le 
salon cracher mes mots. Il fait nuit, et je ne hurle 
pas, je crie tout bas ce qui me pèse, ce que je n’osais 
voir, ce que je n’osais admettre depuis l’enfance. 
J’expectore ces mots, en boucle, pendant de longues 
minutes avec une telle violence, en faisant les cent 
pas dans le salon de mon appartement, que je sens 
soudainement mes poumons me brûler.  
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Je sens, pendant un bon moment, une heure, deux 
heures peut-être, assis dans le canapé, le feu brûler 
en moi, dans ma cage thoracique, et particulièrement 
au niveau des bronches. Ça brûle, ça brûle, ça brûle à 
grand feu, presque douloureusement. Et plus ça 
brûle plus je m’allège, telle une montgolfière se rem-
plissant d’air chaud. 

Ce que je viens de pratiquer cette nuit-là, c’est une 
forme d’auto-empathie brutale, radicale, existen-
tielle. Elle est rendue possible par la prise de cons-
cience que ce que l’on vit intérieurement (nos sensa-
tions et nos émotions, de même que les pensées 
charriées depuis notre inconscient) n’est ni bien ni 
mal, ni bon ni mauvais, c’est juste là, à accueillir, à 
reconnaître et à vivre avec l’intensité la plus pri-
maire. Ce que je me fais cette nuit-là, c’est le cadeau 
de la vérité, le cadeau d’une vérité qui n’a pas de prix.  

Et ce que je déloge, en me faisant ce beau cadeau 
d’accepter une pensée honteuse, une émotion que je 
jugeais irrecevable, c’est un fantôme intérieur, une 
émanation de mon ego, c’est le fantôme de la gentil-
lesse, que j’appelle aussi parfois le fantôme de la 
soumission. Je vous le présenterai plus loin dans ce 
livre. Un fantôme du silence qui m’empêchait de par-
ler, m’empêchait de dire certaines choses, même 
dans l’intimité, même juste pour moi, parce que ça 
ne se fait pas de dire certaines vérités, de ressentir 


