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                          A mes parents, à mes frères, 

                           à Pierre, Sylvie et Brigitte  
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     Lorsque j'étais enfant, je parlais comme un 

enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais 

comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme, 

j'ai laissé là ce qui était de l'enfant. 

          

                             Paul, I. Corinthiens 13, 9–11 
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I. 

                                            

      Nous savons que rien n'est gouverné par le hasard et 

que tous les phénomènes obéissent aux lois de causalité et 

de finalité, non pas seulement ceux dont nous observons le 

cours en dehors de nous-mêmes ou bien ceux sur lesquels 

nous n'avons aucune prise même s'ils nous concernent, 

mais aussi ceux qui sont de notre propre fait. Quelque 

chose a dû se produire, d'une manière ou d’une autre, dans 

un temps plus lointain que celui de l'enfance, pour que je 

sois exposé à l'impact de la discorde et plongé dans la 

frustration vis-à-vis de mes besoins élémentaires. Dieu 

merci, ma condition se trouve agrémentée de faveurs 

solaires et maritimes comme autant de cachets 

commémorateurs d'un paradis perdu. D'un côté, le destin 

m'impose de vivre au soleil et près de la mer, dans des 

conditions idéales du point de vue météorologique, de 

l'autre mon éducation ne me conduit pas à identifier dans 

l'astre-roi le Père de la vie et de faire mes dévotions à la 

Mère divine à travers la Nature universelle. Avant donc 

d'acquérir le savoir qui permet au Disciple d'y voir plus 

clair dans cette grande aventure de la vie où la lumière le 

dispute aux ténèbres et, par sa victoire perpétuelle, rend le 

monde possible et heureux, avant de recevoir les 

connaissances qui donnent à l'Homme la force et les 
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moyens de briser ses chaînes, je dois traverser les affres de 

l'ignorance. Loin de moi de pouvoir dire, à cette époque : 

"J'admets le bien-fondé d'un drame dont l'argument se 

déroule sur le plan interne aussi bien qu'externe ; je me 

résigne à accepter une nécessité supérieure." Je tiendrai 

plus tard ce langage de sagesse, auquel j'ajouterai : "Par le 

pouvoir de mon imagination et la ferveur de mon 

sentiment, je donne un tour nouveau à toute forme du 

passé ; par ma foi et mon espérance, je fais du futur un 

modèle de candeur selon les exigences célestes et les 

circonstances d'ici-bas." Et chaque lecteur, à sa manière, 

me confirmera dans ma résolution.  

   Lorsque je voyais le soleil se lever sur la mer, depuis la 

terrasse du cinquième et dernier étage d'un immeuble sur 

les hauteurs de Beausoleil, entre ma quinzième et ma dix-

huitième année, je n'avais pas conscience du privilège que 

constituaient ces conditions qui m'ont fait souvent défaut, 

au gré d'une existence chaotique. Je ne me tournais pas vers 

l’Orient dans un esprit de recueillement et avec 

enthousiasme ; la Nature, dans sa magnificence, ne 

m'inspirait pas l'attention et le ravissement qu'elle suscite 

chez ceux qui la reconnaissent et la perçoivent comme une 

révélation des desseins du Créateur. Personne ne m'avait 

parlé en termes instructifs de cette lumière dont jouissent 

les habitants de la Côte d'Azur, et je n'avais pas reçu de 

tuteur qui fût apte à stipuler, devant la perplexité du garçon 



11 

 

dont les yeux s'ouvraient sur cette évidence éblouissante 

qui l'entourait de toutes parts : "C'est ainsi que Dieu nous 

montre le chemin". Les prodigieuses combinaisons du Feu, 

de l'Air, de l'Eau et de la Terre sont ternies par l'indigence 

spirituelle de l'environnement social et familial, et les 

douces faveurs du climat s'accompagnent de navrantes 

lacunes dans la communication : chaque mot ou presque 

que les adultes me donnent à entendre implique un 

asservissement au génotype et à l'enchaînement des 

contingences, et les contentieux sont tus, les émotions 

reléguées au chapitre du silence.  

   La séparation du couple parental appose sur mon sort le 

sceau d'un secret qui pèsera comme le couvercle d'un ciel 

trop bas, trop lourd et trop noir. Une poignée de mots très 

simples – et j'étais crucifié sur la croix du divorce : "Ne le 

dis pas à ton frère, il est trop petit." N'étais-je pas trop petit, 

moi aussi, pour devenir le dépositaire de ce scoop (Papa et 

Maman ne vont plus vivre ensemble) dont le Frère ne 

recevrait le choc que dans un second temps ? On ne cesse 

de nous répéter qu'il n'y a que treize mois d'écart entre nos 

deux anniversaires, comme si cet intervalle possédait une 

importance obscure et impossible à conjurer, comme si les 

Parents se devaient d'exprimer, de la sorte, leur 

stupéfaction et leur accablement face aux naissances 

successives qui échappent à leur contrôle. Quant à notre 

demi-frère, d'un an mon aîné et de deux ans celui de 
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Patrice, il nous a été caché, puis révélé lorsque le Père, 

quittant le foyer dans des conditions mystérieuses, après 

quelques éclats de voix qui se sont égarés hors de mon 

souvenir, s'en est retourné vivre auprès de la femme qu’il 

avait quittée avant d'épouser la Mère (et qui était donc elle-

même la mère du véritable aîné de notre trinitaire fratrie).  

   Tout en étant tenu à l'écart d'informations essentielles et 

privé d'explications sur la moindre chose, j'étais aussi 

préservé dans l'ingénuité. Quand j'entendais le Milord 

d'Edith Piaf (sur un vieux quarante-cinq tours dont on ne 

me disait pas par quel membre de la famille il avait été 

écouté auparavant), je ne soupçonnais pas de quel genre de 

personnage il était question. Au tout début de 

l’adolescence, je ne suis pas davantage averti des 

connotations psychédéliques de cet album dont le Père a 

fait l'acquisition pour son autoradio (probablement parce 

qu'il l'avait entendu en boîte de nuit), dont la pochette est 

ornée d'une femme-lion et dont plusieurs titres ont été 

joués, au cours d'un festival légendaire, par un groupe sous 

l'emprise du LSD. J'ignorais aussi que la même substance 

dilatait les pupilles des Beatles sur la photo intérieure de la 

pochette de mon premier 33 tours, et la Mère, assise à côté 

de moi sur le canapé du salon tandis que j'écoutais Lucy in 

the Sky with Diamonds, ne pouvait pas me renseigner. Dans 

un tout autre domaine, je suis resté longtemps sans savoir 

que les Juifs et les Arabes sont en conflit depuis les temps 
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bibliques, et sans même avoir entendu parler de 

l'Holocauste. Mes petits camarades de Saint-Roman 

m'apparaissent, eux aussi, comme des figures 

énigmatiques. D'où viennent-ils ? De quelle armée défunte, 

de quelle plèbe oubliée, de quel ancien cénacle ? M'ont-ils 

vu périr sur quelque bûcher médiéval ? M'ont-ils condamné 

à d'atroces sentences ? Les ai-je moi-même harcelés ou 

trucidés ? Avons-nous guerroyé ou festoyé de concert, dans 

l'une ou l'autre de nos vies antérieures ? Qu'est-ce qui nous 

pousse à nous retrouver dans ce quartier, cette école, ce 

jardin ? Sans rien deviner du mécanisme qui nous façonne 

au gré des existences, ils assistent à l'éclosion du futur 

homme-écrivain tout en distinguant, sans en avoir 

conscience, la silhouette floue du fantôme de celui que 

j'étais autrefois. Ils ont tous une lumière dans le regard, 

comme le signe d'une pureté de cœur et d'une aptitude au 

bonheur que l'écoulement des années ne démentira pas ; 

avec cette lumière intérieure et cet amour puéril pour 

ciment, ils resteront liés les uns aux autres ; ils se réunissent 

encore aujourd'hui pour des bacchanales et se témoignent 

souvent de leur affection. Lorsque nous avions ensemble 

entre sept et douze ans, ils entrevoyaient en moi la présence 

d'un logiciel de rédaction basé sur le déroulement de 

l'atome intime dont procède toute croissance. La 

construction d'un livre est un haut fait qui en impose à tous, 

plus exactement à ceux qui se tiennent en dehors de 
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l'enceinte sacrificielle où les martyrs de l'art, de la science 

et de la religion sont écartelés, brûlés, dépecés et empalés. 

Chacun respecte, qu'il se l'avoue ou non, dans la personne 

d'autrui si ce n'est dans la sienne propre, le ressort de la 

création artistique et le fondement de la vie religieuse ; nul 

n'ignore, au fond de lui-même, qu'un monde vide d’œuvres 

et privé de prières est un monde invivable. 

   A la fin du millénaire, pour une grande partie de la 

population, le culte le plus répandu se réduit à un rite 

sclérosé, sans gnose ni liesse, et cette morne liturgie, 

dégénérescence d'une cérémonie efficace et sensée, n'a 

d'autre effet majeur que d'endormir l'ardeur dionysiaque 

des ouailles en même temps que leur désir d'obtenir la 

connaissance ouvrant la porte du salut auquel la seule foi 

ne donne pas accès. Un dimanche, j'ai décidé de laisser le 

Frère, sans égards pour son insécurité, aller seul à la messe, 

où la Mère se dispense, le plus souvent, de nous faire 

escorte, et je suis resté, le temps que se déroule l'office, 

devant l'échoppe de l'épicier qui se trouvait à mi-chemin du 

trajet vers l'église. Cette impulsion anticléricale, 

nonobstant ses réels mobiles, m'amenait à poser un pied en 

dehors du circuit catholique où des générations se sont 

contentées de mettre leurs pas sans en appréhender les 

tenants et les aboutissants. Il me fallait en passer, comme 

pour un rodage en vue des futures simagrées mystiques, par 

cette fugue stationnaire, présage du jour qui me verra jeter 
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par-dessus mon épaule, comme un baluchon éculé par de 

fastidieux périples, toute cette vaine culture dont les 

suppôts nous inculquent les rudiments d'une Histoire 

travestie et trafiquée puisqu'elle est amputée de son code le 

plus indispensable : la réincarnation. Comment pourrions-

nous jamais atteindre à la rive du nirvana en omettant de 

prendre en compte que nous n'en sommes pas à notre 

première croisière sur l'océan du karma ? Nos 

comportements d'adultes peuvent s'expliquer, jusqu'à un 

certain point, par les désordres ou les bénédictions de 

l'enfance fondatrice, mais la lueur provenant des vies 

antérieures doit intervenir pour éclairer l'enfance elle-

même. S'il nous était accordé de nous élever par paliers 

jusqu'à notre identité véritable, jusqu'à notre Moi supérieur, 

nous nous projetterions d'une vie révolue à une autre plus 

lointaine, à une autre encore, et ainsi de suite, jusqu'à la 

racine de l'Être. En attendant de mouiller l'ancre au havre 

de l'hermétisme et d’avoir mon pavillon battu par les 

rafales de l'extase, je patauge dans une morosité où mes 

facultés mentales sont en berne, où les données essentielles 

ne me parviennent pas : cette situation deviendra source 

d'un fort appétit de connaissances – non pas de celles qui 

ne font qu'encombrer la mémoire et favoriser les projets 

d'ascension professionnelle, mais de celles qui nous 

orientent sur la voie du contact avec l'Unique et nous aident 

à gravir la Montagne sacrée tout en nous assurant la 
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mainmise, autant que faire se peut, sur les événements. Les 

petits soldats, les voitures miniatures, les cow-boys et les 

Indiens en plastique ne me sont d'aucun secours lorsque 

fleurit le spleen. Miné par ce que je crois être la disparition 

sans appel de la force motrice qui préside à toute forme de 

vie, réduit à l'inertie par le contrecoup des traumatismes, 

prostré au pied d’un mur, j’examine le papier peint comme 

s'il était parcouru par une bactérie impossible à déceler 

autrement qu'au microscope et à laquelle j'aurais pour 

absurde mission de donner la chasse, à l'œil nu. Un début 

d'hallucination survient, tandis que je cherche à forcer le 

décor et à m'infiltrer dans l'imperceptible degré de la réalité 

sous-jacente : des figures insignifiantes se chargent 

d'intensité ; d'ineptes tracés se transforment en statures et 

en physionomies ; des motifs futiles deviennent des scènes 

épiques ; l'espace mural, vierge de hiéroglyphe, se 

métamorphose en un paysage aux perspectives modulables 

à souhait par la puissance rétrospective de l'esprit et de 

l'écriture. Dans la même veine, je soumets à une incessante 

exégèse les étiquettes des bouteilles de soda et des paquets 

de bonbons, les bulles des bandes-dessinées, les légendes 

des dessins dans les magazines lorsque je vais chez le 

docteur ou chez le dentiste, comme pour en dégager un sens 

secret, et je fixe, jusqu'à l'autohypnose, le jeune personnage 

au cou ceint d'un foulard qui sert d’emblème au sel 

Cérébos, tout en restant incapable de dire ce qui l'incite à 
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pourchasser l'oiseau et à lui verser le contenu de sa salière 

sur la queue : l’idée qu’il veuille en faire son repas ne 

m’effleure pas, preuve, sans doute, que j'ai la fibre 

végétarienne. Et je me désole de n'être entré pour aucune 

part dans la fabrication des jouets, de n'avoir pas rédigé 

moi-même la liste des ingrédients des denrées qui couvrent 

les étagères et qui remplissent les placards ; les composants 

du monde moderne, parvenus jusqu'à moi par un 

acheminement inexpliqué, me paraissent étrangers à mon 

propre destin ; et je constate, avec une surprise mâtinée 

d'amertume, ou bien je suppute, si je n'en reçois aucun 

gage, qu'il y a, loin de mon quartier, toute cette activité, 

cette organisation, cette complexité, cette exactitude et 

cette vigueur, ces entreprises et ces agencements visant à 

l'élaboration d'innombrables produits de consommation 

courante. Tous les visages du réel me bouleversent, 

fussent-ils quelconques, parce que je les reconnais comme 

les rebuts d'une béatitude primordiale à laquelle ils 

pourraient me ramener si je savais comment m'y prendre 

pour regarder le monde et pour le chérir. Dans mon proche 

entourage, je ne perçois rien qui révèle une relation directe 

et déterminante avec la Chaleur et l'Intelligence partout 

présentes et nécessaires dans le vaste cosmos. 

   Je jouais près du Trophée d'Auguste, à La Turbie, où 

habitaient les Grands-Parents, sans être tenté de prêter à 

cette ruine un aspect différent de celui que lui ont donné les 


