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A mes parents, a mes freres,
a Pierre, Sylvie et Brigitte






Lorsque j'étais enfant, je parlais comme un
enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais
comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme,
Jj'ai laissé la ce qui était de l'enfant.

Paul, 1. Corinthiens 13, 9-11






I.

Nous savons que rien n'est gouverné par le hasard et
que tous les phénomenes obéissent aux lois de causalité et
de finalité, non pas seulement ceux dont nous observons le
cours en dehors de nous-mémes ou bien ceux sur lesquels
nous n'avons aucune prise méme s'ils nous concernent,
mais aussi ceux qui sont de notre propre fait. Quelque
chose a di se produire, d'une maniére ou d’une autre, dans
un temps plus lointain que celui de l'enfance, pour que je
sois exposé a l'impact de la discorde et plongé dans la
frustration vis-a-vis de mes besoins ¢lémentaires. Dieu
merci, ma condition se trouve agrémentée de faveurs
solaires et maritimes comme autant de cachets
commémorateurs d'un paradis perdu. D'un coté, le destin
m'impose de vivre au soleil et prés de la mer, dans des
conditions idéales du point de vue météorologique, de
'autre mon éducation ne me conduit pas a identifier dans
l'astre-roi le Pére de la vie et de faire mes dévotions a la
Meére divine a travers la Nature universelle. Avant donc
d'acquérir le savoir qui permet au Disciple d'y voir plus
clair dans cette grande aventure de la vie ou la lumiére le
dispute aux ténébres et, par sa victoire perpétuelle, rend le
monde possible et heureux, avant de recevoir les
connaissances qui donnent a 1'Homme la force et les
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moyens de briser ses chaines, je dois traverser les affres de
l'ignorance. Loin de moi de pouvoir dire, a cette époque :
"J'admets le bien-fondé¢ d'un drame dont l'argument se
déroule sur le plan interne aussi bien qu'externe ; je me
résigne a accepter une nécessité supérieure." Je tiendrai
plus tard ce langage de sagesse, auquel j'ajouterai : "Par le
pouvoir de mon imagination et la ferveur de mon
sentiment, je donne un tour nouveau a toute forme du
passé ; par ma foi et mon espérance, je fais du futur un
modéle de candeur selon les exigences célestes et les
circonstances d'ici-bas." Et chaque lecteur, a sa manicre,
me confirmera dans ma résolution.

Lorsque je voyais le soleil se lever sur la mer, depuis la
terrasse du cinquiéme et dernier étage d'un immeuble sur
les hauteurs de Beausoleil, entre ma quinziéme et ma dix-
huitiéme année, je n'avais pas conscience du privilége que
constituaient ces conditions qui m'ont fait souvent défaut,
au gré d'une existence chaotique. Je ne me tournais pas vers
I’Orient dans un esprit de recueillement et avec
enthousiasme ; la Nature, dans sa magnificence, ne
m'inspirait pas l'attention et le ravissement qu'elle suscite
chez ceux qui la reconnaissent et la pergoivent comme une
révélation des desseins du Créateur. Personne ne m'avait
parlé en termes instructifs de cette lumiére dont jouissent
les habitants de la Cote d'Azur, et je n'avais pas regu de
tuteur qui flit apte a stipuler, devant la perplexité du gargon
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dont les yeux s'ouvraient sur cette évidence €blouissante
qui l'entourait de toutes parts : "C'est ainsi que Dieu nous
montre le chemin". Les prodigieuses combinaisons du Feu,
de I'Air, de I'Eau et de la Terre sont ternies par I'indigence
spirituelle de l'environnement social et familial, et les
douces faveurs du climat s'accompagnent de navrantes
lacunes dans la communication : chaque mot ou presque
que les adultes me donnent a entendre implique un
asservissement au génotype et a l'enchainement des
contingences, et les contentieux sont tus, les émotions
reléguées au chapitre du silence.

La séparation du couple parental appose sur mon sort le
sceau d'un secret qui pésera comme le couvercle d'un ciel
trop bas, trop lourd et trop noir. Une poignée de mots trés
simples — et j'étais crucifié sur la croix du divorce : "Ne le
dis pas a ton frere, il est trop petit." N'étais-je pas trop petit,
moi aussi, pour devenir le dépositaire de ce scoop (Papa et
Maman ne vont plus vivre ensemble) dont le Frére ne
recevrait le choc que dans un second temps ? On ne cesse
de nous répéter qu'il n'y a que treize mois d'écart entre nos
deux anniversaires, comme si cet intervalle possédait une
importance obscure et impossible a conjurer, comme si les
Parents se devaient d'exprimer, de la sorte, leur
stupéfaction et leur accablement face aux naissances
successives qui échappent a leur controle. Quant a notre
demi-frére, d'un an mon ainé et de deux ans celui de
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Patrice, il nous a été caché, puis révélé lorsque le Pere,
quittant le foyer dans des conditions mystérieuses, apres
quelques éclats de voix qui se sont égarés hors de mon
souvenir, s'en est retourné vivre aupres de la femme qu’il
avait quittée avant d'épouser la Meére (et qui était donc elle-
méme la mére du véritable ainé de notre trinitaire fratrie).
Tout en étant tenu a 1'écart d'informations essentielles et
privé d'explications sur la moindre chose, j'étais aussi
préservé dans l'ingénuité. Quand j'entendais le Milord
d'Edith Piaf (sur un vieux quarante-cing tours dont on ne
me disait pas par quel membre de la famille il avait été
écouté auparavant), je ne soupgonnais pas de quel genre de
personnage il était question. Au tout début de
I’adolescence, je ne suis pas davantage averti des
connotations psychédéliques de cet album dont le Pére a
fait 1'acquisition pour son autoradio (probablement parce
qu'il 'avait entendu en boite de nuit), dont la pochette est
ornée d'une femme-lion et dont plusieurs titres ont été
joués, au cours d'un festival 1égendaire, par un groupe sous
I'emprise du LSD. J'ignorais aussi que la méme substance
dilatait les pupilles des Beatles sur la photo intérieure de la
pochette de mon premier 33 tours, et la Mére, assise a coté
de moi sur le canapé du salon tandis que j'écoutais Lucy in
the Sky with Diamonds, ne pouvait pas me renseigner. Dans
un tout autre domaine, je suis resté¢ longtemps sans savoir
que les Juifs et les Arabes sont en conflit depuis les temps
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bibliques, et sans méme avoir entendu parler de
I'Holocauste. Mes petits camarades de Saint-Roman
m'apparaissent, eux aussi, comme des figures
énigmatiques. D'ou viennent-ils ? De quelle armée défunte,
de quelle plebe oubliée, de quel ancien cénacle ? M'ont-ils
vu périr sur quelque biicher médiéval ? M'ont-ils condamné
a d'atroces sentences ? Les ai-je moi-méme harcelés ou
trucidés ? Avons-nous guerroy¢ ou festoyé de concert, dans
'une ou l'autre de nos vies antérieures ? Qu'est-ce qui nous
pousse a nous retrouver dans ce quartier, cette école, ce
jardin ? Sans rien deviner du mécanisme qui nous fagonne
au gré des existences, ils assistent a l'éclosion du futur
homme-écrivain tout en distinguant, sans en avoir
conscience, la silhouette floue du fantome de celui que
j'étais autrefois. Ils ont tous une lumiére dans le regard,
comme le signe d'une pureté de cceur et d'une aptitude au
bonheur que 1'écoulement des années ne démentira pas ;
avec cette lumicre intérieure et cet amour puéril pour
ciment, ils resteront liés les uns aux autres ; ils se réunissent
encore aujourd'hui pour des bacchanales et se témoignent
souvent de leur affection. Lorsque nous avions ensemble
entre sept et douze ans, ils entrevoyaient en moi la présence
d'un logiciel de rédaction basé sur le déroulement de
I'atome intime dont procéde toute croissance. La
construction d'un livre est un haut fait qui en impose a tous,
plus exactement a ceux qui se tiennent en dehors de
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l'enceinte sacrificielle ou les martyrs de I'art, de la science
et de la religion sont écartelés, briilés, dépecés et empalés.
Chacun respecte, qu'il se I'avoue ou non, dans la personne
d'autrui si ce n'est dans la sienne propre, le ressort de la
création artistique et le fondement de la vie religieuse ; nul
n'ignore, au fond de lui-méme, qu'un monde vide d’ceuvres
et privé de prieres est un monde invivable.

A la fin du millénaire, pour une grande partie de la
population, le culte le plus répandu se réduit a un rite
sclérosé, sans gnose ni liesse, et cette morne liturgie,
dégénérescence d'une cérémonie efficace et sensée, n'a
d'autre effet majeur que d'endormir l'ardeur dionysiaque
des ouailles en méme temps que leur désir d'obtenir la
connaissance ouvrant la porte du salut auquel la seule foi
ne donne pas acces. Un dimanche, j'ai décidé de laisser le
Frére, sans égards pour son insécurité, aller seul a la messe,
ou la Mere se dispense, le plus souvent, de nous faire
escorte, et je suis resté, le temps que se déroule I'office,
devant I'échoppe de 1'épicier qui se trouvait a mi-chemin du
trajet vers 1'église. Cette impulsion anticléricale,
nonobstant ses réels mobiles, m'amenait a poser un pied en
dehors du circuit catholique ou des générations se sont
contentées de mettre leurs pas sans en appréhender les
tenants et les aboutissants. Il me fallait en passer, comme
pour un rodage en vue des futures simagrées mystiques, par
cette fugue stationnaire, présage du jour qui me verra jeter
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par-dessus mon ¢€paule, comme un baluchon éculé par de
fastidieux périples, toute cette vaine culture dont les
supp6Ots nous inculquent les rudiments d'une Histoire
travestie et trafiquée puisqu'elle est amputée de son code le
plus indispensable : la réincarnation. Comment pourrions-
nous jamais atteindre a la rive du nirvana en omettant de
prendre en compte que nous n'en sommes pas a notre
premi¢re croisiere sur l'océan du karma ? Nos
comportements d'adultes peuvent s'expliquer, jusqu'a un
certain point, par les désordres ou les bénédictions de
I'enfance fondatrice, mais la lueur provenant des vies
antérieures doit intervenir pour éclairer l'enfance elle-
méme. S'il nous était accordé de nous élever par paliers
jusqu'a notre identité véritable, jusqu'a notre Moi supérieur,
nous nous projetterions d'une vie révolue a une autre plus
lointaine, a une autre encore, et ainsi de suite, jusqu'a la
racine de I'Etre. En attendant de mouiller I'ancre au havre
de I'hermétisme et d’avoir mon pavillon battu par les
rafales de l'extase, je patauge dans une morosité ou mes
facultés mentales sont en berne, ou les données essentielles
ne me parviennent pas : cette situation deviendra source
d'un fort appétit de connaissances — non pas de celles qui
ne font qu'encombrer la mémoire et favoriser les projets
d'ascension professionnelle, mais de celles qui nous
orientent sur la voie du contact avec I'Unique et nous aident
a gravir la Montagne sacrée tout en nous assurant la
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mainmise, autant que faire se peut, sur les événements. Les
petits soldats, les voitures miniatures, les cow-boys et les
Indiens en plastique ne me sont d'aucun secours lorsque
fleurit le spleen. Miné par ce que je crois €tre la disparition
sans appel de la force motrice qui préside a toute forme de
vie, réduit a l'inertie par le contrecoup des traumatismes,
prostré au pied d’un mur, j’examine le papier peint comme
s'il était parcouru par une bactérie impossible a déceler
autrement qu'au microscope et a laquelle j'aurais pour
absurde mission de donner la chasse, a I'ceil nu. Un début
d'hallucination survient, tandis que je cherche a forcer le
décor et a m'infiltrer dans I'imperceptible degré de la réalité
sous-jacente : des figures insignifiantes se chargent
d'intensité ; d'ineptes tracés se transforment en statures et
en physionomies ; des motifs futiles deviennent des scénes
épiques ; l'espace mural, vierge de hiéroglyphe, se
métamorphose en un paysage aux perspectives modulables
a souhait par la puissance rétrospective de l'esprit et de
I'écriture. Dans la méme veine, je soumets a une incessante
exégese les étiquettes des bouteilles de soda et des paquets
de bonbons, les bulles des bandes-dessinées, les 1égendes
des dessins dans les magazines lorsque je vais chez le
docteur ou chez le dentiste, comme pour en dégager un sens
secret, et je fixe, jusqu'a I'autohypnose, le jeune personnage
au cou ceint d'un foulard qui sert d’embleme au sel
Cérébos, tout en restant incapable de dire ce qui l'incite a
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pourchasser l'oiseau et a lui verser le contenu de sa saliére
sur la queue : I’idée qu’il veuille en faire son repas ne
m’effleure pas, preuve, sans doute, que j'ai la fibre
végétarienne. Et je me désole de n'étre entré pour aucune
part dans la fabrication des jouets, de n'avoir pas rédigé
moi-méme la liste des ingrédients des denrées qui couvrent
les étageres et qui remplissent les placards ; les composants
du monde moderne, parvenus jusqu'a moi par un
acheminement inexpliqué, me paraissent étrangers & mon
propre destin ; et je constate, avec une surprise matinée
d'amertume, ou bien je suppute, si je n'en regois aucun
gage, qu'll y a, loin de mon quartier, toute cette activité,
cette organisation, cette complexité, cette exactitude et
cette vigueur, ces entreprises et ces agencements visant a
I'élaboration d'innombrables produits de consommation
courante. Tous les visages du réel me bouleversent,
fussent-ils quelconques, parce que je les reconnais comme
les rebuts d'une béatitude primordiale a laquelle ils
pourraient me ramener si je savais comment m'y prendre
pour regarder le monde et pour le chérir. Dans mon proche
entourage, je ne percois rien qui révele une relation directe
et déterminante avec la Chaleur et l'Intelligence partout
présentes et nécessaires dans le vaste cosmos.

Je jouais prés du Trophée d'Auguste, a La Turbie, ou
habitaient les Grands-Parents, sans étre tenté¢ de préter a
cette ruine un aspect différent de celui que lui ont donné les
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