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1 

Naufrage à Cajañahui 

Il est trois heures de l’après-midi, et nous redescendons le rio 

Huayabamba. Notre pirogue s’approche du majestueux canyon de 

Cajañahui, ultime éblouissement après deux jours immergés dans 

cette jungle fascinante, en aval duquel nous retrouverons les traces 

de civilisation que sont les pâturages et les champs de cacao des 

villages les plus en amont sur la rivière.  

Pour quelques instants encore, la forêt primaire, sauvage et 

intacte, nous enveloppe de sa démesure et de sa luxuriance. 

Je savoure. La majesté insolente de ce canyon, nommé Caja-

ñahui en raison de la forme de sa falaise, dans laquelle les villa-

geois aiment reconnaître le visage primitif d’un hypothétique géant 

ici statufié. Le gardien peut-être, de cette porte d’entrée monumen-

tale vers un monde végétal secret, grandiose, et envoûtant, que 

nous quittons à regret.  

La gorge se dévoile peu à peu, spectaculaire. Ses hautes parois 

battues par les flots ruissellent d’une humidité omniprésente, qui 

s’écoule en filets de pluie le long des fougères et orchidées suspen-

dues aux escarpements. Faisant face au masque primitif, à l’extré-

mité opposée du canyon, un autre géant veille. Un visage tout en 

longueur, fait de roche et de verdure, dont le profil dessiné dans la 

falaise rappelle celui d’un aventurier de bande dessinée.  

Au centre de ce canyon bien gardé, une cascade éclatante de 

blancheur drape la paroi et plonge avec grandeur dans une large 

vasque, qui surplombe le lit de la rivière de plusieurs mètres en-

core. Un tremplin d’envol parfait pour les guacamayos, ces perro-

quets Ara d’un bleu et vert intense qui nichent dans la gorge par 

dizaines. Dérangés par notre intrusion motorisée, ils s’élancent 

dans un craillement caractéristique et nous gratifient d’un élégant 

ballet aérien qui leur fait rejoindre, de leur vol lent et battu, et 
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toujours en couple, un autre de leurs perchoirs dans le canyon. Ma-

gique. 

 

Difficile d’exprimer la sensation qui traverse le visiteur 

lorsqu’il pénètre pour la première fois dans cette gorge. Saisi par la 

majesté du lieu. Pétri d’humilité. Et pleinement conscient du privi-

lège que la nature lui accorde en lui laissant franchir cette porte 

d’un sanctuaire sauvage encore inviolé.  

À court de mots, la plupart se taisent. Ressentent. L’énergie 

de cette nef grandiose. D’autres, plus lyriques, évoquent une cer-

taine idée de l’entrée au Paradis, en tout cas un paradis terrestre et 

naturel, c’est certain. La sensation est telle que j’ai même entendu 

dire « Après avoir vu cela, on peut mourir ». 

 

* * * 

 

Ce mois d’août 2014, quelques amis sont venus me retrouver, 

dans cette vallée au cœur de l’Amazonie andine péruvienne, pour 

comprendre ce qui, au-delà des projets environnementaux que j’y 

mène pour mon travail, me pousse à revenir quatre fois par an, et 

dernièrement, quelle lubie m’a pris d’avoir acheté un terrain et une 

petite ferme de cacao, dans un village de quarante familles perdu 

le long du rio Huayabamba, à quatre heures de pirogue de la ville 

la plus proche. 

Je reçois à cette même période la visite de partenaires étran-

gers, qui veulent connaître les projets que nous développons ici et 

décider s’ils y apporteront leur soutien financier.  

À tous, amis et partenaires professionnels, il m’importe de 

laisser un souvenir exceptionnel. C’est pourquoi, après les ren-

contres avec les communautés situées en aval, je les emmène pour 

quelques jours d’immersion dans ce sanctuaire sauvage. Là-haut, 

bien au-delà des derniers villages, isolés de tout, à plus de huit 

heures en pirogue de la ville et de la modernité la plus proche. Je 

veux leur faire vivre, et ressentir, la majesté de la nature, authen-

tique et vierge, que nous nous efforçons de protéger avec les popu-

lations locales. 
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Notre petit groupe vient de passer deux journées inoubliables. 

Éblouis par nos rencontres avec les tapirs, les venados1, les loutres. 

Grisés par nos baignades répétées dans les cascades. Transportés 

par les récits du guérisseur, contés au campement à la lumière du 

grand feu et sous une myriade d’étoiles que ces nuits de saison 

sèche ont bien voulu nous offrir. Tous nos sens sont comblés. Re-

pus de beauté, de nature, d’eau et de soleil, nous profitons en si-

lence de la longue et merveilleuse descente sur la rivière. Nous 

nous préparons à regret, mais heureux, à retraverser le canyon de 

Cajañahui, et à retrouver peu à peu la perspective des fermes qui 

s’épanouissent sur les bords du fleuve. 

Nous voyons réapparaître, sous un autre angle, ce magnifique 

verrou taillé dans la falaise. À cette heure-là, le soleil embrase de 

sa chaude lumière les cascades qui drapent le canyon, créant de ses 

rayons obliques de surprenantes irisations le long des parois. Il 

nous reste à franchir le rapide de Huasanache, à l’entrée de la 

gorge. Quelques mois plus tôt, une sérieuse tempête a charrié de 

gros blocs rocheux au fond du canyon, transformant l’écoulement 

auparavant tranquille en un rapide tumultueux. Selon la saison, le 

débit de la rivière et la hauteur d’eau, ce rapide, toujours délicat à 

passer, peut désormais s’avérer très technique, voire se muer en un 

piège redoutable. Il se négocierait avec adrénaline, mais relative-

ment aisément, en rafting, une idée qui m’a d’ailleurs souvent oc-

cupé l’esprit. Mais c’est une tout autre affaire lorsque nous devons 

le franchir, en montée ou en descente, dans une pirogue en acier de 

quinze mètres de long équipée d’un unique moteur hors-bord de 

soixante chevaux. Il faut toute la dextérité et la connaissance des 

motoristas, les pilotes, pour aborder les virages au centimètre près, 

éviter les chocs avec les pierres et les parois, et une éventuelle sub-

mersion de l’embarcation par le flot. 

Navigant sur le fleuve depuis des années, ni l’habileté ni l’ex-

périence ne manquent à notre motorista, qui se joue de tous les 

autres passages épineux du Huayabamba. Mais la modification ré-

cente du cours de la rivière rend ici sa maîtrise du rapide encore 

 

1 Nom commun qui regroupe différents types de cervidés 
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limitée. Bien sûr, nous l’avons déjà franchi à plusieurs reprises, ne 

serait-ce que quelques jours plus tôt, et sans autre particularité 

qu’une bonne poussée d’adrénaline au soulèvement de la barque 

par les énormes vagues. Cependant, depuis une semaine, il n’a pas 

plu, et le niveau de la rivière a baissé. L’intensité du courant a 

certes diminué, mais avec moins d’eau, certains rochers affleurent, 

et imposent de négocier deux virages délicats en plein rapide. 

Le passage à la montée s’est fait sans problème, dans l’exci-

tation de la nouveauté et l’émerveillement de la découverte du lieu. 

À la descente, nous apercevons la pirogue de patrouille commu-

nautaire du village voisin, dont le rôle est de contrôler les entrées 

dans la forêt, qui nous attend avec deux gardes forestiers à son 

bord, peut-être inquiets de ne pas nous voir revenir alors que la 

journée est déjà bien avancée. Je suis étonné de les trouver là, eux 

qui montent bien peu souvent aider les rares visiteurs à franchir le 

rapide. Nous profitons toutefois de leur présence et suivons leur 

recommandation, qui est de diminuer le poids de l’embarcation 

pour la rendre plus manœuvrable. Nos passagers les moins à l’aise 

sur l’eau, le guérisseur en tête, prennent donc place dans la pirogue 

des gardes forestiers, délestant ainsi la nôtre de la moitié de sa 

charge. Cette opération éveille chez certains de mes compagnons 

une appréhension soudaine qui me fait sourire. Car je considère 

pour ma part le rapide comme un excitant amusement. Goguenard, 

je leur transfère une partie de nos sacs, ironisant sur le fait qu’ils 

seront sûrement plus en sécurité avec eux. 

Leur pirogue part en premier, le pilote met plein gaz, surfe les 

vagues et traverse rapidement le danger. Depuis notre embarcation, 

notre groupe accompagne la manœuvre d’un hurlement de bonne 

humeur qui célèbre le franchissement réussi. C’est maintenant à 

notre tour, trois visiteurs étrangers, deux locaux, notre motorista et 

moi-même, impatients de nous confronter à la puissance du ca-

nyon. Nous enfilons à la hâte de vieux gilets de sauvetage, qui doi-

vent théoriquement désormais équiper toutes les embarcations qui 

circulent sur le fleuve. Sans surprise, ils sont d’un autre âge, ne 

ferment pas, et ne sont pas adaptés à notre taille. Sans y accorder 

la moindre importance, le motorista engage déjà notre pirogue dans 

le courant. La première vague est la plus grosse. La pirogue se 

cabre et retombe, soulevant une gerbe d’eau qui nous détrempe. 
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Nous crions d’excitation et d’amusement, comme toujours. Les 

guacamayos nous répondent et s’envolent au-dessus de nos têtes. 

Se fait alors sentir le choc. En plein rapide, et à pleine vitesse, 

notre pirogue heurte de front deux pierres qui s’avéraient moins 

immergées que ne le pensait notre motorista. L’embarcation est 

stoppée net, et se soulève par l’étrave. Nos rires s’éteignent en un 

instant. La pirogue est coincée, mais, par chance, posée sur ces 

deux pierres qui l’enserrent de part et d’autre, l’empêchant de bas-

culer. La situation n’est pas plus engageante pour autant. La proue 

ainsi relevée, l’arrière de notre barque plonge sous le niveau de 

l’eau, qui s’engouffre à toute vitesse. La pirogue se remplit en un 

instant. Sans réellement comprendre ce qu’il se passe, nous attra-

pons dans un réflexe les affaires et appareils photo à portée de 

main, et nous précipitons vers le nez qui émerge encore, espérant 

pouvoir rester au sec tout en contribuant à rétablir l’équilibre du 

bateau. Mais la pirogue ne bouge pas, le poids de l’eau qui est ren-

trée est bien trop important. Un instant désemparés, mes compa-

gnons et moi échangeons des regards idiots, les jambes dans l’eau 

et les bras tendus au-dessus de nos têtes dans l’espoir de sauvegar-

der l’intégrité de nos sacs. Ainsi prostrés, nous devons apparaître 

risibles à nos amis qui nous observaient depuis l’autre pirogue. 

Mais le deuxième bateau justement, qui nous surveillait de-

puis le bas, a réagi immédiatement, et entreprend déjà de remonter 

le premier quart du rapide. Scène surréaliste où deux pirogues, 

l’une échouée, l’autre à la manœuvre, tentent de se rejoindre dans 

l’espace réduit d’un rapide violent et entre deux parois distantes 

d’une vingtaine de mètres. Les bras toujours en l’air et les cuisses 

désormais dans l’eau, j’admire le talent du pilote, qui malgré les 

conditions adverses, parvient à s’approcher et à garder au moteur 

son embarcation à proximité de la nôtre. Enfin ressaisis, nous lan-

çons immédiatement les sacs et les affaires, et procédons au trans-

fert acrobatique et un peu brusque des passagers, que nous 

« jetons » presque dans la pirogue voisine. À l’étrave, j’attrape une 

corde envoyée par l’autre équipage que je passe dans l’anneau de 

proue afin de faciliter le maintien du deuxième bateau à nos côtés. 

Mais je ne peux soutenir longtemps la traction à mains nues, tandis 

que leur pirogue se fait arracher par le courant. Juste assez toute-

fois, pour transférer les affaires les plus importantes, puis tous 
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sauter dans l’autre embarcation. Je lâche enfin, les muscles tétani-

sés et les mains écorchées. Notre pirogue reste quant à elle bloquée 

là, posée sur les rochers, mais remplie à ras bord, battue par les 

vagues, et la poupe sous le niveau de l’eau. Comment allons-nous 

la sortir de là ? 

 

Nous déposons dans un premier temps passagers et affaires 

plus bas, sur un surplomb de roche au milieu du canyon. Nous 

sommes désormais à l’abri. Un peu choqués, mais sains et saufs. 

Reste à déloger cette pirogue du rapide. Nos deux compagnons pé-

ruviens et les deux gardes forestiers y retournent, n’ayant néan-

moins pas d’idée très claire sur la manière d’opérer. Je propose de 

les accompagner, et nous nous replongeons dans le chaos du rapide. 

Dans une manœuvre semblable à la précédente, le bateau de 

patrouille s’approche péniblement de l’épave, et avec difficulté, 

deux d’entre nous sautent dans la pirogue submergée. Il nous faut 

de nombreux essais et des manipulations de corde malaisées pour 

à nouveau attacher les deux embarcations, ce qui nous permet, non 

sans risque, d’éteindre le moteur de la pirogue de sauvetage et de 

passer tous les cinq dans celle noyée. Une seule chose à faire pour 

tenter de la faire bouger : l’alléger. Il n’y reste plus grand-chose, 

les affaires ont été évacuées, ou sont parties dans le courant. Mais 

il y a encore un plancher en bois massif au fond de la pirogue, et 

les dossiers des banquettes, des pièces de bois lourdes et impo-

santes elles aussi. Tout cela a un poids conséquent. En plein rapide 

et de l’eau jusqu’à la taille, nous entreprenons la tâche insensée de 

démonter les dossiers et le plancher, et les transportons pièce après 

pièce dans l’autre bateau. Jetant de temps à autre un œil à l’anneau 

de proue, je prie pour que la corde tienne bon et que la deuxième 

pirogue ne se détache pas, ce qui nous laisserait seuls sur l’épave. 

Au vu des soubresauts qui agitent l’amarre élimée qui nous relie à 

notre secours, nous prenons la précaution de renvoyer un des mo-

toristas sur la pirogue de sauvetage et lui enjoignons de se tenir 

prêt en cas de séparation forcée.  

Nous venons à bout de l’opération, mais cette satanée barque 

ne bouge toujours pas. Il faut dire qu’il reste le plus lourd : le mo-

teur hors-bord, qui doit peser plus de cent cinquante kilos, sans 

compter la réserve de cinquante litres de carburant. Nous nous 
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attelons à son démontage, et le déplaçons avec peine vers l’autre 

pirogue. Mais l’engin pèse lourd, sa manipulation est compliquée 

et deux d’entre nous sont obligés de s’extraire de l’épave, s’arc-

boutant sur des pierres immergées, pour le transvaser dans le ba-

teau de secours. La pirogue est maintenant aussi nue que possible, 

mais ne frémit toujours pas. Nous ne pouvons tout de même pas 

dessouder les banquettes de métal ici ! Comment faire pour vider 

les quelques milliers de litres qui ont inondé la pirogue, alors 

qu’elle se trouve sous le niveau de l’eau et que le flot la remplit 

continuellement ?  

Nous réfléchissons un instant. Par chance, l’autre embarcation 

est couverte d’une bâche plastique qui fait office de toit, que nous 

démontons rapidement. Deux d’entre nous la tendent à la poupe, 

tentant de l’opposer au courant et de bloquer l’entrée d’eau par l’ar-

rière, tandis que je commence à écoper à l’aide d’un gros bidon, à 

un rythme qui doit impérativement être supérieur à celui du flux 

qui continue, dans une moindre mesure, à rentrer dans la pirogue. 

Combien de seaux de trente litres aurai-je vidés, le plus vite pos-

sible, ainsi plié en deux ? L’épuisement et la hernie me guettent… 

Mais la méthode fonctionne, et le niveau de l’eau dans la pirogue 

diminue enfin peu à peu. Au bout d’une dizaine de minutes, la 

poupe est légèrement remontée. Deux d’entre nous se remettent à 

l’eau, plantés sur des pierres et battus par le courant jusqu’à la poi-

trine, tentant de faire levier sur les rochers et de pousser la pirogue 

pendant que je continue à la désemplir.  

Et tout à coup, l’embarcation tressaille. Elle bouge ! Enfin ! 

Mais tout se passe très vite, la pirogue est en train de partir, empor-

tée par le flot, et deux d’entre nous sont toujours dans l’eau. Nous 

jetons bidons et bâche à toute hâte et agrippons de justesse les deux 

amis, qui, de peu, ont manqué de rester seuls au milieu du rapide. 

En quelques secondes, le courant nous projette vers les parois du 

canyon. Alerte, le motorista de l’autre pirogue a démarré son mo-

teur à temps, et dans une manœuvre réflexe, nous évite le choc…  

Poussés par les remous qui s’atténuent progressivement, nos 

deux bateaux finissent leur course au niveau des autres membres 

du groupe que nous avions laissés en contrebas, et qui voient, ahu-

ris, apparaître cet étrange attelage de deux embarcations aux proues 
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toujours solidaires : une épave désossée et une pirogue sans toit 

remplie d’un amoncellement de pièces détachées… 

 

Nous faisons le décompte des pertes, qui s’avèrent finalement 

limitées. Quelques paires de tongs et un peu de matériel sont partis 

à l’eau, ils bénéficieront aux villageois en aval. Mais l’essentiel a 

été sauvé. Je vois toutefois Hilmer, le propriétaire de la pirogue, 

préoccupé. Car l’aventure a endommagé son bateau, sa coque est 

déformée, et il prend l’eau par endroits. Cela lui coûtera quelques 

réparations. Mais son moteur, la pièce la plus chère de l’ensemble, 

fonctionne encore. 

L’ambiance des deux heures qui suivent, jusqu’au village de 

Santa Rosa, est à la bonne humeur. L’adrénaline est retombée, il 

n’y a eu ni pertes ni blessés, et avec décontraction, nous plaisantons 

finalement de l’incident et rions des réactions de chacun. Mais je 

reste embarrassé, me sentant quand même un peu responsable, sur-

tout vis-à-vis des partenaires que je ne connaissais pas. 

 

Une fois de plus, le Huayabamba nous aura fait savoir qu’il 

ne faut pas se fier à ses airs tranquilles et son cadre idyllique. Le 

soleil peut briller et les perroquets voler, la rivière et la forêt qui 

l’environne restent dangereuses, et encore plus si l’on prend en 

compte l’isolement et le manque d’équipement des villages alen-

tour. À huit heures en pirogue de la ville de Juanjui, sans aucun 

moyen de communication, tout incident peut rapidement prendre 

des proportions importantes. Le Huayabamba aura l’occasion de 

me le rappeler.  
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2 

Prendre soin de l’exceptionnel 

Le Huayabamba, je commence à bien le connaître. Je dé-

couvre pour la première fois cette vallée de l’Amazonie Andine 

Péruvienne en 2010, dans le cadre du tout premier projet que nous 

développons avec PUR Projet, dans la région de San Martín, avec 

les petits producteurs de cacao bio et équitable de la coopérative 

Acopagro. 

PUR Projet est une organisation qui s’est donné pour mission 

d’aider des groupements de producteurs dans le monde entier à 

mettre en place des pratiques de régénération des écosystèmes au 

sein des filières agricoles, notamment par l’agroforesterie, l’agri-

culture régénératrice, le reboisement des bassins de production, et 

la conservation des milieux naturels. Partant du constat qu’il 

semble impossible de pouvoir produire encore longtemps des ma-

tières premières de qualité dans des écosystèmes qui, à travers le 

monde et à cause d’approches agricoles inadaptées, voire destruc-

trices, se dégradent, et dans des conditions qui ne permettent pas 

aux agriculteurs de vivre dignement, les poussant inévitablement à 

l’abandon progressif de ces cultures. 

Une bourgade d’Amazonie  

J’arrive à Juanjui, pour la première fois, en 2010, fatigué et 

un peu désorienté, à la rencontre des membres dirigeants de la coo-

pérative et de ses équipes de terrain. Après douze heures de vol 

pour Lima, une heure et demie dans un avion à hélices turbulent 

au-dessus des sommets andins, et enfin presque trois heures d’un 

trajet enfiévré en taxi collectif, conduit tambour battant par un 

chauffeur maintenu en éveil par une cumbia médiocre et crachée 
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par l’autoradio à plein volume, sur la route nouvellement goudron-

née qui relie Tarapoto, la capitale économique de la région San 

Martín, à Juanjui.  

Avalé d’une traite depuis Paris, le voyage me laisse exsangue, 

et c’est avec délice que je m’enfonce dans un sommeil réparateur 

au Capricornio, le seul « hôtel » de Juanjui, qui deviendra l’étape 

et le repaire incontournables des nombreux voyages qui suivront.  

Réveillé à l’aube, par le décalage horaire autant que par le 

chant d’un coq insomniaque qui, depuis le poulailler situé derrière 

le mur de ma chambre, a décidé d’animer ma première nuit, je sors 

marcher au lever du jour et découvre la ville qui s’éveille noncha-

lamment dans la lumière du petit matin. 

À l’époque, Juanjui n’est encore qu’un modeste chef-lieu pro-

vincial de vingt-cinq mille habitants, assez caractéristique des 

villes de l’Amazonie : quelques rues au bord d’un fleuve trouble 

qui se coupent à angle droit et s’articulent autour d’une plaza de 

armas centrale, et dans lesquelles se succèdent de petites maisons 

carrées en parpaings à moitié finies.  

Je déambule sur les trottoirs étroits, lorsqu’ils existent. Des 

femmes réveillées tôt me proposent pour quelques centimes un 

verre du jus d’orange qu’elles viennent juste de presser. Les portes 

sont ouvertes sur la rue, chaque maison est aussi une échoppe, un 

magasin de vêtement, un atelier de réparation, et les familles vivent 

dans quelques pièces à l’arrière, ou à l’étage, lorsqu’il y en a un. 

M’attardant pour goûter, ici, une part de gâteau, là, un œuf brouillé 

plaqué dans un petit pain, je jette un œil à l’intérieur des habita-

tions. Les équipements sont sommaires, peu de meubles, pas de 

décoration, les services restreints au minimum.  

Dans la ville que j’arpente pendant plus d’une heure, un seul 

hôtel donc, de quelques chambres, peu de restaurants, un marché, 

deux banques. Les choix sont limités, les distractions peu nom-

breuses, c’est finalement aussi cela qui s’avèrera reposant. La vie 

à Juanjui est simple, nonchalante, tranquille. 

On trouve à la fois de tout à Juanjui, mais aussi rien de ce que 

l’on cherche, pour peu qu’on ait quelque chose de précis en tête. 

La zone du marché regroupe des dizaines d’échoppes identiques, 

sortes de bric-à-brac qui vendent à peu près tout, des piles, des ma-

chettes, des boîtes en plastiques de toutes tailles et couleurs, des 
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chaussettes, des draps, mais aussi des cahiers de dessin, des dégui-

sements de Spiderman ou des moulins à vent décoratifs. Mais il 

m’est arrivé par la suite d’arpenter tous les magasins de Juanjui 

pour chercher par exemple, un oreiller, une cafetière, ou une am-

poule de lumière jaune, sans succès. 

 

En 2010, Juanjui n’a pas encore connu le développement qui 

la transformera dans les années qui suivent : amélioration des in-

frastructures, routes goudronnées, évacuation des eaux usées, ter-

rains de football synthétiques, hangars, expansion des industries 

agricoles et de construction, installations de sport, modernisation 

de l’hôpital – disons plutôt le dispensaire.  

Mais même aujourd’hui, et malgré l’essor continu et l’exten-

sion géographique que connaît la ville, Juanjui reste une bourgade 

assez paisible, au charme nonchalant, rythmée par la vie de son 

marché, l’activité matinale de son port fluvial, les chants des fidèles 

de quelques églises évangélistes et bien sûr par le bourdonnement 

incessant des motocarros, ces triporteurs typiques de l’Amazonie 

que l’on hèle d’un mouvement de bras et qui permettent de se dé-

placer partout et à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour 

quelques centimes.  

 

Dès le lendemain de mon arrivée, les jeunes de la coopérative 

me donnent rendez-vous pour dîner. Mes dernières réunions termi-

nées, j’ai juste le temps d’une douche froide bienvenue pour ou-

blier la chaleur accablante qui fait bouillir le cœur de Juanjui en 

pleine journée et qui rend le travail de bureau si pénible.  

Rafraîchi et changé, me voilà sur le trottoir devant l’hôtel. J’ai 

à peine levé le bras que trois motocarros aux aguets se précipitent 

en bataillant pour me proposer leur service. Je monte sur la ban-

quette du premier arrivé et lui indique « À Las Cuevas. Le restau-

rant.2 ». Le tuk tuk démarre dans un hoquet alors que le chauffeur 

passe la première. Le trajet est délicieux, la température est redes-

cendue, il fait juste bon, et la brise me caresse doucement la peau.  

 

2 « Las Cuevas », les grottes en français 
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Mes nouveaux amis m’attendent à Las Cuevas, attablés et des 

bières à la main. Ils se sont faits beaux, jean, polo blanc, cheveux 

gominés. Le lieu est vaste, ouvert à l’air libre, des lumières flashent 

de toutes les couleurs et la sono crache sa musique à pleine puis-

sance. Agressé par les spots et les tubes de reggaeton, j’en veux à 

mon espagnol encore médiocre et me dis que j’ai dû mal com-

prendre le rendez-vous. Il devait s’agir de sortir en discothèque, et 

je regrette de n’avoir rien avalé auparavant. Mais non. Nous allons 

bien dîner, et la musique hurlante et les lumières ne sont, comme 

partout et comme toujours, qu’une ambiance de fond qui accom-

pagne la dégustation d’une cuisse de poulet grillé flanquée d’iné-

vitables patacones, ces beignets secs de bananes plantain écrasées, 

typiques de la cuisine amazonienne.  

En fait, notre passage à Las Cuevas n’est qu’une mise en 

bouche. Car mes nouveaux amis sont bien décidés à me faire dé-

couvrir la vraie activité des week-ends à Juanjui. Les vendredi et 

samedi, invariablement, sont soirs de fête, et le lieu de rendez-vous 

est « la » discothèque de plein air de Juanjui, remplacée tous les 

deux ans par une nouvelle, dans laquelle l’ensemble de la popula-

tion se rue pour accueillir le changement, ce qui condamne immé-

diatement l’ancienne à la fermeture. La nouvelle discothèque est 

toujours, de l’avis de tous, plus grande, plus branchée, mieux équi-

pée, son DJ est meilleur, et ses cocktails plus recherchés… Bien 

sûr, c’est exactement la même, mais située quelques mètres plus 

loin, et affublée d’un nouveau nom, mûrement réfléchi, mais ja-

mais très différent du précédent. Car, qu’on aille au Coco Loco, à 

l’Anaconda, au Mangu, ou au Papilon, le nom de la nouvelle dis-

cothèque doit invariablement évoquer l’ambiance torride de la 

selva,3 et la promesse de ce qu’on y trouvera : chaleur, plaisir cou-

pable, danger, et folie douce…  

 

En 2010, c’est au Coco Loco que nous nous rendons tous, en 

un joyeux convoi de motocarros qui nous emmène une fois termi-

née notre deuxième caisse de bière à Las Cuevas. J’y découvre un 

 

3 Littéralement « la jungle ». Désigne par extension l’ensemble de régions ama-

zoniennes du Pérou. 
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élément central de la vie à Juanjui. Car, contrairement à l’image 

que j’avais des populations péruviennes andines, les Péruviens de 

la selva sont extravertis, chaleureux, drôles, ils aiment plaisanter, 

boire et faire la fête en musique et entre amis. Ajoutons le jeu de 

séduction incessant et les flirts, qui animent n’importe quelle soirée 

et alimentent les discussions des semaines qui s’ensuivent, les ha-

bitants de la selva sont très « latins » en somme, au sens où nous 

l’entendons. La discothèque est donc l’exutoire hebdomadaire, où 

jeunes et moins jeunes se retrouvent pour boire, rire, danser, et sou-

vent aussi, se rendre coupables d’infidélités envers leur conjoint.  

 

En dehors des soirées du week-end, tout est globalement tou-

jours prétexte à la fête : un anniversaire, une promotion, des fian-

çailles, une naissance, même des événements mineurs sont 

l’occasion de se réunir, d’allumer la chaîne hi-fi et de se trémousser 

sur les basses surboostées d’une musique saturée et crachée à plein 

volume par d’énormes enceintes de mauvaise qualité. Le son est 

partout. Dans les bars, les hôtels, les restaurants, les maisons. Poum 

poum, poum poum. Poum poum, poum poum. Le rythme saccadé 

et répétitif des basses du reggaeton me martèle le crâne, et depuis 

cette première découverte, ne me quitte plus. 

Au son du reggaeton ou de la cumbia, chaque événement a ses 

rituels. Pour les anniversaires, on achète un gâteau à la crème bleu 

fluorescent, tellement parfait qu’il semble fait de plastique, dans 

lequel les convives plongeront inévitablement, avec une surprise 

feinte par tous et dans l’hilarité générale, le nez de celui que l’on 

célèbre. Pour les naissances, les baby-shower très à l’américaine 

avec ballons, guirlandes de papier au nom du nouveau-né, et ca-

deaux colorés.  

Quel que soit l’événement, une constante, et un marqueur de 

la vie sociale là-bas : la bière. En quantité. Par caisses entières, de 

bouteilles de soixante-cinq centilitres. De la Cristal, de la Pilsen, 

ou préférablement, de la Cusqueña, que l’on commande crânement 

en la prétendant bien meilleure que les deux autres.  

 

Il y a aussi, à l’échelle de la ville, les nombreuses festivités 

que la mairie ne manque pas d’organiser pour fédérer sa popula-

tion. Quasiment à chacun de mes voyages, je découvre Juanjui 



22 

décorée, animée, prête pour une énième fête municipale. C’est, se-

lon la saison, la fête de la sainte patronne de Juanjui, la fête du 

cacao, la fête nationale, la foire artisanale, la fête de l’orange, la 

Saint Jean, le carnaval… Quelle que soit l’occasion, les célébra-

tions s’échelonnent sur plusieurs jours et s’accompagnent de défi-

lés costumés, de concours, de fanfares et de stands de nourriture. 

S’y retrouvent, dans un esprit bon enfant, jeunes et moins jeunes, 

familles nombreuses, employés de bureau, commerçants, agricul-

teurs. Dans la joie, la musique, et la danse. La fête, d’abord et tou-

jours, fédératrice, libératoire.  

 

En pirogue sur le Huayabamba 

C’est en rendant visite aux producteurs sur leurs parcelles que 

je découvre, dès mes premiers jours, la vallée du rio Huayabamba, 

la zone de production la plus iconique de la coopérative Acopagro.  

Accessible uniquement par voie fluviale depuis Juanjui, la 

vallée est en 2010 encore relativement préservée de la déforestation 

et le cacao y est produit en plus grande quantité et avec une meil-

leure qualité que dans la plaine de Juanjui. C’est aussi dans cette 

vallée que l’histoire de la coopérative prend forme, lorsque 

quelques producteurs s’organisent à la fin des années 1990 autour 

de la culture du cacao, pour clore définitivement l’épisode téné-

breux de la coca et du narcotrafic. On y trouve parmi les produc-

teurs les plus inspirés et inspirants de la coopérative. 

 

Rendez-vous est pris à six heures et demie du matin au port 

de Juanjui. Car c’est à sept heures et de concert que partent les 

quelques « pirogues taxi » qui desservent la dizaine de petits vil-

lages éparpillés le long du Huayabamba.  

Au bord du fleuve, les motoristas m’alpaguent à droite et à 

gauche, cherchant à m’attirer dans leur embarcation, mais je rejoins 

sans ciller Pilar, la responsable de l’équipe de projet d’Acopagro, 

qui s’est installée et m’a gardé une place dans sa pirogue préférée. 
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Celle-ci démarre quelques instants plus tard, lorsque le pilote la 

juge suffisamment remplie. Il ne veut pas laisser les autres partir 

devant, car il y aura sûrement des passagers à ramasser en chemin, 

sur les rives du fleuve, et ce sont autant de Soles à récolter qui ne 

doivent pas finir dans les poches des motoristas concurrents. 

Une quinzaine de minutes après notre départ, nous quittons le 

rio Huallaga et bifurquons sur le Huayabamba que nous allons re-

monter pendant plusieurs heures. Devant nous, un large pont sus-

pendu, d’un rouge flambant, enjambe le fleuve. Une porte 

monumentale et emblématique sous laquelle nous passons pour en-

trer réellement dans la vallée du Huayabamba. 

 

Le nez au vent et les yeux rivés sur les paysages, j’écoute dis-

traitement Pilar qui m’explique. 

Nous sommes à l’embouchure du Huayabamba, dont le bassin 

versant couvre plus de 1,2 million d’hectares – soit la moitié de la 

Belgique – en Amazonie andine, cette frange tropicale humide de 

deux cents kilomètres de large qui, de manière cohérente à travers 

l’arc andin, de la Colombie à la Bolivie, marque la transition rapide 

entre les hauts sommets andins, au-dessus de quatre mille mètres 

d’altitude, et l’immense bassin amazonien qui, en dessous de trois 

cents mètres d’altitude, s’étend bien au-delà du Pérou et jusqu’à 

l’Atlantique.  

Je ne connaissais de l’Amazonie que ce paysage de selva 

baja4 justement, avec les méandres paresseux de ses fleuves inter-

minables et son infinité verte sans relief à perte de vue. Mais depuis 

mon arrivée à Juanjui, et alors que nous continuons de remonter le 

Huayabamba, la selva alta5 me présente un visage très différent de 

l’Amazonie.  

Ici, les reliefs sont marqués, les cours d’eau sont des torrents 

qui prennent leur source au cœur des Andes et qui, en perdant ra-

pidement en altitude, s’unissent et creusent peu à peu des gorges, 

des vallées, pour former finalement des rivières véloces qui 

 

4 Littéralement « jungle basse »  

5 Littéralement, « jungle haute » 
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adoptent assez vite la couleur marron caractéristique des fleuves 

amazoniens.  

La végétation est, comme en selva baja, opulente et omnipré-

sente, mais se laisse ici facilement observer, sur le flanc des col-

lines qui jouxtent la rivière. Là où l’agriculture l’a laissée intacte, 

la forêt s’étend sur les reliefs, dans un enchevêtrement luxuriant de 

végétation de tous types et de toutes tailles. Une couverture vert 

sombre, d’où dépassent rarement de magnifiques spécimens 

d’arbres millénaires. 

 Dans cette forêt, si variée et qui s’échelonne vers l’ouest de 

trois cents mètres à trois mille mètres d’altitude, Pilar m’explique 

que la biodiversité est maximale, flore et faune confondues, et 

qu’on y trouve fréquemment des carachupas6, des picuros7, des 

sajinos8, des tigrillos9, des paresseux, et, plus loin des zones habi-

tées, des venados, des tapirs, des singes de tous types et de manière 

plus rare, des jaguars et des ours à lunettes.  

Bercé par ses indications, je me prends à rêver d’une ren-

contre avec un tapir, un jaguar, et l’envie me démange de descendre 

déjà de cette pirogue pour aller me perdre dans cette forêt qui s’épa-

nouit derrière les parcelles de cacao situées en bordure du fleuve. 

Mais nous devons continuer. Des producteurs du village de 

Santa Rosa, plus haut sur le fleuve, nous attendent.  

 

Agressé par le soleil déjà brûlant de ce milieu de matinée, je 

laisse traîner mon bras dans l’eau trouble du Huayabamba, rafraî-

chissant involontairement de mes éclaboussures les passagers qui 

s’en amusent quelques rangs derrière moi.  

Dans cette eau fraîche et tumultueuse, aucun risque de se faire 

croquer la main par un caïman ou des piranhas, ou de se faire 

 

6 Ou encore armadillos. Tatous en français 

7 Rongeur sauvage de l’espèce Cuniculus Paca, dont les Péruviens sont particu-

lièrement friands de la viande. 

8 Famille des Pecaris, proche des porcins. Similaire à un sanglier.  

9 Ocelots 
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attraper par un anaconda. On y trouve de gros poissons, des loutres 

de rivière, oui, mais rien de dangereux. La baignade est saine. 

J’en prends conscience alors que les fermes qui bordent le 

fleuve défilent devant mes yeux. Ici, des villageois, immergés 

jusqu’à la poitrine, relèvent un filet déposé la veille. Là, des 

femmes assises dans l’eau frottent avec langueur les vêtements ta-

chés de leurs enfants. Plus loin, deux producteurs, de l’eau jusqu’à 

la taille, chargent d’énormes sacs de cacao sur un canoé rudimen-

taire taillé dans le tronc d’un arbre gigantesque. Leur compagnon, 

recouvert de la tête aux pieds du jus acide et gluant du cacao frais 

qu’il a porté depuis la parcelle, plonge dans l’eau tout habillé, se 

rafraîchissant aussi bien qu’il se lave.  

Un peu plus haut, nous croisons et saluons de la main une fa-

mille, qui, sur un large radeau à moitié immergé, confectionné et 

manœuvré par le père, descend vendre quelques régimes de ba-

nanes à Juanjui. Les suit, quelques centaines de mètres derrière, un 

villageois accroché à une chambre à air de camion qui lui sert de 

bouée. Chaussé de ses bottes et armé de sa machette, il se laisse 

porter jusqu’au prochain hameau pour aller travailler sur la parcelle 

d’un ami. 

 

Pour les habitants de la vallée, le Huayabamba est un enjeu 

stratégique et un élément central de leur quotidien. C’est à la fois 

la source d’eau pour le foyer, une ressource de pêche, le lieu du 

bain, de la lessive, et surtout, le seul et unique moyen de transport, 

en pirogue, en radeau, ou à la nage. Toute la vie de ces villages 

s’articule autour du fleuve.  

Quelques arbres plantés 

Lorsque j’arrive dans le Huayabamba en 2010, je marche dans 

les pas de Tristan et Éric, deux pionniers d’Alter Eco, une entre-

prise française de commerce équitable, qui, à quelques reprises de-

puis 2008, sont venus dans ces zones reculées rendre visite aux 

producteurs à qui ils achètent le cacao pour leurs chocolats bio et 
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Fairtrade. Dans les villages du Huayabamba, leurs noms génèrent 

de l’enthousiasme : les producteurs aimeraient les voir revenir plus 

souvent. Car à Santa Rosa, à Pucallpillo, à Marisol, à Dos de Mayo, 

les producteurs sont friands de rencontres, de partage, et ont goûté 

avec ces visites à l’ouverture sur le monde. 

Sans jamais se départir de leur affection pour leurs deux pre-

miers amis français, les habitants m’adoptent vite, tout comme je 

m’apercevrai qu’ils le feront par la suite, et avec la plus grande 

spontanéité, pour n’importe quel visiteur bien intentionné. Si ac-

cueillants, les villageois m’intègrent immédiatement comme un 

membre de leur famille. Et, bien que n’ayant rien, ils partagent tout 

avec moi, avec une simplicité et une joie évidente. Un trait que je 

retrouverai de manière aussi flagrante, dans toutes les zones rurales 

des pays en développement que j’aurai la chance d’arpenter.  

Et pourtant, la chaleur de l’accueil que je reçois au Pérou 

place immédiatement cette rencontre au-delà de toutes les autres. 

À Santa Rosa, à Pucallpillo, je me sens tout simplement bien, ins-

tantanément, chez moi, à la bonne place. Je sais aussitôt que j’ai-

merai revenir ici. 

 

À Santa Rosa, Oswaldo, un des leaders de la coopérative, la 

cinquantaine et le visage lumineux, m’emmène, le sourire aux 

lèvres, visiter ses parcelles. Il m’explique avec humilité les tech-

niques de la culture du cacao, me fait goûter fièrement les fèves 

fraîches d’une énorme cabosse qu’il ouvre d’un coup de machette 

– une nouveauté pour moi, dont je me délecte avec curiosité. Et, au 

milieu de ses cacaoyers florissants, il me montre de jeunes plants 

de quelques dizaines de centimètres, soigneusement marqués par 

des bâtons enfoncés dans le sol et dont les feuilles de formes di-

verses se distinguent nettement de celles des cacaoyers. Il m’in-

dique que ce sont les arbres qu’il a plantés l’année passée, dans et 

autour de ses parcelles de cacao.  

 

Car en 2008, marqués par une sécheresse particulièrement 

forte, suivie d'une période de crues violentes, lui et ses compagnons 

prennent conscience de la vulnérabilité grandissante de leurs plan-

tations face à des aléas climatiques de plus en plus accentués.  
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Or, ils le savent, d’instinct, d’expérience, et des pratiques an-

cestrales de leurs parents, les arbres sont bénéfiques à l’agriculture. 

Depuis toujours, m’expliquent Oswaldo et ses amis de Santa Rosa 

qui nous ont rejoints, leurs parents, leurs grands-parents, d’ici ou 

d’ailleurs, préservaient les arbres autour des sources d’eau, pour 

empêcher que celles-ci ne s’assèchent ; ils plantaient des arbres sur 

les berges des cours d’eau pour stabiliser les sols ; ils ne défri-

chaient pas les terrains en pente pour éviter érosion et glissements 

de terrain ; ils élevaient des haies entre les parcelles pour contrer la 

violence des vents. Ils faisaient la sieste sous de majestueux arbres, 

qui leur procuraient une fraîcheur délicieuse. Ils mangeaient leurs 

fruits. Utilisaient leurs branches pour faire des toitures. Ils don-

naient leur feuillage à manger aux bêtes. 

Assis, silencieux, sur un banc taillé dans un de ces nobles 

troncs, j’écoute avec attention et éblouissement Oswaldo et ses 

amis débattre, enchérir les uns sur les autres, et je me demande bien 

ce que je pourrai avoir à leur apprendre, à eux qui me donnent, sans 

le savoir, et sous la forme d’histoires de famille et de témoignages, 

le meilleur cours d’agroforesterie qui soit. 

Mais voilà, lorsqu’ils ont eu l’opportunité d'installer du cacao 

au début des années 2000, par facilité, par habitude, parce qu’ils 

ont suivi les recommandations des agronomes, ils ont défriché, 

brûlé et planté en file indienne sur une terre mise à nu. Ou pire, ils 

ont installé leur cacao sur des parcelles considérablement appau-

vries et polluées par la culture de la coca dans les années 1980. 

Soumettant ainsi leurs cacaoyers à des carences et à un stress im-

portant, renforcé année après année par l’accentuation des ex-

trêmes climatiques.  

D’autant que le cacaoyer est une espèce forestière, issue de la 

forêt amazonienne, et qu’en culture, on estime qu’il nécessite en 

moyenne quarante pour cent d’ombrage bien géré pour produire 

dans les meilleures conditions. La coopérative a bien encouragé la 

plantation d’arbres légumineuses au sein des parcelles, la guaba 

notamment, pour améliorer l’ombrage et la fertilité des sols. Ce qui 

fait que les parcelles de cacao, ici, sont nettement plus boisées que 

les plantations commerciales de plein soleil que l’on peut trouver 

dans des pays voisins, en Équateur par exemple. 
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Néanmoins, les besoins de couverture sont plus importants. Et 

pas seulement à l’intérieur des parcelles de cacao. Car comment 

imaginer que la production d’un hectare de cacao, aussi bien amé-

nagé et entretenu soit-il, ne soit pas influencée par l’état des terres 

qui le jouxtent ? Celles situées au-dessus, ou à côté, et qui, juste-

ment, contribuent à retenir et à fournir l’eau en période sèche, à 

héberger des insectes pollinisateurs et des auxiliaires de culture. 

Celles qui maintiennent ou reconstituent les sols voisins, libérant 

peu à peu les nutriments essentiels à la production du cacao. Celles 

qui, densément végétalisées, agiront comme un régulateur clima-

tique, modérant les variations d’humidité et de température qui 

pourraient affecter les plantations attenantes. 

Enfin, les arbres d’ombrage traditionnels comme la guaba ont 

une contribution écosystémique fondamentale, mais pas de valeur 

économique pour les agriculteurs. Ne pourrait-on pas aussi intégrer 

des arbres à bois, natifs, que les producteurs pourraient utiliser à 

terme et de manière responsable, pour construire leurs maisons, 

leurs meubles, leurs outils, voire, dans le futur, en vendre une partie 

sur le marché local et à l’export, dans des conditions où les bois 

tropicaux gérés de manière durable se font rares ?  

 

C’est dans ce contexte et avec cette vision en tête, qu’en 2008 

et 2009, quelques dizaines de producteurs des villages de Santa 

Rosa et Pucallpillo, aidés financièrement par Alter Eco et opéra-

tionnellement par PUR Projet, ont planté sur et autour de leurs par-

celles, les vingt mille premiers arbres d’un projet qui prendra une 

ampleur considérable dans les dix années qui suivirent. Avec des 

erreurs, des approximations et de nombreuses corrections à appor-

ter, bien sûr, mais avec une vision incontestable et une passion si 

communicative qu’on ne peut être qu’admiratif et redevable envers 

Oswaldo et ses amis de Santa Rosa et de Pucallpillo pour avoir ini-

tié une formidable dynamique qui se propagera à l’échelle de la 

région entière. 
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Jubilación Segura 

Dès mon premier séjour en 2010, je mesure, lors de mes vi-

sites dans les différentes communautés, l’engouement qui est né de 

cette initiative presque spontanée. Lorsque je me présente, les pro-

ducteurs me harcèlent de questions : « Quand sera la prochaine 

vague de livraison de plants ? », « Combien d’hectares puis-je re-

planter ? », « Pourrait-on planter de l’Estoraque ? Du Pinochun-

cho ? », « Je veux bénéficier du programme ! Comment s’affilie-t-

on à la coopérative ? », « Puis-je recevoir des arbres pour mes 

frères, qui ne sont pas encore membres ? ». 

Les producteurs, partout, sont demandeurs d’arbres, ils veu-

lent replanter, dans leurs parcelles de cacao, et surtout, sur leurs 

terres dégradées et inutilisées. Leur enthousiasme me laisse stupé-

fait. On parle de milliers de producteurs, de milliers d’hectares à 

reboiser. Des millions d’arbres.  

Pour l’instant, il y a vingt mille arbres en terre. 

Un véritable défi.  

 

Je me posais à Santa Rosa la question de savoir ce que nous 

pourrions bien apporter à des producteurs qui ont déjà l’envie de 

planter des arbres et pour beaucoup la connaissance des essences 

natives. Je commence à voir un élément de réponse. 

L’enjeu sera moins de convaincre les producteurs et de les 

former aux principes de l’agroforesterie et aux techniques d’entre-

tien des arbres, que de réussir à déployer à grande échelle, de ma-

nière systématisée, tracée et certifiée, la plantation de millions 

d’arbres par des milliers petits producteurs, d’en assurer le finan-

cement et de garantir la permanence des tous ces arbres sur le long 

terme. Et finalement, faire en sorte que les populations s’appro-

prient pleinement la vision et la mise en œuvre de cette initiative 

gigantesque. Que cela fasse tache d’huile. Que les agriculteurs de-

viennent les meilleurs ambassadeurs de l’agroforesterie, de la refo-

restation. Que planter des arbres devienne une seconde nature. Une 

normalité dans le paysage de la région San Martín, qui a été la ré-

gion la plus déforestée du Pérou. 
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La coopérative Acopagro sera un des piliers du déploiement 

de cette approche qui ne pourra être que cent pour cent locale et 

communautaire. Une organisation robuste qui appartient aux agri-

culteurs, bien gérée, et qui peut compter sur une base solide de pro-

ducteurs et un réseau d’acheteurs internationaux engagés dans la 

durée. 

Pour la coopérative, le projet est, au-delà des bénéfices agroé-

cologiques qui devraient pérenniser la culture du cacao sur le long 

terme, un atout considérable en matière de recrutement de produc-

teurs, de visibilité nationale et internationale, et de valorisation 

pour ses ventes à l’export. 

 

C’est ainsi que la coopérative monte une équipe de techni-

ciens pour opérer le projet. Des ateliers villageois sont organisés 

pour préciser les contours et les règles du projet. Un cursus de for-

mation est développé pour accompagner les producteurs. Des pé-

pinières communautaires sont créées, pour produire les plants à 

mettre en terre. Avec les années, le rythme des plantations aug-

mente, jusqu’à atteindre six cent mille arbres par an. Il faut ap-

prendre, former, se former, documenter, tracer, contrôler, 

enregistrer au GPS les parcelles replantées, aider les producteurs à 

l’entretien des parcelles, les accompagner dans la maintenance des 

arbres et la gestion de l’ombrage. Et même, avec le temps, les aider 

à développer une industrie communautaire durable du bois, une 

première, qui leur permettra de valoriser économiquement certains 

de leurs arbres plantés. 

Un travail d’une ampleur inimaginable. Des obstacles partout, 

des compromis à trouver, des sacrifices à faire. Des erreurs que 

nous commettrons par dizaines. Et des déceptions face aux résul-

tats parfois mitigés.  

Mais, avec abnégation et humilité, devant l’ampleur de l’ou-

vrage et les aléas d’une nature avec laquelle nous devons travailler, 

nous continuerons année après année, producteurs, techniciens et 

ingénieurs, main dans la main, à tenter d’élever notre niveau d’ex-

pertise collectif, à améliorer les opérations, à amplifier l’impact so-

cial et environnemental du projet. 

À l’initiative même des producteurs, le projet prend rapide-

ment le nom de Jubilación Segura, ce qu’on peut traduire, avec une 
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note un peu moins poétique, par « retraite assurée ». Car en effet, 

les arbres plantés garantissent aux familles un patrimoine, des res-

sources et des revenus sur le long terme. Une réelle nouveauté chez 

ces agriculteurs pour qui, traditionnellement, une maladie, un acci-

dent, ou tout simplement la vieillesse signifient l’impossibilité 

d’aller travailler aux champs, et malheureusement plus au moins 

directement la fin de leur vie… 

 

Malgré la complexité de la tâche et le découragement qui me 

saisit parfois, j’adore revenir à Juanjui, retrouver mes amis de 

l’équipe du projet, enfourcher une moto, sentir le vent dans mes 

cheveux, aller discuter avec les producteurs dans les villages, 

échanger des sourires, écouter leurs histoires, rire. Marcher des 

heures sous un soleil de plomb dans des champs en pente raide, 

guidés par un producteur soixantenaire fringant qui coure devant 

nous, parfois accompagné de ses petits-enfants, pour rejoindre en-

fin une parcelle qu’il a plantée d’arbres il y a deux ou trois ans.  

La vue des arbres sains qui s’élèvent vers le ciel, là où il n’y 

avait rien auparavant, associée au large sourire et à l’incomparable 

fierté que je lis sur le visage du producteur, me comble d’une joie 

profonde. Comme un accomplissement. Une sensation d’utilité. 

Oui, ça vaut le coup. 

Deux millions d’hectares  

Et pourtant, aussi beaux et nécessaires que soient ces efforts 

de plantations, ils restent une goutte d’eau dans un océan de défo-

restation.  

La région de San Martín est la plus déforestée du Pérou, un 

résultat de l’urbanisation, du trafic de terres, mais surtout de la pro-

gression rapide et incontrôlée de la frontière agricole. Entretenue 

notamment dans les années quatre-vingt par la multiplication de la 

culture de la coca et aujourd’hui par la migration continue des po-

pulations andines qui viennent s’établir dans cette région aux 
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conditions climatiques plus propices, et qui, pour ce faire, abattent 

et brûlent la forêt afin d’y installer leurs cultures et leurs pâturages. 

Et la dynamique ne faiblit pas.  

 

À chacun de mes voyages, je monte sur la pirogue, direction 

le Huayabamba, et malgré le plaisir que me procure la décon-

nexion, le souffle de l’air sur la peau, l’odeur du fleuve dans les 

narines, le ronronnement du moteur et des conversations et la vue 

de ces collines immensément vertes, je me désole de ce que je ne 

peux plus m’empêcher de remarquer. 

Car au fil de mes visites, j’ai appris à lire le paysage et à faire 

la distinction dans le vert qui m’entoure entre la forêt primaire en-

core intacte et les purmas, ces terres qui ont été défrichées et brû-

lées, cultivées un an ou deux, et qui, laissées à l’abandon, 

repoussent rapidement, mais d’une végétation pionnière pauvre et 

peu diversifiée. C’est ainsi que je reconnais, ici, ce flanc de colline 

autrefois boisé, qui n’est plus qu’un champ de céticos, des arbres 

creux qui réinvestissent seuls les terres délaissées. Là, sur cette 

crête où se dressaient des arbres millénaires, parfois éclatants de 

fleurs, ce sont désormais des bananiers et des orangers. C’est vert 

aussi. Cela paraît beau, harmonieux. Mais ce n’est plus de la fo-

rêt… 

Dans certains cas, le changement est évident. Brutal. Cho-

quant. Pour un œil expérimenté aussi bien que pour celui d’un néo-

phyte. Car souvent, les parcelles défrichées sont encore fumantes. 

La végétation calcinée gît au sol, noire, au milieu de la cendre tou-

jours chaude. En saison sèche, partout où l’on regarde, on voit de 

la fumée qui s’élève des collines. Au mieux, ce sont des produc-

teurs qui brûlent d’anciennes purmas, laissées plusieurs années en 

jachère, pour y réinstaller de nouvelles cultures. Mais souvent, ce 

sont des agriculteurs, des éleveurs, qui profitent de l’été pour 

abattre la forêt millénaire et augmenter ainsi leurs surfaces de cul-

ture et de pâturage. 

 

En 2012, j’emmène des partenaires européens et des représen-

tants des autorités publiques péruviennes sur le Huayabamba, à la 

découverte des projets. Nous sommes en septembre, à la fin de la 

saison sèche, qui a été particulièrement marquée cette année-là. 
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Après une dernière réunion communautaire dans un des villages, 

nous reprenons notre route sur le fleuve alors que la nuit est déjà 

tombée. Qu’importe, il y a un peu de lune et les motoristas con-

naissent la rivière par cœur. 

Mais là où nous nous attendons à un reposant voyage après 

une longue et chaude journée, les deux heures du trajet de retour 

vont nous offrir une vision terrifiante. Car, avec la sécheresse pro-

noncée, de nombreux feux déclenchés par les producteurs, en théo-

rie circonscrits aux parcelles qu’ils ont défrichées, sont devenus 

incontrôlables et poursuivent dans l’obscurité et avec gourmandise 

leur travail de destruction. Dans la nuit noire et sans électricité du 

Huayabamba, les collines embrasées nous octroient un spectacle 

apocalyptique. Les flammes lèchent une végétation déshydratée et 

remontent les coteaux, traçant de véritables langues de feu et de 

cendres rougeoyantes sur les reliefs. On croirait des volcans cra-

chant des coulées de lave sur leurs pentes.  

C’est un choc. Une expérience sensorielle traumatisante. Pour 

moi, pour ces visiteurs européens, pour ces autorités qui sont ve-

nues de Lima. Une confrontation directe à une terrible réalité, 

qu’aucun d’entre nous ne découvre bien sûr, mais qui prend une 

tout autre force lorsqu’elle s’impose ainsi, violemment, personnel-

lement, à nos sens, à nos cœurs, à nos âmes. Dans mon chagrin, je 

veux me convaincre que cette expérience vécue par mes compa-

gnons de voyage contribuera, peut-être, à accélérer l’engagement 

international et celui, surtout, de l’état péruvien dans la protection 

de ses forêts. 

 

Car nous réalisons vite que, aussi efficace qu’elle soit à titre 

individuel pour les producteurs, d’un point de vue macro, la refo-

restation ne peut être qu’une mesure d’amortissement, de compen-

sation. Il est impératif de travailler en parallèle, et dans les zones 

en amont, à la conservation de la forêt encore intacte. Éviter sa des-

truction, sa dégradation, afin de préserver les immenses services 

écosystémiques qu’elle fournit non seulement au monde, mais sur-

tout aux populations de la vallée : régulation du climat, source 

d’eau, ressources naturelles – graines, médecine, cueillette –, pro-

duction et maintien des sols, etc. 
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En 2010, l’exemple d’un groupe d’agriculteurs du village Dos 

de Mayo, en amont sur le Huayabamba, nous inspire. Là-bas, une 

vingtaine de producteurs visionnaires se sont rassemblés au sein 

d’une association villageoise de protection de la forêt, à travers la-

quelle ils ont obtenu du gouvernement, dès 2007, une concession 

de forêt, à des fins de conservation. Une surface de cent mille hec-

tares de forêt primaire – soit l’équivalent de la Martínique –, qu’ils 

devront, sans y toucher, préserver et gérer. C’est la concession El 

Breo. Nous voulons les aider. 

 

Historiquement, les zones de forêt primaire sont sans statut 

réel, elles sont domaniales et appartiennent a priori à l’État, mais 

chacun est plus ou moins libre de s’y installer et, après plusieurs 

années d’utilisation de la terre, de faire reconnaitre ses droits et sa 

propriété sur celle-ci.  

C’est ce flou administratif et juridique qui a contribué sur les 

cinquante dernières années à l’installation incontrôlée de dizaines 

de milliers de personnes dans les forêts de la vallée du 

Huayabamba, mais aussi au trafic de terres. Car des acteurs privés 

jouent en effet de cette imprécision pour défricher des zones 

vierges, y établir quelques cultures annuelles, et vendre ensuite ra-

pidement ces lots à des migrants, officialisant ainsi le nouveau sta-

tut de ces terres comme terres cultivées, empochant par ailleurs la 

plus-value de la valeur du terrain, rasé pour pas grand-chose, mais 

revendu aux nouveaux arrivants pour nettement plus.  

Ces dernières années, le gouvernement a commencé à prendre 

des mesures, pour, dans un premier temps, effectuer le « zonage » 

de la région, et distinguer les territoires supposément destinés à 

l’installation de populations et aux cultures de ceux dédiés à la con-

servation. Ce travail ne s’est néanmoins pas immédiatement traduit 

par un processus clair de cadastre, ni par l’attribution de titres de 

propriété, laissant encore la porte ouverte à l’avancée du front de 

migration.  

En parallèle, et devant son incapacité à administrer et préser-

ver de si vastes zones de forêt, le gouvernement a, depuis 2007 et 

la première expérience de la concession El Breo, octroyé de ma-

nière croissante à des associations, des communautés et quelques 

acteurs privés, d’autres concessions à fins de conservation, dûment 


