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Naufrage a Cajanahui

Il est trois heures de I’aprés-midi, et nous redescendons le rio
Huayabamba. Notre pirogue s’approche du majestueux canyon de
Cajafiahui, ultime éblouissement apres deux jours immergés dans
cette jungle fascinante, en aval duquel nous retrouverons les traces
de civilisation que sont les paturages et les champs de cacao des
villages les plus en amont sur la riviere.

Pour quelques instants encore, la forét primaire, sauvage et
intacte, nous enveloppe de sa démesure et de sa luxuriance.

Je savoure. La majesté insolente de ce canyon, nommé Caja-
fiahui en raison de la forme de sa falaise, dans laquelle les villa-
geois aiment reconnaitre le visage primitif d’un hypothétique géant
ici statufié. Le gardien peut-étre, de cette porte d’entrée monumen-
tale vers un monde végétal secret, grandiose, et envoltant, que
nous quittons a regret.

La gorge se dévoile peu a peu, spectaculaire. Ses hautes parois
battues par les flots ruissellent d’'une humidité omniprésente, qui
s’écoule en filets de pluie le long des fougéres et orchidées suspen-
dues aux escarpements. Faisant face au masque primitif, a 1’extré-
mité opposée du canyon, un autre géant veille. Un visage tout en
longueur, fait de roche et de verdure, dont le profil dessiné dans la
falaise rappelle celui d’un aventurier de bande dessinée.

Au centre de ce canyon bien gardé, une cascade éclatante de
blancheur drape la paroi et plonge avec grandeur dans une large
vasque, qui surplombe le lit de la riviére de plusieurs métres en-
core. Un tremplin d’envol parfait pour les guacamayos, ces perro-
quets Ara d’un bleu et vert intense qui nichent dans la gorge par
dizaines. Dérangés par notre intrusion motorisée, ils s’élancent
dans un craillement caractéristique et nous gratifient d’un élégant
ballet aérien qui leur fait rejoindre, de leur vol lent et battu, et



toujours en couple, un autre de leurs perchoirs dans le canyon. Ma-
gique.

Difficile d’exprimer la sensation qui traverse le visiteur
lorsqu’il pénetre pour la premicre fois dans cette gorge. Saisi par la
majesté du lieu. Pétri d’humilité. Et pleinement conscient du privi-
lége que la nature lui accorde en lui laissant franchir cette porte
d’un sanctuaire sauvage encore inviolé.

A court de mots, la plupart se taisent. Ressentent. L’énergie
de cette nef grandiose. D’autres, plus lyriques, évoquent une cer-
taine idée de I’entrée au Paradis, en tout cas un paradis terrestre et
naturel, c’est certain. La sensation est telle que j’ai méme entendu
dire « Apres avoir vu cela, on peut mourir ».

% %k %k

Ce mois d’aott 2014, quelques amis sont venus me retrouver,
dans cette vallée au cceur de I’ Amazonie andine péruvienne, pour
comprendre ce qui, au-dela des projets environnementaux que j’y
meéne pour mon travail, me pousse a revenir quatre fois par an, et
derniérement, quelle lubie m’a pris d’avoir acheté un terrain et une
petite ferme de cacao, dans un village de quarante familles perdu
le long du rio Huayabamba, a quatre heures de pirogue de la ville
la plus proche.

Je recois a cette méme période la visite de partenaires étran-
gers, qui veulent connaitre les projets que nous développons ici et
décider s’ils y apporteront leur soutien financier.

A tous, amis et partenaires professionnels, il m’importe de
laisser un souvenir exceptionnel. C’est pourquoi, apres les ren-
contres avec les communautés situées en aval, je les emmene pour
quelques jours d’immersion dans ce sanctuaire sauvage. La-haut,
bien au-dela des derniers villages, isolés de tout, a plus de huit
heures en pirogue de la ville et de la modernité la plus proche. Je
veux leur faire vivre, et ressentir, la majesté de la nature, authen-
tique et vierge, que nous nous effor¢ons de protéger avec les popu-
lations locales.
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Notre petit groupe vient de passer deux journées inoubliables.
Eblouis par nos rencontres avec les tapirs, les venados', les loutres.
Grisés par nos baignades répétées dans les cascades. Transportés
par les récits du guérisseur, contés au campement a la lumiére du
grand feu et sous une myriade d’étoiles que ces nuits de saison
séche ont bien voulu nous offrir. Tous nos sens sont comblés. Re-
pus de beauté, de nature, d’eau et de soleil, nous profitons en si-
lence de la longue et merveilleuse descente sur la riviére. Nous
nous préparons a regret, mais heureux, a retraverser le canyon de
Cajafiahui, et a retrouver peu a peu la perspective des fermes qui
s’épanouissent sur les bords du fleuve.

Nous voyons réapparaitre, sous un autre angle, ce magnifique
verrou taillé dans la falaise. A cette heure-13, le soleil embrase de
sa chaude lumiére les cascades qui drapent le canyon, créant de ses
rayons obliques de surprenantes irisations le long des parois. Il
nous reste a franchir le rapide de Huasanache, a ’entrée de la
gorge. Quelques mois plus tot, une sérieuse tempéte a charrié de
gros blocs rocheux au fond du canyon, transformant 1’écoulement
auparavant tranquille en un rapide tumultueux. Selon la saison, le
débit de la rivicére et la hauteur d’eau, ce rapide, toujours délicat a
passer, peut désormais s’avérer trés technique, voire se muer en un
piege redoutable. Il se négocierait avec adrénaline, mais relative-
ment aisément, en rafting, une idée qui m’a d’ailleurs souvent oc-
cupé I’esprit. Mais c’est une tout autre affaire lorsque nous devons
le franchir, en montée ou en descente, dans une pirogue en acier de
quinze metres de long équipée d’un unique moteur hors-bord de
soixante chevaux. Il faut toute la dextérité et la connaissance des
motoristas, les pilotes, pour aborder les virages au centimétre pres,
éviter les chocs avec les pierres et les parois, et une éventuelle sub-
mersion de I’embarcation par le flot.

Navigant sur le fleuve depuis des années, ni I’habileté ni 1’ex-
périence ne manquent a notre motorista, qui se joue de tous les
autres passages épineux du Huayabamba. Mais la modification ré-
cente du cours de la riviére rend ici sa maitrise du rapide encore

! Nom commun qui regroupe différents types de cervidés
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limitée. Bien siir, nous 1’avons déja franchi a plusieurs reprises, ne
serait-ce que quelques jours plus tot, et sans autre particularité
qu’une bonne poussée d’adrénaline au soulévement de la barque
par les énormes vagues. Cependant, depuis une semaine, il n’a pas
plu, et le niveau de la riviére a baissé. L’intensité du courant a
certes diminué, mais avec moins d’eau, certains rochers affleurent,
et imposent de négocier deux virages délicats en plein rapide.

Le passage a la montée s’est fait sans probléme, dans 1’exci-
tation de la nouveauté et I’émerveillement de la découverte du lieu.
A la descente, nous apercevons la pirogue de patrouille commu-
nautaire du village voisin, dont le role est de contrdler les entrées
dans la forét, qui nous attend avec deux gardes forestiers a son
bord, peut-&tre inquiets de ne pas nous voir revenir alors que la
journée est déja bien avancée. Je suis étonné de les trouver la, eux
qui montent bien peu souvent aider les rares visiteurs a franchir le
rapide. Nous profitons toutefois de leur présence et suivons leur
recommandation, qui est de diminuer le poids de I’embarcation
pour la rendre plus manceuvrable. Nos passagers les moins a 1’aise
sur I’eau, le guérisseur en téte, prennent donc place dans la pirogue
des gardes forestiers, délestant ainsi la nétre de la moiti¢ de sa
charge. Cette opération éveille chez certains de mes compagnons
une appréhension soudaine qui me fait sourire. Car je considere
pour ma part le rapide comme un excitant amusement. Goguenard,
je leur transfére une partie de nos sacs, ironisant sur le fait qu’ils
seront slirement plus en sécurité avec eux.

Leur pirogue part en premier, le pilote met plein gaz, surfe les
vagues et traverse rapidement le danger. Depuis notre embarcation,
notre groupe accompagne la manceuvre d’un hurlement de bonne
humeur qui célebre le franchissement réussi. C’est maintenant a
notre tour, trois visiteurs étrangers, deux locaux, notre motorista et
moi-méme, impatients de nous confronter a la puissance du ca-
nyon. Nous enfilons a la hate de vieux gilets de sauvetage, qui doi-
vent théoriquement désormais équiper toutes les embarcations qui
circulent sur le fleuve. Sans surprise, ils sont d’un autre age, ne
ferment pas, et ne sont pas adaptés a notre taille. Sans y accorder
la moindre importance, le motorista engage déja notre pirogue dans
le courant. La premicre vague est la plus grosse. La pirogue se
cabre et retombe, soulevant une gerbe d’eau qui nous détrempe.
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Nous crions d’excitation et d’amusement, comme toujours. Les
guacamayos nous répondent et s’envolent au-dessus de nos tétes.
Se fait alors sentir le choc. En plein rapide, et a pleine vitesse,
notre pirogue heurte de front deux pierres qui s’avéraient moins
immergées que ne le pensait notre motorista. L’embarcation est
stoppée net, et se souleéve par I’étrave. Nos rires s’éteignent en un
instant. La pirogue est coincée, mais, par chance, posée sur ces
deux pierres qui I’enserrent de part et d’autre, I’empéchant de bas-
culer. La situation n’est pas plus engageante pour autant. La proue
ainsi relevée, I’arriére de notre barque plonge sous le niveau de
I’eau, qui s’engouffre a toute vitesse. La pirogue se remplit en un
instant. Sans réellement comprendre ce qu’il se passe, nous attra-
pons dans un réflexe les affaires et appareils photo a portée de
main, et nous précipitons vers le nez qui émerge encore, espérant
pouvoir rester au sec tout en contribuant a rétablir 1’équilibre du
bateau. Mais la pirogue ne bouge pas, le poids de 1’eau qui est ren-
trée est bien trop important. Un instant désemparés, mes compa-
gnons et moi échangeons des regards idiots, les jambes dans 1’eau
et les bras tendus au-dessus de nos tétes dans ’espoir de sauvegar-
der I’intégrité de nos sacs. Ainsi prostrés, nous devons apparaitre
risibles a nos amis qui nous observaient depuis 1’autre pirogue.
Mais le deuxiéme bateau justement, qui nous surveillait de-
puis le bas, a réagi immédiatement, et entreprend déja de remonter
le premier quart du rapide. Scéne surréaliste ou deux pirogues,
I’une échouée, I’autre a la manceuvre, tentent de se rejoindre dans
I’espace réduit d’un rapide violent et entre deux parois distantes
d’une vingtaine de métres. Les bras toujours en ’air et les cuisses
désormais dans 1’eau, j’admire le talent du pilote, qui malgré les
conditions adverses, parvient a s’approcher et a garder au moteur
son embarcation a proximité de la notre. Enfin ressaisis, nous lan-
¢ons immédiatement les sacs et les affaires, et procédons au trans-
fert acrobatique et un peu brusque des passagers, que nous
« jetons » presque dans la pirogue voisine. A 1’étrave, jattrape une
corde envoyée par 1’autre équipage que je passe dans 1’anneau de
proue afin de faciliter le maintien du deuxiéme bateau a nos cotés.
Mais je ne peux soutenir longtemps la traction & mains nues, tandis
que leur pirogue se fait arracher par le courant. Juste assez toute-
fois, pour transférer les affaires les plus importantes, puis tous
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sauter dans 1’autre embarcation. Je lache enfin, les muscles tétani-
sés et les mains écorchées. Notre pirogue reste quant a elle bloquée
la, posée sur les rochers, mais remplie a ras bord, battue par les
vagues, et la poupe sous le niveau de I’eau. Comment allons-nous
la sortir de 1a ?

Nous déposons dans un premier temps passagers et affaires
plus bas, sur un surplomb de roche au milieu du canyon. Nous
sommes désormais a I’abri. Un peu choqués, mais sains et saufs.
Reste a déloger cette pirogue du rapide. Nos deux compagnons pé-
ruviens et les deux gardes forestiers y retournent, n’ayant néan-
moins pas d’idée trés claire sur la manicre d’opérer. Je propose de
les accompagner, et nous nous replongeons dans le chaos du rapide.

Dans une manceuvre semblable a la précédente, le bateau de
patrouille s’approche péniblement de I’épave, et avec difficulté,
deux d’entre nous sautent dans la pirogue submergée. Il nous faut
de nombreux essais et des manipulations de corde malaisées pour
a nouveau attacher les deux embarcations, ce qui nous permet, non
sans risque, d’éteindre le moteur de la pirogue de sauvetage et de
passer tous les cing dans celle noyée. Une seule chose a faire pour
tenter de la faire bouger : ’alléger. Il n’y reste plus grand-chose,
les affaires ont été évacuées, ou sont parties dans le courant. Mais
il y a encore un plancher en bois massif au fond de la pirogue, et
les dossiers des banquettes, des pieces de bois lourdes et impo-
santes elles aussi. Tout cela a un poids conséquent. En plein rapide
et de I’eau jusqu’a la taille, nous entreprenons la tache insensée de
démonter les dossiers et le plancher, et les transportons piéce apres
picce dans I’autre bateau. Jetant de temps a autre un ceil a I’anneau
de proue, je prie pour que la corde tienne bon et que la deuxieme
pirogue ne se détache pas, ce qui nous laisserait seuls sur I’épave.
Au vu des soubresauts qui agitent 1’amarre élimée qui nous relie a
notre secours, nous prenons la précaution de renvoyer un des mo-
toristas sur la pirogue de sauvetage et lui enjoignons de se tenir
prét en cas de séparation forcée.

Nous venons a bout de 1I’opération, mais cette satanée barque
ne bouge toujours pas. Il faut dire qu’il reste le plus lourd : le mo-
teur hors-bord, qui doit peser plus de cent cinquante kilos, sans
compter la réserve de cinquante litres de carburant. Nous nous
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attelons a son démontage, et le déplacons avec peine vers I’autre
pirogue. Mais I’engin pése lourd, sa manipulation est compliquée
et deux d’entre nous sont obligés de s’extraire de 1’épave, s’arc-
boutant sur des pierres immergées, pour le transvaser dans le ba-
teau de secours. La pirogue est maintenant aussi nue que possible,
mais ne frémit toujours pas. Nous ne pouvons tout de méme pas
dessouder les banquettes de métal ici ! Comment faire pour vider
les quelques milliers de litres qui ont inondé la pirogue, alors
qu’elle se trouve sous le niveau de 1’eau et que le flot la remplit
continuellement ?

Nous réfléchissons un instant. Par chance, I’autre embarcation
est couverte d’une bache plastique qui fait office de toit, que nous
démontons rapidement. Deux d’entre nous la tendent a la poupe,
tentant de I’opposer au courant et de bloquer 1’entrée d’eau par 1’ar-
riére, tandis que je commence a écoper a 1’aide d’un gros bidon, a
un rythme qui doit impérativement étre supérieur a celui du flux
qui continue, dans une moindre mesure, a rentrer dans la pirogue.
Combien de seaux de trente litres aurai-je vidés, le plus vite pos-
sible, ainsi pli¢ en deux ? L’épuisement et la hernie me guettent...
Mais la méthode fonctionne, et le niveau de 1’eau dans la pirogue
diminue enfin peu a peu. Au bout d’'une dizaine de minutes, la
poupe est légerement remontée. Deux d’entre nous se remettent a
I’eau, plantés sur des pierres et battus par le courant jusqu’a la poi-
trine, tentant de faire levier sur les rochers et de pousser la pirogue
pendant que je continue a la désemplir.

Et tout a coup, I’embarcation tressaille. Elle bouge ! Enfin !
Mais tout se passe trés vite, la pirogue est en train de partir, empor-
tée par le flot, et deux d’entre nous sont toujours dans I’eau. Nous
jetons bidons et bache a toute hate et agrippons de justesse les deux
amis, qui, de peu, ont manqué de rester seuls au milieu du rapide.
En quelques secondes, le courant nous projette vers les parois du
canyon. Alerte, le motorista de 1’autre pirogue a démarré son mo-
teur a temps, et dans une manceuvre réflexe, nous évite le choc...

Poussés par les remous qui s’atténuent progressivement, nos
deux bateaux finissent leur course au niveau des autres membres
du groupe que nous avions laissés en contrebas, et qui voient, ahu-
ris, apparaitre cet étrange attelage de deux embarcations aux proues
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toujours solidaires : une épave désossé€e et une pirogue sans toit
remplie d’un amoncellement de pi¢ces détachées...

Nous faisons le décompte des pertes, qui s’avérent finalement
limitées. Quelques paires de tongs et un peu de matériel sont partis
a Peau, ils bénéficieront aux villageois en aval. Mais ’essentiel a
¢été sauvé. Je vois toutefois Hilmer, le propriétaire de la pirogue,
préoccupé. Car I’aventure a endommagé son bateau, sa coque est
déformée, et il prend 1’eau par endroits. Cela lui cotitera quelques
réparations. Mais son moteur, la pi¢ce la plus chére de I’ensemble,
fonctionne encore.

L’ambiance des deux heures qui suivent, jusqu’au village de
Santa Rosa, est a la bonne humeur. L’adrénaline est retombée, il
n’y a eu ni pertes ni blessés, et avec décontraction, nous plaisantons
finalement de ’incident et rions des réactions de chacun. Mais je
reste embarrassé, me sentant quand méme un peu responsable, sur-
tout vis-a-vis des partenaires que je ne connaissais pas.

Une fois de plus, le Huayabamba nous aura fait savoir qu’il
ne faut pas se fier a ses airs tranquilles et son cadre idyllique. Le
soleil peut briller et les perroquets voler, la riviére et la forét qui
I’environne restent dangereuses, et encore plus si ’on prend en
compte I’isolement et le manque d’équipement des villages alen-
tour. A huit heures en pirogue de la ville de Juanjui, sans aucun
moyen de communication, tout incident peut rapidement prendre
des proportions importantes. Le Huayabamba aura I’occasion de
me le rappeler.
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Prendre soin de I’exceptionnel

Le Huayabamba, je commence & bien le connaitre. Je dé-
couvre pour la premiére fois cette vallée de 1’Amazonie Andine
Péruvienne en 2010, dans le cadre du tout premier projet que nous
développons avec PUR Projet, dans la région de San Martin, avec
les petits producteurs de cacao bio et équitable de la coopérative
Acopagro.

PUR Projet est une organisation qui s’est donné pour mission
d’aider des groupements de producteurs dans le monde entier a
mettre en place des pratiques de régénération des écosystémes au
sein des filiéres agricoles, notamment par 1’agroforesterie, 1’agri-
culture régénératrice, le reboisement des bassins de production, et
la conservation des milieux naturels. Partant du constat qu’il
semble impossible de pouvoir produire encore longtemps des ma-
tiéres premieres de qualité dans des écosystémes qui, a travers le
monde et a cause d’approches agricoles inadaptées, voire destruc-
trices, se dégradent, et dans des conditions qui ne permettent pas
aux agriculteurs de vivre dignement, les poussant inévitablement a
I’abandon progressif de ces cultures.

Une bourgade d’Amazonie

Jarrive a Juanjui, pour la premiére fois, en 2010, fatigué et
un peu désorienté, a la rencontre des membres dirigeants de la coo-
pérative et de ses équipes de terrain. Aprés douze heures de vol
pour Lima, une heure et demie dans un avion a hélices turbulent
au-dessus des sommets andins, et enfin presque trois heures d’un
trajet enfiévré en taxi collectif, conduit tambour battant par un
chauffeur maintenu en éveil par une cumbia médiocre et crachée
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par I’autoradio a plein volume, sur la route nouvellement goudron-
née qui relie Tarapoto, la capitale économique de la région San
Martin, a Juanjui.

Avalé d’une traite depuis Paris, le voyage me laisse exsangue,
et c’est avec délice que je m’enfonce dans un sommeil réparateur
au Capricornio, le seul « hotel » de Juanjui, qui deviendra 1’étape
et le repaire incontournables des nombreux voyages qui suivront.

Réveillé a I’aube, par le décalage horaire autant que par le
chant d’un coq insomniaque qui, depuis le poulailler situé derriére
le mur de ma chambre, a décidé d’animer ma premiére nuit, je sors
marcher au lever du jour et découvre la ville qui s’éveille noncha-
lamment dans la lumiére du petit matin.

A I’époque, Juanjui n’est encore qu’un modeste chef-lieu pro-
vincial de vingt-cinq mille habitants, assez caractéristique des
villes de I’Amazonie : quelques rues au bord d’un fleuve trouble
qui se coupent a angle droit et s’articulent autour d’une plaza de
armas centrale, et dans lesquelles se succédent de petites maisons
carrées en parpaings a moitié finies.

Je déambule sur les trottoirs étroits, lorsqu’ils existent. Des
femmes réveillées to6t me proposent pour quelques centimes un
verre du jus d’orange qu’elles viennent juste de presser. Les portes
sont ouvertes sur la rue, chaque maison est aussi une échoppe, un
magasin de vétement, un atelier de réparation, et les familles vivent
dans quelques picces a I’arriére, ou a 1’étage, lorsqu’il y en a un.
M’attardant pour gofiter, ici, une part de giteau, 1a, un ceuf brouillé
plaqué dans un petit pain, je jette un ceil a I’intérieur des habita-
tions. Les équipements sont sommaires, peu de meubles, pas de
décoration, les services restreints au minimum.

Dans la ville que j’arpente pendant plus d’une heure, un seul
hétel donc, de quelques chambres, peu de restaurants, un marché,
deux banques. Les choix sont limités, les distractions peu nom-
breuses, c’est finalement aussi cela qui s’averera reposant. La vie
a Juanjui est simple, nonchalante, tranquille.

On trouve a la fois de tout a Juanjui, mais aussi rien de ce que
I’on cherche, pour peu qu’on ait quelque chose de précis en téte.
La zone du marché regroupe des dizaines d’échoppes identiques,
sortes de bric-a-brac qui vendent a peu pres tout, des piles, des ma-
chettes, des boites en plastiques de toutes tailles et couleurs, des
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chaussettes, des draps, mais aussi des cahiers de dessin, des dégui-
sements de Spiderman ou des moulins a vent décoratifs. Mais il
m’est arrivé par la suite d’arpenter tous les magasins de Juanjui
pour chercher par exemple, un oreiller, une cafetiére, ou une am-
poule de lumiére jaune, sans succes.

En 2010, Juanjui n’a pas encore connu le développement qui
la transformera dans les années qui suivent : amélioration des in-
frastructures, routes goudronnées, évacuation des eaux usées, ter-
rains de football synthétiques, hangars, expansion des industries
agricoles et de construction, installations de sport, modernisation
de I’hopital — disons plutdt le dispensaire.

Mais méme aujourd’hui, et malgré 1’essor continu et 1’exten-
sion géographique que connait la ville, Juanjui reste une bourgade
assez paisible, au charme nonchalant, rythmée par la vie de son
marché, I’activité matinale de son port fluvial, les chants des fideles
de quelques églises évangélistes et bien siir par le bourdonnement
incessant des motocarros, ces triporteurs typiques de I’Amazonie
que ’on hele d’un mouvement de bras et qui permettent de se dé-
placer partout et a n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour
quelques centimes.

Dés le lendemain de mon arrivée, les jeunes de la coopérative
me donnent rendez-vous pour diner. Mes derni€res réunions termi-
nées, j’ai juste le temps d’une douche froide bienvenue pour ou-
blier la chaleur accablante qui fait bouillir le cceur de Juanjui en
pleine journée et qui rend le travail de bureau si pénible.

Rafraichi et changé, me voila sur le trottoir devant 1’hotel. J ai
a peine levé le bras que trois motocarros aux aguets se précipitent
en bataillant pour me proposer leur service. Je monte sur la ban-
quette du premier arrivé et lui indique « A Las Cuevas. Le restau-
rant.? ». Le tuk tuk démarre dans un hoquet alors que le chauffeur
passe la premicre. Le trajet est délicieux, la température est redes-
cendue, il fait juste bon, et la brise me caresse doucement la peau.

2 « Las Cuevas », les grottes en frangais
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Mes nouveaux amis m’attendent a Las Cuevas, attablés et des
biéres a la main. Ils se sont faits beaux, jean, polo blanc, cheveux
gominés. Le lieu est vaste, ouvert a I’air libre, des lumiéres flashent
de toutes les couleurs et la sono crache sa musique a pleine puis-
sance. Agressé par les spots et les tubes de reggaeton, j’en veux a
mon espagnol encore médiocre et me dis que j’ai di mal com-
prendre le rendez-vous. Il devait s’agir de sortir en discothéque, et
je regrette de n’avoir rien avalé auparavant. Mais non. Nous allons
bien diner, et la musique hurlante et les lumiéres ne sont, comme
partout et comme toujours, qu’une ambiance de fond qui accom-
pagne la dégustation d’une cuisse de poulet grillé flanquée d’iné-
vitables patacones, ces beignets secs de bananes plantain écrasées,
typiques de la cuisine amazonienne.

En fait, notre passage a Las Cuevas n’est qu’une mise en
bouche. Car mes nouveaux amis sont bien décidés a me faire dé-
couvrir la vraie activité des week-ends a Juanjui. Les vendredi et
samedi, invariablement, sont soirs de féte, et le licu de rendez-vous
est «la» discothéque de plein air de Juanjui, remplacée tous les
deux ans par une nouvelle, dans laquelle ’ensemble de la popula-
tion se rue pour accueillir le changement, ce qui condamne immé-
diatement ’ancienne a la fermeture. La nouvelle discothéque est
toujours, de I’avis de tous, plus grande, plus branchée, mieux équi-
pée, son DJ est meilleur, et ses cocktails plus recherchés... Bien
stir, c’est exactement la méme, mais située quelques métres plus
loin, et affublée d’un nouveau nom, mirement réfléchi, mais ja-
mais trés différent du précédent. Car, qu’on aille au Coco Loco, a
I’Anaconda, au Mangu, ou au Papilon, le nom de la nouvelle dis-
cothéque doit invariablement évoquer 1’ambiance torride de la
selva,® et la promesse de ce qu’on y trouvera : chaleur, plaisir cou-
pable, danger, et folie douce...

En 2010, c’est au Coco Loco que nous nous rendons tous, en
un joyeux convoi de motocarros qui nous emmene une fois termi-
née notre deuxiéme caisse de bicre a Las Cuevas. J’y découvre un

3 Littéralement « la jungle ». Désigne par extension I’ensemble de régions ama-
zoniennes du Pérou.
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¢élément central de la vie & Juanjui. Car, contrairement a I’image
que j’avais des populations péruviennes andines, les Péruviens de
la selva sont extravertis, chaleureux, dréles, ils aiment plaisanter,
boire et faire la féte en musique et entre amis. Ajoutons le jeu de
séduction incessant et les flirts, qui animent n’importe quelle soirée
et alimentent les discussions des semaines qui s’ensuivent, les ha-
bitants de la selva sont trés « latins » en somme, au sens ou nNous
I’entendons. La discothéque est donc 1’exutoire hebdomadaire, ou
jeunes et moins jeunes se retrouvent pour boire, rire, danser, et sou-
vent aussi, se rendre coupables d’infidélités envers leur conjoint.

En dehors des soirées du week-end, tout est globalement tou-
jours prétexte a la féte : un anniversaire, une promotion, des fian-
cailles, une naissance, méme des événements mineurs sont
I’occasion de se réunir, d’allumer la chaine hi-fi et de se trémousser
sur les basses surboostées d’une musique saturée et crachée a plein
volume par d’énormes enceintes de mauvaise qualité. Le son est
partout. Dans les bars, les hotels, les restaurants, les maisons. Poum
poum, poum poum. Poum poum, poum poum. Le rythme saccadé
et répétitif des basses du reggaeton me martéle le crane, et depuis
cette premiére découverte, ne me quitte plus.

Au son du reggaeton ou de la cumbia, chaque événement a ses
rituels. Pour les anniversaires, on achéte un gateau a la créme bleu
fluorescent, tellement parfait qu’il semble fait de plastique, dans
lequel les convives plongeront inévitablement, avec une surprise
feinte par tous et dans I’hilarité générale, le nez de celui que I’on
célébre. Pour les naissances, les baby-shower trés a I’américaine
avec ballons, guirlandes de papier au nom du nouveau-né, et ca-
deaux colorés.

Quel que soit I’événement, une constante, et un marqueur de
la vie sociale la-bas : la biére. En quantité. Par caisses entiéres, de
bouteilles de soixante-cinq centilitres. De la Cristal, de la Pilsen,
ou préférablement, de la Cusquefia, que I’on commande cranement
en la prétendant bien meilleure que les deux autres.

Il y a aussi, a I’échelle de la ville, les nombreuses festivités
que la mairie ne manque pas d’organiser pour fédérer sa popula-

tion. Quasiment a chacun de mes voyages, je découvre Juanjui
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décorée, animée, préte pour une énieéme féte municipale. C’est, se-
lon la saison, la féte de la sainte patronne de Juanjui, la féte du
cacao, la féte nationale, la foire artisanale, la féte de 1’orange, la
Saint Jean, le carnaval... Quelle que soit 1’occasion, les célébra-
tions s’échelonnent sur plusieurs jours et s’accompagnent de défi-
1és costumés, de concours, de fanfares et de stands de nourriture.
S’y retrouvent, dans un esprit bon enfant, jeunes et moins jeunes,
familles nombreuses, employés de bureau, commercants, agricul-
teurs. Dans la joie, la musique, et la danse. La féte, d’abord et tou-
jours, fédératrice, libératoire.

En pirogue sur le Huayabamba

C’est en rendant visite aux producteurs sur leurs parcelles que
je découvre, dés mes premiers jours, la vallée du rio Huayabamba,
la zone de production la plus iconique de la coopérative Acopagro.

Accessible uniquement par voie fluviale depuis Juanjui, la
vallée est en 2010 encore relativement préservée de la déforestation
et le cacao y est produit en plus grande quantité et avec une meil-
leure qualité que dans la plaine de Juanjui. C’est aussi dans cette
vallée que I’histoire de la coopérative prend forme, lorsque
quelques producteurs s’organisent a la fin des années 1990 autour
de la culture du cacao, pour clore définitivement 1’épisode téné-
breux de la coca et du narcotrafic. On y trouve parmi les produc-
teurs les plus inspirés et inspirants de la coopérative.

Rendez-vous est pris a six heures et demie du matin au port
de Juanjui. Car c’est a sept heures et de concert que partent les
quelques « pirogues taxi» qui desservent la dizaine de petits vil-
lages éparpillés le long du Huayabamba.

Au bord du fleuve, les motoristas m’alpaguent a droite et a
gauche, cherchant 8 m’attirer dans leur embarcation, mais je rejoins
sans ciller Pilar, la responsable de 1’équipe de projet d’Acopagro,
qui s’est installée et m’a gardé une place dans sa pirogue préférée.
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Celle-ci démarre quelques instants plus tard, lorsque le pilote la
juge suffisamment remplie. Il ne veut pas laisser les autres partir
devant, car il y aura sirement des passagers a ramasser en chemin,
sur les rives du fleuve, et ce sont autant de Soles a récolter qui ne
doivent pas finir dans les poches des motoristas concurrents.

Une quinzaine de minutes apres notre départ, nous quittons le
rio Huallaga et bifurquons sur le Huayabamba que nous allons re-
monter pendant plusieurs heures. Devant nous, un large pont sus-
pendu, d’un rouge flambant, enjambe le fleuve. Une porte
monumentale et emblématique sous laquelle nous passons pour en-
trer réellement dans la vallée du Huayabamba.

Le nez au vent et les yeux rivés sur les paysages, j’écoute dis-
traitement Pilar qui m’explique.

Nous sommes a I’embouchure du Huayabamba, dont le bassin
versant couvre plus de 1,2 million d’hectares — soit la moitié de la
Belgique — en Amazonie andine, cette frange tropicale humide de
deux cents kilometres de large qui, de maniére cohérente a travers
I’arc andin, de la Colombie a la Bolivie, marque la transition rapide
entre les hauts sommets andins, au-dessus de quatre mille métres
d’altitude, et I’immense bassin amazonien qui, en dessous de trois
cents metres d’altitude, s’étend bien au-dela du Pérou et jusqu’a
I’ Atlantique.

Je ne connaissais de 1’Amazonie que ce paysage de selva
baja* justement, avec les méandres paresseux de ses fleuves inter-
minables et son infinité verte sans relief a perte de vue. Mais depuis
mon arrivée a Juanjui, et alors que nous continuons de remonter le
Huayabamba, la selva alta® me présente un visage trés différent de
I’ Amazonie.

Ici, les reliefs sont marqués, les cours d’eau sont des torrents
qui prennent leur source au coeur des Andes et qui, en perdant ra-
pidement en altitude, s’unissent et creusent peu a peu des gorges,
des wvallées, pour former finalement des riviéres véloces qui

4 Littéralement « jungle basse »

3 Littéralement, « jungle haute »
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adoptent assez vite la couleur marron caractéristique des fleuves
amazoniens.

La végétation est, comme en selva baja, opulente et omnipré-
sente, mais se laisse ici facilement observer, sur le flanc des col-
lines qui jouxtent la riviere. La ou 1’agriculture I’a laissée intacte,
la forét s’étend sur les reliefs, dans un enchevétrement luxuriant de
végétation de tous types et de toutes tailles. Une couverture vert
sombre, d’ou dépassent rarement de magnifiques spécimens
d’arbres millénaires.

Dans cette forét, si variée et qui s’échelonne vers 1’ouest de
trois cents metres a trois mille métres d’altitude, Pilar m’explique
que la biodiversité est maximale, flore et faune confondues, et
qu’on y trouve fréquemment des carachupas®, des picuros’, des
sajinos®, des tigrillos®, des paresseux, et, plus loin des zones habi-
tées, des venados, des tapirs, des singes de tous types et de maniére
plus rare, des jaguars et des ours a lunettes.

Bercé par ses indications, je me prends a réver d’une ren-
contre avec un tapir, un jaguar, et I’envie me démange de descendre
déja de cette pirogue pour aller me perdre dans cette forét qui s’épa-
nouit derriére les parcelles de cacao situées en bordure du fleuve.

Mais nous devons continuer. Des producteurs du village de
Santa Rosa, plus haut sur le fleuve, nous attendent.

Agressé par le soleil déja brilant de ce milieu de matinée, je
laisse trainer mon bras dans 1’eau trouble du Huayabamba, rafrai-
chissant involontairement de mes éclaboussures les passagers qui
s’en amusent quelques rangs derriére moi.

Dans cette eau fraiche et tumultueuse, aucun risque de se faire
croquer la main par un caiman ou des piranhas, ou de se faire

% Ou encore armadillos. Tatous en frangais

7 Rongeur sauvage de I’espéce Cuniculus Paca, dont les Péruviens sont particu-
lierement friands de la viande.

8 Famille des Pecaris, proche des porcins. Similaire & un sanglier.

9 Ocelots
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attraper par un anaconda. On y trouve de gros poissons, des loutres
de riviere, oui, mais rien de dangereux. La baignade est saine.

J’en prends conscience alors que les fermes qui bordent le
fleuve défilent devant mes yeux. Ici, des villageois, immergés
jusqu’a la poitrine, relévent un filet déposé la veille. La, des
femmes assises dans 1’eau frottent avec langueur les vétements ta-
chés de leurs enfants. Plus loin, deux producteurs, de I’eau jusqu’a
la taille, chargent d’énormes sacs de cacao sur un canoé rudimen-
taire taillé dans le tronc d’un arbre gigantesque. Leur compagnon,
recouvert de la téte aux pieds du jus acide et gluant du cacao frais
qu’il a porté depuis la parcelle, plonge dans 1’eau tout habillé, se
rafraichissant aussi bien qu’il se lave.

Un peu plus haut, nous croisons et saluons de la main une fa-
mille, qui, sur un large radeau a moiti¢ immergé, confectionné et
manceuvré par le pére, descend vendre quelques régimes de ba-
nanes a Juanjui. Les suit, quelques centaines de métres derriére, un
villageois accroché a une chambre a air de camion qui lui sert de
bouée. Chaussé de ses bottes et armé de sa machette, il se laisse
porter jusqu’au prochain hameau pour aller travailler sur la parcelle
d’un ami.

Pour les habitants de la vallée, le Huayabamba est un enjeu
stratégique et un élément central de leur quotidien. C’est a la fois
la source d’eau pour le foyer, une ressource de péche, le lieu du
bain, de la lessive, et surtout, le seul et unique moyen de transport,
en pirogue, en radeau, ou a la nage. Toute la vie de ces villages
s’articule autour du fleuve.

Quelques arbres plantés

Lorsque j’arrive dans le Huayabamba en 2010, je marche dans
les pas de Tristan et Eric, deux pionniers d’Alter Eco, une entre-
prise frangaise de commerce équitable, qui, a quelques reprises de-
puis 2008, sont venus dans ces zones reculées rendre visite aux
producteurs a qui ils achétent le cacao pour leurs chocolats bio et

25



Fairtrade. Dans les villages du Huayabamba, leurs noms géneérent
de I’enthousiasme : les producteurs aimeraient les voir revenir plus
souvent. Car a Santa Rosa, a Pucallpillo, a Marisol, a Dos de Mayo,
les producteurs sont friands de rencontres, de partage, et ont gotté
avec ces visites a [’ouverture sur le monde.

Sans jamais se départir de leur affection pour leurs deux pre-
miers amis frangais, les habitants m’adoptent vite, tout comme je
m’apercevrai qu’ils le feront par la suite, et avec la plus grande
spontanéité, pour n’importe quel visiteur bien intentionné. Si ac-
cueillants, les villageois m’intégrent immédiatement comme un
membre de leur famille. Et, bien que n’ayant rien, ils partagent tout
avec moi, avec une simplicité et une joie évidente. Un trait que je
retrouverai de maniére aussi flagrante, dans toutes les zones rurales
des pays en développement que j’aurai la chance d’arpenter.

Et pourtant, la chaleur de I’accueil que je regois au Pérou
place immédiatement cette rencontre au-dela de toutes les autres.
A Santa Rosa, & Pucallpillo, je me sens tout simplement bien, ins-
tantanément, chez moi, a la bonne place. Je sais aussitot que j’ai-
merai revenir ici.

A Santa Rosa, Oswaldo, un des leaders de la coopérative, la
cinquantaine et le visage lumineux, m’emmene, le sourire aux
lévres, visiter ses parcelles. Il m’explique avec humilité les tech-
niques de la culture du cacao, me fait goiter fierement les féves
fraiches d’une énorme cabosse qu’il ouvre d’un coup de machette
— une nouveauté pour moi, dont je me délecte avec curiosité. Et, au
milieu de ses cacaoyers florissants, il me montre de jeunes plants
de quelques dizaines de centimétres, soigneusement marqués par
des batons enfoncés dans le sol et dont les feuilles de formes di-
verses se distinguent nettement de celles des cacaoyers. Il m’in-
dique que ce sont les arbres qu’il a plantés I’année passée, dans et
autour de ses parcelles de cacao.

Car en 2008, marqués par une sécheresse particulicrement
forte, suivie d'une période de crues violentes, lui et ses compagnons
prennent conscience de la vulnérabilité grandissante de leurs plan-
tations face a des aléas climatiques de plus en plus accentués.
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Or, ils le savent, d’instinct, d’expérience, et des pratiques an-
cestrales de leurs parents, les arbres sont bénéfiques a 1’agriculture.
Depuis toujours, m’expliquent Oswaldo et ses amis de Santa Rosa
qui nous ont rejoints, leurs parents, leurs grands-parents, d’ici ou
d’ailleurs, préservaient les arbres autour des sources d’eau, pour
empécher que celles-ci ne s’asséchent ; ils plantaient des arbres sur
les berges des cours d’eau pour stabiliser les sols ; ils ne défri-
chaient pas les terrains en pente pour éviter érosion et glissements
de terrain ; ils élevaient des haies entre les parcelles pour contrer la
violence des vents. Ils faisaient la sieste sous de majestueux arbres,
qui leur procuraient une fraicheur délicieuse. IIs mangeaient leurs
fruits. Utilisaient leurs branches pour faire des toitures. Ils don-
naient leur feuillage a manger aux bétes.

Assis, silencieux, sur un banc taillé dans un de ces nobles
troncs, j’écoute avec attention et éblouissement Oswaldo et ses
amis débattre, enchérir les uns sur les autres, et je me demande bien
ce que je pourrai avoir a leur apprendre, a eux qui me donnent, sans
le savoir, et sous la forme d’histoires de famille et de t¢émoignages,
le meilleur cours d’agroforesterie qui soit.

Mais voila, lorsqu’ils ont eu I’opportunité d'installer du cacao
au début des années 2000, par facilité, par habitude, parce qu’ils
ont suivi les recommandations des agronomes, ils ont défriché,
briilé et planté en file indienne sur une terre mise a nu. Ou pire, ils
ont installé leur cacao sur des parcelles considérablement appau-
vries et polluées par la culture de la coca dans les années 1980.
Soumettant ainsi leurs cacaoyers a des carences et a un stress im-
portant, renforcé année aprés année par 1’accentuation des ex-
trémes climatiques.

D’autant que le cacaoyer est une espece forestiere, issue de la
forét amazonienne, et qu’en culture, on estime qu’il nécessite en
moyenne quarante pour cent d’ombrage bien géré pour produire
dans les meilleures conditions. La coopérative a bien encouragé la
plantation d’arbres 1égumineuses au sein des parcelles, la guaba
notamment, pour améliorer I’ombrage et la fertilité des sols. Ce qui
fait que les parcelles de cacao, ici, sont nettement plus boisées que
les plantations commerciales de plein soleil que 1’on peut trouver
dans des pays voisins, en Equateur par exemple.
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Néanmoins, les besoins de couverture sont plus importants. Et
pas seulement a I’intérieur des parcelles de cacao. Car comment
imaginer que la production d’un hectare de cacao, aussi bien amé-
nagé et entretenu soit-il, ne soit pas influencée par 1’état des terres
qui le jouxtent ? Celles situées au-dessus, ou a co6té, et qui, juste-
ment, contribuent a retenir et a fournir 1’eau en période scéche, a
héberger des insectes pollinisateurs et des auxiliaires de culture.
Celles qui maintiennent ou reconstituent les sols voisins, libérant
peu a peu les nutriments essentiels a la production du cacao. Celles
qui, densément végétalisées, agiront comme un régulateur clima-
tique, modérant les variations d’humidité et de température qui
pourraient affecter les plantations attenantes.

Enfin, les arbres d’ombrage traditionnels comme la guaba ont
une contribution écosystémique fondamentale, mais pas de valeur
¢conomique pour les agriculteurs. Ne pourrait-on pas aussi intégrer
des arbres a bois, natifs, que les producteurs pourraient utiliser a
terme et de maniére responsable, pour construire leurs maisons,
leurs meubles, leurs outils, voire, dans le futur, en vendre une partie
sur le marché local et a I’export, dans des conditions ou les bois
tropicaux gérés de maniere durable se font rares ?

C’est dans ce contexte et avec cette vision en téte, qu’en 2008
et 2009, quelques dizaines de producteurs des villages de Santa
Rosa et Pucallpillo, aidés financiérement par Alter Eco et opéra-
tionnellement par PUR Projet, ont planté sur et autour de leurs par-
celles, les vingt mille premiers arbres d’un projet qui prendra une
ampleur considérable dans les dix années qui suivirent. Avec des
erreurs, des approximations et de nombreuses corrections a appor-
ter, bien siir, mais avec une vision incontestable et une passion si
communicative qu’on ne peut étre qu’admiratif et redevable envers
Oswaldo et ses amis de Santa Rosa et de Pucallpillo pour avoir ini-
tié une formidable dynamique qui se propagera a I’échelle de la
région entiere.
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Jubilacion Segura

Dés mon premier séjour en 2010, je mesure, lors de mes vi-
sites dans les différentes communautés, I’engouement qui est né de
cette initiative presque spontanée. Lorsque je me présente, les pro-
ducteurs me harcélent de questions : « Quand sera la prochaine
vague de livraison de plants ? », « Combien d’hectares puis-je re-
planter ? », « Pourrait-on planter de 1’Estoraque ? Du Pinochun-
cho ?», «Je veux bénéficier du programme ! Comment s’affilie-t-
on & la coopérative ? », «Puis-je recevoir des arbres pour mes
fréres, qui ne sont pas encore membres ? ».

Les producteurs, partout, sont demandeurs d’arbres, ils veu-
lent replanter, dans leurs parcelles de cacao, et surtout, sur leurs
terres dégradées et inutilisées. Leur enthousiasme me laisse stupé-
fait. On parle de milliers de producteurs, de milliers d’hectares a
reboiser. Des millions d’arbres.

Pour I’instant, il y a vingt mille arbres en terre.

Un véritable défi.

Je me posais a Santa Rosa la question de savoir ce que nous
pourrions bien apporter a des producteurs qui ont déja 1’envie de
planter des arbres et pour beaucoup la connaissance des essences
natives. Je commence a voir un élément de réponse.

L’enjeu sera moins de convaincre les producteurs et de les
former aux principes de 1’agroforesterie et aux techniques d’entre-
tien des arbres, que de réussir a déployer a grande échelle, de ma-
niére systématisée, tracée et certifiée, la plantation de millions
d’arbres par des milliers petits producteurs, d’en assurer le finan-
cement et de garantir la permanence des tous ces arbres sur le long
terme. Et finalement, faire en sorte que les populations s’appro-
prient pleinement la vision et la mise en ceuvre de cette initiative
gigantesque. Que cela fasse tache d’huile. Que les agriculteurs de-
viennent les meilleurs ambassadeurs de 1’agroforesterie, de la refo-
restation. Que planter des arbres devienne une seconde nature. Une
normalité dans le paysage de la région San Martin, qui a été la ré-
gion la plus déforestée du Pérou.
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La coopérative Acopagro sera un des piliers du déploiement
de cette approche qui ne pourra étre que cent pour cent locale et
communautaire. Une organisation robuste qui appartient aux agri-
culteurs, bien gérée, et qui peut compter sur une base solide de pro-
ducteurs et un réseau d’acheteurs internationaux engagés dans la
durée.

Pour la coopérative, le projet est, au-dela des bénéfices agroé-
cologiques qui devraient pérenniser la culture du cacao sur le long
terme, un atout considérable en matic¢re de recrutement de produc-
teurs, de visibilité nationale et internationale, et de valorisation
pour ses ventes a I’export.

C’est ainsi que la coopérative monte une équipe de techni-
ciens pour opérer le projet. Des ateliers villageois sont organisés
pour préciser les contours et les régles du projet. Un cursus de for-
mation est développé pour accompagner les producteurs. Des pé-
piniéres communautaires sont créées, pour produire les plants a
mettre en terre. Avec les années, le rythme des plantations aug-
mente, jusqu’a atteindre six cent mille arbres par an. Il faut ap-
prendre, former, se former, documenter, tracer, contrdler,
enregistrer au GPS les parcelles replantées, aider les producteurs a
I’entretien des parcelles, les accompagner dans la maintenance des
arbres et la gestion de I’ombrage. Et méme, avec le temps, les aider
a développer une industrie communautaire durable du bois, une
premiére, qui leur permettra de valoriser économiquement certains
de leurs arbres plantés.

Un travail d’une ampleur inimaginable. Des obstacles partout,
des compromis a trouver, des sacrifices a faire. Des erreurs que
nous commettrons par dizaines. Et des déceptions face aux résul-
tats parfois mitigés.

Mais, avec abnégation et humilité, devant I’ampleur de I’ou-
vrage et les aléas d’une nature avec laquelle nous devons travailler,
nous continuerons année apres année, producteurs, techniciens et
ingénieurs, main dans la main, a tenter d’élever notre niveau d’ex-
pertise collectif, a améliorer les opérations, a amplifier I’impact so-
cial et environnemental du projet.

A Dinitiative méme des producteurs, le projet prend rapide-
ment le nom de Jubilacion Segura, ce qu’on peut traduire, avec une
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note un peu moins poétique, par « retraite assurée ». Car en effet,
les arbres plantés garantissent aux familles un patrimoine, des res-
sources et des revenus sur le long terme. Une réelle nouveauté chez
ces agriculteurs pour qui, traditionnellement, une maladie, un acci-
dent, ou tout simplement la vieillesse signifient 1’impossibilité
d’aller travailler aux champs, et malheureusement plus au moins
directement la fin de leur vie...

Malgré la complexité de la tache et le découragement qui me
saisit parfois, j’adore revenir a Juanjui, retrouver mes amis de
I’équipe du projet, enfourcher une moto, sentir le vent dans mes
cheveux, aller discuter avec les producteurs dans les villages,
échanger des sourires, écouter leurs histoires, rire. Marcher des
heures sous un soleil de plomb dans des champs en pente raide,
guidés par un producteur soixantenaire fringant qui coure devant
nous, parfois accompagné de ses petits-enfants, pour rejoindre en-
fin une parcelle qu’il a plantée d’arbres il y a deux ou trois ans.

La vue des arbres sains qui s’élévent vers le ciel, la ou il n’y
avait rien auparavant, associée au large sourire et a I’incomparable
fierté que je lis sur le visage du producteur, me comble d’une joie
profonde. Comme un accomplissement. Une sensation d’utilité.
Oui, ¢a vaut le coup.

Deux millions d’hectares

Et pourtant, aussi beaux et nécessaires que soient ces efforts
de plantations, ils restent une goutte d’eau dans un océan de défo-
restation.

La région de San Martin est la plus déforestée du Pérou, un
résultat de I’'urbanisation, du trafic de terres, mais surtout de la pro-
gression rapide et incontrdlée de la fronti¢re agricole. Entretenue
notamment dans les années quatre-vingt par la multiplication de la
culture de la coca et aujourd’hui par la migration continue des po-
pulations andines qui viennent s’établir dans cette région aux
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conditions climatiques plus propices, et qui, pour ce faire, abattent
et brilent la forét afin d’y installer leurs cultures et leurs paturages.
Et la dynamique ne faiblit pas.

A chacun de mes voyages, je monte sur la pirogue, direction
le Huayabamba, et malgré le plaisir que me procure la décon-
nexion, le souffle de I’air sur la peau, ’odeur du fleuve dans les
narines, le ronronnement du moteur et des conversations et la vue
de ces collines immensément vertes, je me désole de ce que je ne
peux plus m’empécher de remarquer.

Car au fil de mes visites, j’ai appris a lire le paysage et a faire
la distinction dans le vert qui m’entoure entre la forét primaire en-
core intacte et les purmas, ces terres qui ont été défrichées et brii-
lées, cultivées un an ou deux, et qui, laissées a I’abandon,
repoussent rapidement, mais d’une végétation pionniere pauvre et
peu diversifiée. C’est ainsi que je reconnais, ici, ce flanc de colline
autrefois boisé, qui n’est plus qu’un champ de céticos, des arbres
creux qui réinvestissent seuls les terres délaissées. La, sur cette
créte ou se dressaient des arbres millénaires, parfois éclatants de
fleurs, ce sont désormais des bananiers et des orangers. C’est vert
aussi. Cela parait beau, harmonieux. Mais ce n’est plus de la fo-
rét. ..

Dans certains cas, le changement est évident. Brutal. Cho-
quant. Pour un eeil expérimenté aussi bien que pour celui d’un néo-
phyte. Car souvent, les parcelles défrichées sont encore fumantes.
La végétation calcinée git au sol, noire, au milieu de la cendre tou-
jours chaude. En saison séche, partout ou 1’on regarde, on voit de
la fumée qui s’éléve des collines. Au mieux, ce sont des produc-
teurs qui briilent d’anciennes purmas, laissées plusieurs années en
jacheére, pour y réinstaller de nouvelles cultures. Mais souvent, ce
sont des agriculteurs, des éleveurs, qui profitent de 1’été pour
abattre la forét millénaire et augmenter ainsi leurs surfaces de cul-
ture et de paturage.

En 2012, j’emmene des partenaires européens et des représen-
tants des autorités publiques péruviennes sur le Huayabamba, a la
découverte des projets. Nous sommes en septembre, a la fin de la
saison séche, qui a été particuliérement marquée cette année-la.
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Apres une derniere réunion communautaire dans un des villages,
nous reprenons notre route sur le fleuve alors que la nuit est déja
tombée. Qu’importe, il y a un peu de lune et les motoristas con-
naissent la riviére par cceur.

Mais 1a ou nous nous attendons a un reposant voyage apres
une longue et chaude journée, les deux heures du trajet de retour
vont nous offrir une vision terrifiante. Car, avec la sécheresse pro-
noncée, de nombreux feux déclenchés par les producteurs, en théo-
rie circonscrits aux parcelles qu’ils ont défrichées, sont devenus
incontrdlables et poursuivent dans 1’obscurité et avec gourmandise
leur travail de destruction. Dans la nuit noire et sans électricité du
Huayabamba, les collines embrasées nous octroient un spectacle
apocalyptique. Les flammes léchent une végétation déshydratée et
remontent les coteaux, tragant de véritables langues de feu et de
cendres rougeoyantes sur les reliefs. On croirait des volcans cra-
chant des coulées de lave sur leurs pentes.

C’est un choc. Une expérience sensorielle traumatisante. Pour
moi, pour ces visiteurs européens, pour ces autorités qui sont ve-
nues de Lima. Une confrontation directe a une terrible réalité,
qu’aucun d’entre nous ne découvre bien siir, mais qui prend une
tout autre force lorsqu’elle s’impose ainsi, violemment, personnel-
lement, a nos sens, a nos cceurs, a nos ames. Dans mon chagrin, je
veux me convaincre que cette expérience vécue par mes compa-
gnons de voyage contribuera, peut-étre, a accélérer I’engagement
international et celui, surtout, de I’état péruvien dans la protection
de ses foréts.

Car nous réalisons vite que, aussi efficace qu’elle soit a titre
individuel pour les producteurs, d’un point de vue macro, la refo-
restation ne peut étre qu’une mesure d’amortissement, de compen-
sation. Il est impératif de travailler en paralléle, et dans les zones
en amont, a la conservation de la forét encore intacte. Eviter sa des-
truction, sa dégradation, afin de préserver les immenses services
écosystémiques qu’elle fournit non seulement au monde, mais sur-
tout aux populations de la vallée : régulation du climat, source
d’eau, ressources naturelles — graines, médecine, cueillette —, pro-
duction et maintien des sols, etc.
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En 2010, I’exemple d’un groupe d’agriculteurs du village Dos
de Mayo, en amont sur le Huayabamba, nous inspire. La-bas, une
vingtaine de producteurs visionnaires se sont rassemblés au sein
d’une association villageoise de protection de la forét, a travers la-
quelle ils ont obtenu du gouvernement, dés 2007, une concession
de forét, a des fins de conservation. Une surface de cent mille hec-
tares de forét primaire — soit 1’équivalent de la Martinique —, qu’ils
devront, sans y toucher, préserver et gérer. C’est la concession El
Breo. Nous voulons les aider.

Historiquement, les zones de forét primaire sont sans statut
réel, elles sont domaniales et appartiennent a priori a 1’Etat, mais
chacun est plus ou moins libre de s’y installer et, apres plusieurs
années d’utilisation de la terre, de faire reconnaitre ses droits et sa
propriété sur celle-ci.

C’est ce flou administratif et juridique qui a contribué sur les
cinquante derniéres années a l’installation incontrdlée de dizaines
de milliers de personnes dans les foréts de la vallée du
Huayabamba, mais aussi au trafic de terres. Car des acteurs privés
jouent en effet de cette imprécision pour défricher des zones
vierges, y établir quelques cultures annuelles, et vendre ensuite ra-
pidement ces lots a des migrants, officialisant ainsi le nouveau sta-
tut de ces terres comme terres cultivées, empochant par ailleurs la
plus-value de la valeur du terrain, rasé pour pas grand-chose, mais
revendu aux nouveaux arrivants pour nettement plus.

Ces dernieres années, le gouvernement a commencé a prendre
des mesures, pour, dans un premier temps, effectuer le « zonage »
de la région, et distinguer les territoires supposément destinés a
I’installation de populations et aux cultures de ceux dédiés a la con-
servation. Ce travail ne s’est néanmoins pas immédiatement traduit
par un processus clair de cadastre, ni par I’attribution de titres de
propriété, laissant encore la porte ouverte a ’avancée du front de
migration.

En paralléle, et devant son incapacité a administrer et préser-
ver de si vastes zones de forét, le gouvernement a, depuis 2007 et
la premiére expérience de la concession El Breo, octroyé de ma-
nicre croissante a des associations, des communautés et quelques
acteurs privés, d’autres concessions a fins de conservation, diment
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