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Prologue

Lisa

Il y a deux ans, j’étais a ’apogée de ma carriere
professionnelle. J’avais atteint mon but et je venais d’étre
propulsée directrice du pdle communication de la Grant
Compagny, célebre société de cosmétiques de luxe. Je ne
devais mon succeés a personne. Si j’en étais arrivée la,
c¢’était uniquement grace a mon entétement et mon travail
acharné. Depuis mon entrée dans cette boite — dont la
réputation n’était plus a faire —, j’avais toujours refusé de
me servir de mon nom pour grimper les échelons.

Il faut dire que j’avais beaucoup a prouver a ceux qui
s’évertuaient a me pousser vers l’excellence. Résultat :
premiere de ma classe tout le long de ma scolarité, et
surtout, major de promo au sein d’une grande école de
commerce new-yorkaise ! Depuis toute petite, j’étais
destinée a étre la meilleure dans tous les domaines. Fille
unique, je devais porter haut le nom de Brightman. Un pére
avocat d’affaires, une mére dans 1’industrie du luxe, a la
téte de 1’empire du cuir aux Etats-Unis, je n’avais jamais
manqué de rien. Je sais ce que vous vous dites, et beaucoup
pensent comme vous : elle a tout pour étre heureuse, alors
de quoi se plaint-elle ? Justement, quand votre avenir est



tout tracé, que vous suivez la voie que vous vous étes
toujours fixée, la chute est vertigineuse et effrayante.

Avant cela, j’avais tout. La gloire, la beauté, la jeunesse
et I’argent. Je vivais sans les soucis du lendemain autres
que mes rendez-vous programmés et les réunions avec la
direction. Mon existence était uniquement dédiée a mon
job. Au grand dam de ma meilleure amie et coloc,
Brittany, qui avait observé mon changement. Quand elle a
su, elle a tout essayé¢, mais quand on a le nez dans la merde,
difficile de I’avouer... Et puis, je me pensais heureuse,
moi ! Je souriais, j’étais bien.

Cette descente aux enfers, je ne ’ai pas vue venir.
Apres tout, trinquer au champagne afin de féter la
signature d’un gros contrat pour lequel on a bossé sans
relache, rien de plus normal ! Parader entre deux tables,
une coupe a la main, pour convaincre de potentiels futurs
clients, ca fait partie du job ! Sauf quand cette habitude
devient réguliére, puis quotidienne et addictive. Alors, j’ai
caché ce mal qui me rongeait aussi longtemps qu’il m’a
été possible de le faire, car il grignote jusqu’a la plus
infime estime de vous-méme. Vous ne vivez plus que pour
elle. J’ai appris a mentir, a me déguiser derriére un savant
magquillage et a vomir sans faire de bruit. Vous n’imaginez
pas ’inventivité que ’on peut avoir, juste pour assouvir
cette nouvelle passion.

La pauvre Britt a été d’une patience incroyable. Elle
m’a vue dans des états lamentables, mais n’a jamais baissé
les bras. Je 1’ai pourtant entendue pleurer un nombre
incalculable de fois. Elle a tenu bon, et c’est grace a elle
que j’en suis l1a aujourd’hui. Sans ma petite fée, je ne sais
pas ce que je serais devenue...



Le mal dont j’¢étais atteinte touche bien plus de femmes
qu’on ne le pense. Chez elles, il est seulement moins
visible et solitaire. Sauf quand elles tombent si bas qu’il
est inutile de continuer a le cacher. Personne a part
Brittany n’était au courant avant que je n’ose en parler.
Autant dire qu’a mon travail, ils n’en ont pas cru leurs
oreilles ! Mon directeur général a été conciliant et m’a
assurée que je retrouverais ma place lorsque je serais
guérie, mais j’ai trés vite compris que je ne le serais
jamais. Je vais devoir lutter tous les jours du reste de ma
vie. Les tentations sont partout et il faut avoir un moral de

gladiateur.

J’ai mis beaucoup de temps a [’accepter. C’est
tellement plus facile de minimiser, de mentir et de faire
I’autruche. Quand j’ai pris pleinement conscience que ce
n’était plus possible de me lever le matin, j’ai voulu leur
en parler. J’avais besoin de mes parents, de leur amour et
de leur soutien pour m’en sortir. A la place, j’ai trouvé
porte close et fin de non-recevoir. J’étais devenue la honte
de la famille, un parasite qu’il fallait éloigner pour sauver
les apparences. Encore une fois, ma meilleure amie a été
la seule personne qui m’a tendu la main. Je lui en serai
reconnaissante a vie. Elle est la sceur que je n’ai pas eue,
celle grace a qui aujourd’hui, je peux dire haut et fort :

Je m’appelle Lisa Brightman et je suis alcoolique.






Chapitre 1

Lisa

J’ouvre péniblement les yeux, la bouche pateuse, la téte
prise dans un étau et le ventre en vrac. Il me faut quelques
minutes pour comprendre qu’une fois de plus, je ne suis
pas dans ma chambre, mais chez un parfait inconnu. Je ne
sais pas qui il est, ni méme a quoi il ressemble, et encore
moins ce qu’on a fait. Je suis nue, j’ai la gueule de bois et
il fait encore nuit. Voila les seuls indices en ma possession.
Alors, comme toujours, je me faufile hors des draps,
contrdle la nausée qui m’assaille et cherche mes fringues.
Pour une fois, je n’ai pas a faire tout ’appart: mes
vétements sont tous en boule au pied du lit. Passage éclair
dans la salle de bains ou je n’allume méme pas la lumiere.
Inutile. Flippant. J’imagine tres bien la téte que j’ai. Si je
me vois, je risque de me descendre un verre avant d’avoir
avalé un café. Je n’en suis pas a ce stade. En tout cas, pas
encore, parce que ce n’est pas I’envie qui me manque. Je
me rince rapidement la bouche, asperge d’eau mon visage
et j’enfile ma robe de cocktail. Pieds nus, mes talons dans
une main, ma pochette dans 1’autre, je fuis pendant que le
propriétaire des lieux ronfle toujours bruyamment.

Dans le hall de I’immeuble, je chausse mes lunettes de
soleil taille XXL — pour cacher les dégats de la veille — et
cherche sur Google Maps 1’endroit ou j’ai échoué. Je me
trouve a un bloc de Central Park. Pas si loin de chez moi,



finalement... mais trop pour y aller a pied, étant donné
1’état dans lequel je suis. Je commande un Uber qui devrait
arriver dans cinq minutes selon I’application. Il est 6 h 15,
il ne me reste que deux heures avant que mon chauffeur,
grassement pay¢ par 1’entreprise, ne vienne me récupérer
pour me conduire au bureau. Je vérifie mon agenda pour
savoir ce qui m’attend. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle
était et je dois régulierement consulter que je n’oublie rien.
Merci aux organiseurs numériques qui me permettent de
programmer des rappels toutes les heures ! Je peux aussi
compter sur une assistante formidable qui n’est autre que
ma meilleure amie. Sans elle, je serais foutue. Elle risque
d’ailleurs de me faire payer I’inquiétude qui a di la bouffer
toute la nuit.

Une berline noire s’arréte en double file. Toujours sans
mes chaussures, je trottine et m’engouffre dans la voiture.

— 110, Lexington Avenue, s’il vous plait. Et
pourriez-vous aussi baisser le son de la radio et augmenter
le chauffage ? Merci.

Le conducteur ronchonne, mais obtempere. Rien qu’a
I’adresse que je lui ai donnée, il sait que son pourboire sera
conséquent. S’il souhaite un bonus, il a intérét de ne pas la
ramener. Voila, j’ai quinze bonnes minutes a grappiller
pour rattraper le sommeil qui me manque cruellement. Je
ne veux ni analyser ce qu’il s’est pass¢€ hier soir ni mon
état de ce matin. Juste fermer les yeux avant de me plier a
un rituel quotidien : cacher les dégats avec du fond de
teint, de 1’anti-cernes et un maquillage digne du cinéma.
Ensuite viendra le tour de ma potion magique : un grand
verre d’eau de coco. Je pose ma téte contre la vitre, 1’esprit
préoccupé par LA soirée qui m’attend en fin de semaine.
La récompense de tant d’années de travail, de sacrifices et
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de batailles acharnées. C’est incroyable et surtout,
amplement mérité. Depuis quatre ans, je me dévoue a mon
job corps et ame. Je suis fieére que tous ces efforts paient et
je ne laisserais ma place a personne.

Directrice du pole communication ! A vingt-six ans,
sans avoir eu a renier mes principes ni le devoir a
quiconque. Je ne compte pas mes heures, alors qu’on ne
vienne pas me reprocher de décompresser le soir quand le
rideau se baisse ! Mes patrons n’ont jamais eu a se
plaindre de moi ou de mon travail. Tous mes dérapages se
déroulent en off, loin de la Grant Compagny. J habite a
deux rues du gratte-ciel qui abrite nos bureaux, j’ai donc
pris pour habitude de sortir & quelques kilomeétres afin
d’éviter de croiser des connaissances.

Tout est calculé. Ne jamais laisser de place a
[’improvisation.

Enfin devant chez moi, je tends un billet de cinquante
dollars et fais cadeau de la monnaie au chauffeur, qui me
sourit maintenant volontiers.

C’est dingue, le pouvoir de [’argent !

Je me précipite jusqu’a I’ascenseur. Le portier 1éve un
sourcil curieux et inquiet de me voir si peu présentable. Je
n’en fais pas plus cas que d’ordinaire et le salue poliment.
Le ding résonne dans 'immense entrée et agresse mon
cerveau, toujours sous emprise. Je pénetre dans la cabine
et ne peux éviter mon reflet dans les miroirs recouvrant
I’intégralité des murs. De face. De profil. De dos. Ils ne
m’épargnent rien. Mon chignon décoiffé, mon cou
parsemé de plaques, ma robe chiffonnée, et mon visage...
J’6te mes lunettes pour me faire encore plus mal au cceur.
Mon teint est gris et n’a rien a voir avec celui de porcelaine
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de ma coloc, qui a le méme age que moi. Ma figure porte
les vestiges de mon maquillage de la veille, mais ce qui est
le plus frappant, c’est le blanc de mes yeux qui a viré au
rouge. Le vert de mes prunelles est sombre et imbibé.

Je passe mes doigts sur mes joues et trace mes lévres en
retenant difficilement la vague de tristesse qui me
submerge.

Qu’est-ce que je suis en train de devenir ? Qui est cette
femme devant moi que je ne reconnais pas ?

Je ne comprends pas comment les hommes ont encore
envie de moi. Parce que malgré le taux d’alcool qui coule
toujours dans mon sang, je suis lucide : il y a bien plus
fraiche et plus respectable que moi. Peut-étre qu’il ne
serait pas mal que j’arréte de partir avec n’importe qui, au
risque de me retrouver avec de réelles emmerdes, comme
une grossesse, une MST ou pire... Je ne me souviens méme
pas si le type chez qui j’ai passé la nuit s’est protége !

Les portes s’ouvrent. Il faut vite que je me reprenne.
Avec un peu de chance, Brittany sera toujours couchée et
Jéviterai  ses  sempiternels  reproches.  J’inspire
profondément en tournant la poignée et pénétre dans notre
magnifique toit-terrasse. Personne dans la piece de vie.
Pas de bruit depuis sa salle de bains. Je sais que ce n’est
que partie remise, mais je profite de cette aubaine pour
m’enfermer dans ma chambre. Je me déshabille
rapidement, laissant au sol le satin bleu, et me réfugie sous
la douche. L’eau chaude apaise mes frissons et les
démangeaisons de ma peau. Je me savonne plusieurs fois.
Partout. Je tente de faire partir cette odeur de transpiration
et la honte qui me tenaille les entrailles. Je ne retiens plus
mes larmes qui rougissent un peu plus mes yeux. C’est le
seul moment ou je m’autorise a craquer. Elles coulent sur
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mes joues, dans mon cou et finissent dans le siphon, 1a ou
j’aimerais me cacher. La ou est ma place.

Mon rituel du matin est parfaitement orchestré. Je
prends soin de moi en passant de la créme sur mon corps,
me magquille avec application avant de choisir ma tenue.
J’ai besoin de ¢a. C’est une fagon de retrouver celle qui
reste tapie au fond de moi.

Pour combien de temps encore ?

Pour aujourd’hui, ¢a sera tailleur strict Balenciaga
assorti a une paire d’escarpins vertigineux en daim rouge.
Je coiffe ensuite mes longs cheveux, que je laisse détachés
pour dissimuler les plaques dans mon cou. Un effet
indésirable de mes exces.

Je ne peux plus reculer. Il va bien falloir que je sorte de
mon antre pour affronter le regard de ma meilleure amie.
Et accessoirement, que j’avale un truc. Avec toute mon
arrogance, ma confiance en moi encore intacte, je me
rends dans la cuisine. J’adore cet appartement, et je suis
fiere d’avoir réussi a nous I’offrir. Une immense piece de
vie ultra moderne et connectée. Des meubles scandinaves
en bois, mélangés au verre, et quelques touches de
décorations dans les teintes de vert et de jaune. De larges
baies vitrées donnent acces a une terrasse incroyable sur
laquelle on trouve des transats, un jacuzzi et un panorama
imprenable sur Manhattan.

Pas de trace de Britt. Tant mieux. Je fais couler mon
café pendant que je bois mon remede. Je sais que ce seront
les seules choses que je pourrai avaler, alors je les savoure
face aux fenétres. Je me perds dans I’immensité de New
York. Cette ville qui ne dort jamais et ou personne ne se
connait m’a vue grandir et je 1’ai toujours aimée.
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Maintenant, elle est synonyme de tentations a chaque coin
b

de rue, avec ses supérettes ouvertes non-stop et ses bars

qui servent de 1’alcool a n’importe quelle heure du jour ou

de la nuit. Ca m’arrange, mais elle me pousse un peu plus

la téte sous I’eau. Je me noie et je n’ai pas la force de

résister.

Le bruit des talons de Brittany claquant sur le marbre
du sol se fait entendre. Je ferme les yeux et attends les
reproches quotidiens. Rien. Pas un mot. Je me tourne alors
pour lui faire face. Cette femme magnifique et tellement
fidele fait partie de ma vie depuis le jour ou nos chemins
se sont croisés sur les bancs de I’école primaire. Des
filiéres différentes, mais une amitié indestructible. En tout
cas, je ’espéere. Blonde, grande, des jambes interminables
et un look seventies qui fait sa marque de fabrique. Quand
mon poste a été crég, il était évident qu’elle bosserait avec
moi. J’ai bataillé pour faire comprendre que ses fringues
et son bagou ne reflétaient pas ses aptitudes au travail.
Depuis, elle a prouvé ses talents d’assistante. Sans elle, je
n’en serais slirement pas ou j’en suis aujourd’hui.

Surtout ces trois derniers mois...

Son silence, son ignorance et son calme sont comme
des coups de poignard dans mon cceur. J’ai besoin d’elle,
de son amour et méme de ses engueulades. Si elle
m’abandonne, je sombre.

— Salut, tenté-je, la voix nouce.

Pas de réponse. Pas un regard. Elle remplit son thermos
de thé, son breuvage favori, puis le range dans son
gigantesque sac a main. A I’intérieur, de quoi survivre en
cas de fin du monde. Je la charrie souvent a ce sujet, parce
qu’il est digne de celui de Mary Poppins. Ou plutét, je la
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charriais. Il y a longtemps que nous n’avons pas ri.
L’insouciance a quitté ses traits, tout ce qui la rendait si...
Brittany. Un pli s’est formé entre ses yeux a force de
s’inquiéter pour moi, et I’anxiété a pris ses quartiers sur
son si joli visage de poupée. Je m’en veux d’étre
responsable de son état. Orpheline, elle n’a que moi dans
sa vie. Je suis son pilier, elle est le mien. A 1’dge de 8 ans,
nous nous sommes juré par notre sang que rien ne nous
séparerait jamais et que nous serions toujours la I’une pour
I’autre. Peu importent les difficultés. Peu importe la
raison. Toujours.

— Ca va ? insisté-je, voulant absolument renouer le
contact.

— Je file. J’ai une réunion avec les différents services.

Je visualise a nouveau mon emploi du temps, que
Javais déja pris soin de regarder tout a 1’heure. Cette
réunion ne me dit rien, ou alors...

— Merde ! Attends, j’arrive.

— Pas toi, me stoppe-t-elle. Si tu m’avais écoutée hier
avant que tu te saoules, tu aurais retenu que cet entretien
ne concerne que les assistantes de la Compagny.

Oui, ca me revient. Mettre en commun leurs
expériences pour améliorer leurs conditions de travail et
optimiser les résultats. Effectivement, elle m’en a touché
deux mots rapidement. Mais j’avais une chose bien plus
importante a assouvir : ma soif...

— Je t’accompagne. De toute facon, j’ai beaucoup de
boulot avant la grande soirée de vendredi.

— Non ! Tu m’excuseras, mais je préfere m’y rendre
seule. Je dirai a Robin de revenir te chercher aprés m’avoir
déposée. A plus.
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— Mais...

Elle ne me laisse pas de droit de réponse et claque la
porte. A aucun moment, elle ne m’a regardée dans les
yeux. Il ne fait plus aucun doute que je suis allée au bout
de sa patience et que malgré la promesse que nous nous
sommes faite, elle lache 1’affaire. Cette idée me broie un
peu plus le cceur et me tord le ventre. Une violente nausée
m’assaille et j’arrive juste a temps au-dessus de 1’évier de
la cuisine. Des spasmes douloureux me déchirent
I’estomac, me tirant les larmes. Je rejette le café et le trop-
plein d’alcool de la veille. Un golit infame me reste en
bouche. Un mélange de faiblesse, de traitrise et d’une
immense tristesse. Je nettoie tel un robot et retourne a la
salle de bains. Nouveau brossage des dents et révision du
magquillage. La routine, en somme.

koksk

Dix heures. Je raccroche avec un client frangais qui me
donne du fil a retordre, mais il pliera. Il n’aura pas le choix.
Travailler avec les produits Grant est synonyme de
réussite, et ils sont certains de se faire un nom dans
I’industrie du luxe. Je ne me fais pas de souci, il acceptera
mes conditions. Je dois maintenant m’assurer que tous les
prestataires sont préts pour la soirée de vendredi. Pour
cela, il me faut le dossier, et c’est Britt qui 1’a pris pour sa
réunion. Excuse valable pour tenter une nouvelle
approche. Je bipe sur I’interphone avec appréhension.

—Oui ?
Son ton est sec. Pas de petites plaisanteries comme elle
en a I’habitude lorsque je l’appelle. J’avale le nceud
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d’angoisse qui bloque ma gorge et lui expose ma requéte
d’une voix que j’espere enjouée :
— J’ai besoin du dossier Ma boss est la meilleure.

Quand je vous dis que mon assistante est une boule
d’énergie, drole et complétement folle, eh bien
imaginez-vous qu’elle a présenté son travail ce matin en
donnant ce nom a notre dernier challenge...

— Je te I’apporte.

Le grésillement m’annonce qu’elle a raccroché. Je
I’attends en essayant de cacher le tremblement de mes
mains, signe de mon angoisse et du manque qui se fait déja
ressentir.

Trois coups contre la porte qui s’ouvre et elle apparait.
Ou sont passés son sourire, ses blagues débiles et son
éternel entrain ?

— Voila, annonce-t-elle en claquant la pochette
cartonnée sur mon bureau. Autre chose ?

— Oui. Qu’est-ce que je peux faire pour que tu arrétes
de me faire la téte ?

— Tu as enfin décidé de te faire aider ?

C’est parti, elle recommence !

Le sujet qui fait que nos relations se tendent de plus en
plus. Je sais qu’elle ne veut que mon bien, mais je ne peux
pas. On en a parlé maintes et maintes fois, alors pourquoi
insiste-t-elle ?

— Britt...

— Donc non, tu ne peux rien faire.

Elle m’observe un instant d’un regard empli de
reproches et de lassitude. Comme a chaque fois qu’elle
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évoque le sujet, je lui rappelle les obligations dues a mon
nom.

— Je t’ai déja dit que je ne pouvais pas...
— Faux. Tu ne veux pas, c’est différent !

— Non ! m’exclamé-je, soudain énervée qu’elle ne
comprenne pas. Je ne peux pas. D’une part, parce que c’est
impossible que je manque la soirée de vendredi. J’attends
ce jour depuis tellement longtemps, Brittany... Hors de
question que je la rate ! Quatre ans de travail acharné. Tu
le sais, puisque tu m’as supportée durant tout ce temps. Et
puis, d’autre part, mes parents ne me le pardonneraient
pas. Je deviendrais la honte de la famille et ils me
renieraient. De toute fagon, je n’en suis pas au point de
devoir aller en cure de désintox. C’est vrai, tu as toujours
eu cette tendance a I’exagération... Je peux arréter de boire
quand je veux ! Je déstresse avec un petit verre de temps
en temps, c’est tout...

— Mais bien sir... Ca y est? T’as fini, je peux
retourner bosser ?

— S’il te plait, Britt...

— Non ! J’en ai marre !

— Chuuttt !

— Tu peux te persuader, si ¢a te donne bonne
conscience, mais il n’empéche que tu es alcoolique !

— Non !

— Evidemment que si, Lisa, se radoucit-elle, les larmes
aux yeux. Je t’aime et tu es ma sceur de cceur, mais je
refuse de te voir te détruire un peu plus chaque jour. [1 n’y
a pas de honte a accepter de ’aide, et tes parents n’ont pas
a étre avertis si tu ne le souhaites pas.
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— Je te le répéte, je vais trés bien.

Piti¢, Britt, arréte. Cesse de me broyer le coeur, de
m’envoyer la vérité en face et de me rabaisser ainsi.

Voila ce que j’aimerais lui hurler, mais je n’y arrive
pas. Je me sens tellement coupable de la voir si
malheureuse.

— Si c’est parce que le centre ne te plait pas, il y en a
d’autres. J’ai méme trouvé un groupe de parole ou 1’on
peut partir ailleurs, en pleine nature et loin de toutes les
tentations. On dira que tu as besoin de vacances, c’est
tout !

— J’ai du boulot.

Elle secoue la téte en signe d’abattement, puis quitte
mon bureau. Je chasse d’un revers de la main mes larmes.
Pas ici. Pas dans le seul endroit ou il me faut prouver deux
fois plus que tous ces hommes que j’ai ma place. A la
Compagny, je ne peux pas étre faible, je n’en ai pas le
droit. J’ouvre le dossier et essaie de me concentrer, mais
les paroles de mon amie tournent en boucle dans mon
esprit torturé. Je dois les faire taire. Elles me déstabilisent,
me rendent vulnérable. Fébrile, je regarde mon sac a main
au pied de ma chaise. Il suffirait de tendre le bras pour me
sentir tellement plus forte. Alors, je fais la seule chose que
je m’étais juré de ne jamais faire. J’attrape ma gourde.
Celle qui est 1a et attend sagement I’heure du déjeuner. Je
ne bois pas le matin. C’est une promesse que je me suis
faite, et méme celle-1a, je ne peux plus la tenir. Je ’ouvre
et avale une gorgée de vodka. Alcool choisi pour son
absence d’odeur et qui passe pour de I’eau plate. Le liquide
réchauffe mon corps immédiatement et amplifie ma
culpabilité.
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Ma descente aux enfers est toujours plus profonde,
toujours plus douloureuse, et je crois que je viens de perdre
I’unique personne qui était préte a me tendre la main.
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Chapitre 2

Lisa

Deux jours que Britt passe en coup de vent a
I’appartement et qu’elle me parle le moins possible. Au
bureau, elle m’envoie des mails pour tout ce qui concerne
le boulot. En dehors, elle ne m’adresse pas la parole. Elle
rentre le soir quand je suis couchée et part avant moi le
matin. Pourtant, j’ai fait des efforts et réduit ma
consommation rien que pour elle. A quoi ¢a sert,
finalement ? Elle s’en fout. Je suis seule. Désespérément
seule. Ca m’oppresse, ¢a me terrorise. Recroquevillée sur
le canapé, dans le noir, enroulée dans un plaid, je lutte
contre I’envie de finir cette bouteille de vodka hors de prix
que je me suis achetée en sortant du travail. Petit cadeau
que je me suis fait apres les compliments de M. Grant
concernant la derniére campagne de publicité pour ce fond
de teint révolutionnaire. Le patron en personne. Ca valait
bien un verre, qui s’est transformé en deux... puis trois.
Ensuite, je me suis raisonnée, bien décidée a avoir une
discussion avec mon amie.

Seulement, il est 22 heures et elle n’est pas la. Je
tremble, j’ai froid et j’ai envie de vomir.

Brittany, dépéche-toi, je t’en supplie...

Je n’ai pas toujours été cette loque humaine. A une
€poque, je souriais, je rigolais et j’étais la premicre a faire
I’imbécile pour épater la galerie. J’ai oublié qui je suis
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réellement au profit d’'une addiction qui me ronge de
I’intérieur. Elle fait le vide autour de moi et m’enléve toute
joie de vivre. En fagade, je m’en sors plutét pas mal,
puisque tout le monde dit de moi que je suis une boule
d’énergie, un rayon de soleil.

S’ils savaient a quel point je suis malheureuse...

Il n’y a que I’amiti¢ de Brit et mon job qui me donnent
un semblant d’équilibre. Sans 1’'un ou ’autre, je ne suis
plus rien.

J’ai conscience que I’insistance de mon amie est a la
hauteur de son inquiétude. Fébrile, en me tenant a chaque
meuble, je me tralne jusqu’au bar de la cuisine. Elle y
dépose tous les jours des prospectus de maisons de repos
et des flyers sur des associations haut de gamme aux
chambres luxueuses. Les titres sont accrocheurs : « Vous
n’étes pas seuls ! » Ou bien: « S’en sortir pour vivre
mieux. » Il parait que ¢a fait plus chic d’appeler les centres
de désintox comme ¢a. Finalement, le résultat est le
méme : on vous shoote aux médicaments, puis on vous
force a déballer ce que vous avez dans la téte en vous
promettant un avenir meilleur. Foutaises ! J’ai tout ce qu’il
faut pour étre heureuse : de 1’argent, du pouvoir et du
succes. Mes petits excés n’entachent en rien mon
ascension au sein de la Grant Compagny. Bien au
contraire. La preuve en est la soirée en mon honneur dans
deux jours. J’aime décompresser devant un verre. [l n’y a
pas mort d’homme ! Ceux que ¢a dérange passent leur
chemin, je n’ai pas besoin de leurs ondes négatives. Je me
suis toujours débrouillée seule, et ce n’est pas maintenant
que ¢a va changer. Je pensais pouvoir compter sur ma
meilleure amie, eh bien, je me suis plantée...
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Apres la déception, c’est la colére qui m’envahit. Une
colére sourde, dévastatrice. J aimerais que tout ceci ne me
touche pas, mais c’est plus fort que moi. Jattrape la
bouteille sur la table basse et la lance contre le mur. Elle
explose en méme temps que mon cri de haine. Je ne sais
plus quoi penser. La détester ? La comprendre ? Je n’ai pas
assez bu pour oublier ou faire reset dans ma téte. Mes idées
s’emmélent, elles me laissent vide d’énergie. Je tourne sur
moi-méme, me tire les cheveux, puis tombe au sol. Je me
sens perdue dans mon propre appartement. Epuisée,
tremblante, frigorifiée, je n’ai pas la force de ramper
jusqu’a I'une de mes multiples cachettes pour y dénicher
mon précieux nectar.

Je m’accroche a la documentation toujours dans mes
mains, que je colle @ mon ventre comme si elle avait le
pouvoir de me guérir. Je pleure. J’ai mal.

Je ne sais pas combien de temps je reste recroquevillée,
ou si je me suis endormie sur le parquet. C’est la voix de
Brittany qui me sort de ma transe en me hissant contre elle.
Je suis un poids mort, incapable d’y mettre du mien. Mes
membres ne me répondent plus, alors que je ne suis méme
pas ivre.

Justement... me souftle le diable en moi.
Bois un coup, tu verras, tu iras beaucoup mieux !

— Oh, mon Dieu! se lamente Britt. Faut-il que tu
tombes encore plus bas pour que tu réagisses ?

Je note des trémolos dans sa voix. Se peut-il qu’elle
pleure, elle aussi ? Pourquoi ? Ce n’est pourtant pas elle
qui souffre dans son corps. J’ai voulu faire un effort pour
lui faire plaisir. Résultat, je suis plus mal que d’habitude !
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Elle me traine jusqu’a ma chambre et s’acharne a me
dévétir en sanglotant. Mon ventre se tord devant sa peine.
Je me cramponne au papier que je refuse toujours de
lacher. Incapable de prendre la décision seule, je la supplie
intérieurement de le faire a ma place. Mais elle n’en fait
rien. Une fois en culotte et soutien-gorge, elle me recouvre
de la couette avant de chuchoter :

— Contrairement a ce que tu penses, je ne suis pas
contre toi. Je t’aime, mais je n’ai plus la force de te voir
t’enfoncer tous les jours un peu plus. Je n’y arrive plus...

Je voudrais lui crier que ce soir, je n’ai bu qu’un tout
petit peu. Que j’ai fait cet effort pour elle. Cependant, les
mots restent coincés dans ma gorge serrée, ou une boule
grossit jusqu’a empécher le passage de I’air. Je m’apergois
qu’elle m’abandonne. A trop tirer sur la corde, elle a cédé.
J’ai trop compté sur elle, sur notre amiti¢. Elle a été mon
défouloir trop de fois. Le poids sur ses épaules est un
fardeau trop lourd pour une jeune femme de 26 ans, si
joyeuse et pleine de vie. Elle refuse la responsabilité que
je lui impose et je ne peux pas la blamer pour ¢a.

Quand elle s’¢loigne et finit par refermer la porte, mes
joues s’inondent de larmes en mouillant mon oreiller et
mes cheveux. De nouveau, un mélange de tristesse et de
rage prend naissance au fond de mes tripes. J’ai
I’impression de vaciller dangereusement vers la folie. Je
lui en veux de me laisser tomber, mais la premicre
personne responsable de cette descente aux enfers, c’est
moi ! Alors, je fais la seule chose que je sache faire : je
bois. La bouteille cachée sous mon lit fera 1’affaire. Peu
importe s’il s’agit de vodka ou de gin, du moment que
Jarrive a calmer mes angoisses et a faire taire mes
démons. J’ai juste besoin de dormir et ne plus penser. Au
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goulot, j’avale le liquide qui ne me brile méme plus
I’cesophage. J’efface les images du naufrage qu’est
devenue ma vie.

Je m’écroule encore une fois, mais je sais que je me
reléverai. Comme toujours. Seule avec moi-méme. Ou
peut-étre pas. J’en viens a I’espérer.

*kk

Deux jours se sont écoulés. Deux jours a bosser ma
premicére présentation en tant que responsable
commerciale. J’ai tenté de faire abstraction des congés
qu’a posés Britt sans m’en parler et de son absence a la
maison.

Un verre dans la main en guise d’apéritif —ou de
remontant pour calmer mon anxiété face a la soirée —,
comme je I’ai annoncé a la maquilleuse, je me laisse
chouchouter. La pauvre doit user de tout son savoir-faire
pour masquer les dégats de ces derniers jours. Nous nous
connaissons tres bien, puisque c’est I’une des meilleures
de la boite. Elle est de toutes les campagnes publicitaires
et de tous les grands événements. Melyn me raconte les
potins des stars qui sont passées sous ses pinceaux, mais
je ne I’écoute que d’une oreille. J’ai appris a la machine a
café ce matin que mes géniteurs seront de la partie. En tant
que grosse fortune new-yorkaise, il était évident qu’ils
seraient invités, mais j’ai cru que... En fait, j’ai surtout
espéré un miracle.

Je vais devoir affronter leurs regards et leur déception.
Leur unique fille qui ne suit pas les traces de sa mére, alors
qu’elle lui offrait son trone sur un plateau d’argent. La
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honte. Lorsqu’il sera temps pour elle de partir en retraite,
elle sera obligée de vendre et I’empire qu’elle a bati ne sera
plus. Je vais devoir étre forte ou les fuir. Comme toujours.
En plus, mon amie ne sera pas la pour prendre les balles a
ma place.

— Voila ! s’exclame Melyn, fiére du résultat. Tu vas
tout déchirer, j’en suis certaine !

Je me resserre un mojito, déja tout prét dans un pichet,
tandis qu’elle léve un sourcil. Je n’en fais pas de cas et
admire mon nouveau moi. Plus une trace de fatigue. Plus
une once de stigmate de ma consommation. C’est un vrai
miracle.

— C’est parfait, souris-je. Tu es une magicienne. Pour
la peine, je t’offre un verre !

— Merci, mais il n’est que 16 heures et j’ai encore la
femme de M. Grant a maquiller. D’ailleurs, tu devrais
peut-étre ralentir.

Non, mais pour qui se prend-elle a me donner des
conseils ?

Je repose mon précieux cocktail brusquement,
renversant quelques gouttes sur les produits cosmétiques
de luxe.

—Je ne te paie pas pour jouer les thérapeutes !
fulminé-je. Alors, tu ramasses ton bordel et tu te casses !

Je ne m’emporte jamais de la sorte. Plutdt connue pour
ma patience et ma gentillesse, je suis hors de moi. Hors de
contrdle. Devant son mutisme et son manque de réactivité,
je vire d’un grand coup de main fards a paupicres, rouges
a levres et autres flacons. Le tout vient s’étaler au sol sous
son regard médusé. Sa bouche tremble et ses larmes
menacent de couler. Ca ne me touche méme pas. Au

26



contraire, ma rage décuple. Je ne me reconnais plus. Je
hurle et la pousse vers la sortie sans ménagement. Je ne
comprends pas ce qui m’arrive et me sens vidée.

Quand je me retrouve enfin seule, le reflet du miroir me
renvoie I’image d’une folle furieuse. Mes cheveux,
autrefois coiffés, se détachent des petites barrettes. Mes
joues sont rouges de colére. Pour faire passer cet état de
nerfs, je récupere mon verre. En réalité, je tourne rarement
a ce genre de cocktail, plutot 1éger et féminin, mais 1a, il y
a plus de thum que d’eau gazeuse dans le mien. Peut-étre
pour me donner bonne conscience, faire moins alcoolo.
Toujours est-il que cet apres-midi, j’ai décidé de changer
mes habitudes.

Soudain, de la colére, je passe a I’euphorie. Je ris,
j’allume ma station d’accueil et lance la musique en
ouvrant mon dressing. Je danse en choisissant avec soin
ma tenue. Une robe fourreau écrue trés décolletée qui met
mes formes en valeur. Je n’aime pas le ventre qui
commence a pousser. Rond, disgracieux. Je le masque
avec une large ceinture, puis chausse des escarpins
vertigineux. J’espere secrétement — sans trop y croire —
que Brittany viendra au moins a ma consécration et mon
moral vacille de nouveau. Avant que je sombre
complétement, je révise mon discours, trés longuement
réfléchi.

*kk

Le chauffeur ouvre ma porti¢re et me tend la main pour
m’aider a m’extraire du véhicule.

Charmant, bien qu’un peu vieux.
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Peut-étre qu’au retour, je lui proposerai de me prendre
sur la banquette arriere...

Jerigole toute seule de ma connerie et m’accroche a son
épaule, lorsque je manque de m’étaler sur le trottoir face
aux invités qui posent fierement devant le photocall.

— Oups ! Désolée !
— Peut-étre que vous devriez...

Je colle ma paume sur sa bouche pour I’empécher de
finir sa phrase. Hors de question qu’il me pourrisse la
soirée. Je suis bien, la. De bonne humeur, joyeuse et dans
une forme olympique !

— Si vous voulez avoir le privilege de me sauter apres
que j’ai ciré les pompes de mon boss, je vous conseille de
la fermer.

Il secoue la téte, mais ne dit plus rien. Je me redresse,
défroisse les plis inexistants de ma robe et fonce droit vers
les photographes. Les flashs crépitent, m’aveuglent. Je
souris et prends la pose de fagon exagérée, jusqu’a ce que
mes yeux tombent sur eux. Mes parents. Ils se tiennent a
I’entrée de 1’hotel. Figés, 1’air pincé, ils me dévisagent
avec arrogance et dégolt. J’ai soudain un trop-plein
d’alcool qui remonte de mon estomac. Je serre les dents,
refoule la nausée qui m’assaille et marche d’une allure que
j’espere assurée. Je sens que je titube, piétine la soie trop
longue de ma robe et finis par tomber lamentablement sous
leurs yeux horrifiés.

La honte s’empare de moi en méme temps que les rires
et les chuchotis s’amplifient. Un homme en costume,
certainement la pour accueillir les invités, se précipite vers
moi et m’aide a me relever. Je glousse comme une gamine
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en observant les dégats sur ma si jolie robe. Le plus
fierement possible, je me dirige vers ma mere et mon pere.

— Vous étes venus assister au sacre de votre indigne de
fille ? leur demandé-je en guise de bonjour.

— Seigneur ! s’horrifie maman. Mais tu es totalement
ivre !

— Euh... Bah ouais ! Mais j’ai le droit, hein ? Ce soir,
¢’est mon soir !

— Tu n’as pas honte de te donner en spectacle ainsi ?
s’offusque mon paternel de sa grosse voix qui me
terrorisait autrefois. Quelle image renvoies-tu de notre
famille ? De notre nom ? As-tu perdu toutes tes valeurs,
celles que I’on a pris soin de t’enseigner ?

Ses reproches ne me touchent méme plus. Je hausse les
épaules et les bouscule en pénétrant dans le hall classieux
du Fair West Palace. Je cligne des paupicres, presque
¢blouie par tant de luxe, et saisis une coupe de champagne
sur un plateau porté a bout de bras par un serveur. Pas
assez fort, mais ¢a fera 1’affaire. Seulement, mes parents
n’ont visiblement pas terminé de me faire la morale.

— Lisa, je te conseille de reposer ce verre, gronde mon
pere. Tu vas suivre ta mere et tenter de reprendre tes esprits
aux toilettes pour dames.

— « Lisa, je te conseille de reposer ce verre »,
I’imité-je en prenant une grosse voix. « Tu vas suivre ta
mere et tenter de reprendre tes esprits aux toilettes pour
dames. »

Jexplose de rire avant de me sentir légerement
étourdie. J’essaie de faire le point sur ma vision en tentant
de fixer mon attention sur la grimace de ma génitrice, qui
regarde autour d’elle afin de s’assurer que mon
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comportement passe inaper¢u au milieu des faux sourires
et des salutations distinguées. Plus les secondes s’écoulent
et plus ma téte tourne. Les voix résonnent, devenant
progressivement inaudibles. Jusqu’a ce que je ne voie plus
rien. Rideau.
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Chapitre 3

Z.afen

La chaleur est si écrasante que le soleil briile ma peau
et rend I’horizon flou. Je fixe le dernier poteau dans cette
terre aride de 1’Arizona. J’efface de mon avant-bras la
sueur et la poussiere sur mon front en regardant I’ampleur
de la tache qu’il me reste a accomplir, soulagé de me voir
occupé pour plusieurs jours encore. Le travail ne me fait
pas peur. Au contraire, il me permet de dépenser mon
énergie et de me fatiguer suffisamment pour éloigner mes
démons durant la nuit. Je me léve et me couche avec le
soleil, ne m’octroyant qu’une petite pause pour déjeuner
avec Maddy et Owen. Elle est celle grace a qui je suis
toujours en vie. Il est mon grand frére, mon roc.

Cette dernicre arrive justement sur le dos d’Hollister,
un superbe quarter horse. Ce vieux cheval était destiné a
’abattoir, mais il coule maintenant des jours heureux au
Ranch Blowing. Madeline sauve autant les animaux, qui
vivent tranquillement ici, que les hommes. Elle accueille
ceux qui, comme moi, sont des cabossés de la vie. Des
individus pour lesquels 1’éloignement de toute civilisation
est la seule solution pour refaire surface et prendre un
nouveau départ. Il n’y a pas de délai, chacun y va a son
rythme. Certains restent un mois, d’autres un an. Moi, je
ne suis jamais parti, et j’ai entrainé mon frangin dans mon
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sillon. C’est lui qui a trouvé cet endroit. Mon dernier
espoir.
— Tu as bien avancé, se contente de me dire Maddy.

Avec son look bohéme qui n’appartient qu’a elle, son
sourire et son franc-parler, elle n’a pas que des amis dans
la région. Les habitants de la ville voisine (c’est-a-dire a
quarante kilomeétres) la nomment « la Sauvageonne », ou
encore « la Folle ». Ils ne la connaissent pas. C’est la
femme la plus généreuse que je n’aie jamais rencontrée.
Malgré mon caractére et mon passif, elle m’a gardé ici en
se moquant des préjugés et du qu’en-dira-t-on.

— Il y a beaucoup de boulot, mais ¢a avance !

— Ca devra attendre. Tu pars immédiatement chercher
une nouvelle recrue. A New York.

Je manque de m’étouffer avec ma propre salive.
Evidemment, je n’en montre rien et reste de marbre,
mais... merde ! New York, quoi ! A I’autre bout du pays !
La ville de tous mes enfers. Celle que je refuse d’évoquer
depuis que ma vie a basculé le 4 janvier 2015. Mes poings
se serrent, mon sang bouillonne. Ma vision se voile de
souvenirs que je m’oblige a oublier. En un claquement de
doigts, toutes les images de ce fameux soir ressurgissent et
me font vaciller.

Maddy descend de sa monture. Pieds nus, elle
s’approche de moi et attrape mes mains dans les siennes.
Sa chaleur se répand en moi, calmant mes angoisses.
Progressivement, je reprends mes esprits. Cela m’arrive
encore de temps en temps, mais aupres d’elle, je ne crains
rien. Elle m’a apprivoisé, tel un animal féroce sans limites
ni retenue. J’ancre mon regard dans le sien et respire
profondément avant de lui demander :
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—Qui?

— Aucune idée. Mon contact m’a juste précisé de faire
vite, moi je ne pose jamais de questions. C’est ce qui fait
la force de notre programme.

Bien siir, je le sais, et c’est ce qui fait la réputation du
Ranch. Cela fait déja quelque temps que nous avons dit au
revoir a la derniére personne venue en retraite ici. Un jeune
chanteur, accro a la cocaine, qui nous en a fait voir de
toutes les couleurs, et je n’ai aucune idée de ce qu’il est
devenu. D’ailleurs, comment le pourrais-je ? Je n’ai pas de
télévision, pas Internet non plus. Juste un vieux téléphone
a clapet qui ne sert que lors de mes déplacements. Maddy
posseéde un portable, qu’elle n’utilise comme moi qu’en
cas d’urgence pour le « boulot ». Owen a craqué et en a
acheté un peu de temps apres notre arrivée. Pour ma part,
je m’en passe volontiers. Au début, j’avais trop peur d’étre
tenté, d’appeler un taxi et de me barrer pour trouver un bar
paumé ou une épicerie afin d’assouvir mon addiction.
Aujourd’hui, je suis sevré de 1’alcool et des nouvelles
technologies.

Je hoche la téte et ramasse déja mes outils. Quand
Madeline m’assigne une mission, je mets mon cerveau sur
off. Apres une année difficile, je lui ai proposé¢ mon aide
pour entretenir le domaine. Elle a accepté a une seule
condition : elle souhaite que je prenne sa reléve au sein de
I’association lorsque viendra pour elle le moment de
raccrocher. Il ne me tarde pas que ce jour arrive. Nos
méthodes sont loin des standards des centres de
désintoxication, mais elles fonctionnent et ont fait leurs
preuves. Pas de traitements, pas de séances interminables
avec un thérapeute. Son expérience et sa patience font le
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