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Prologue 
 

 

Lisa 
 

Il y a deux ans, j’étais à l’apogée de ma carrière 

professionnelle. J’avais atteint mon but et je venais d’être 

propulsée directrice du pôle communication de la Grant 

Compagny, célèbre société de cosmétiques de luxe. Je ne 

devais mon succès à personne. Si j’en étais arrivée là, 

c’était uniquement grâce à mon entêtement et mon travail 

acharné. Depuis mon entrée dans cette boîte – dont la 

réputation n’était plus à faire –, j’avais toujours refusé de 

me servir de mon nom pour grimper les échelons. 

Il faut dire que j’avais beaucoup à prouver à ceux qui 

s’évertuaient à me pousser vers l’excellence. Résultat : 

première de ma classe tout le long de ma scolarité, et 

surtout, major de promo au sein d’une grande école de 

commerce new-yorkaise ! Depuis toute petite, j’étais 

destinée à être la meilleure dans tous les domaines. Fille 

unique, je devais porter haut le nom de Brightman. Un père 

avocat d’affaires, une mère dans l’industrie du luxe, à la 

tête de l’empire du cuir aux États-Unis, je n’avais jamais 

manqué de rien. Je sais ce que vous vous dites, et beaucoup 

pensent comme vous : elle a tout pour être heureuse, alors 

de quoi se plaint-elle ? Justement, quand votre avenir est 
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tout tracé, que vous suivez la voie que vous vous êtes 

toujours fixée, la chute est vertigineuse et effrayante. 

Avant cela, j’avais tout. La gloire, la beauté, la jeunesse 

et l’argent. Je vivais sans les soucis du lendemain autres 

que mes rendez-vous programmés et les réunions avec la 

direction. Mon existence était uniquement dédiée à mon 

job. Au grand dam de ma meilleure amie et coloc, 

Brittany, qui avait observé mon changement. Quand elle a 

su, elle a tout essayé, mais quand on a le nez dans la merde, 

difficile de l’avouer... Et puis, je me pensais heureuse, 

moi ! Je souriais, j’étais bien. 

Cette descente aux enfers, je ne l’ai pas vue venir. 

Après tout, trinquer au champagne afin de fêter la 

signature d’un gros contrat pour lequel on a bossé sans 

relâche, rien de plus normal ! Parader entre deux tables, 

une coupe à la main, pour convaincre de potentiels futurs 

clients, ça fait partie du job ! Sauf quand cette habitude 

devient régulière, puis quotidienne et addictive. Alors, j’ai 

caché ce mal qui me rongeait aussi longtemps qu’il m’a 

été possible de le faire, car il grignote jusqu’à la plus 

infime estime de vous-même. Vous ne vivez plus que pour 

elle. J’ai appris à mentir, à me déguiser derrière un savant 

maquillage et à vomir sans faire de bruit. Vous n’imaginez 

pas l’inventivité que l’on peut avoir, juste pour assouvir 

cette nouvelle passion. 

La pauvre Britt a été d’une patience incroyable. Elle 

m’a vue dans des états lamentables, mais n’a jamais baissé 

les bras. Je l’ai pourtant entendue pleurer un nombre 

incalculable de fois. Elle a tenu bon, et c’est grâce à elle 

que j’en suis là aujourd’hui. Sans ma petite fée, je ne sais 

pas ce que je serais devenue... 
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Le mal dont j’étais atteinte touche bien plus de femmes 

qu’on ne le pense. Chez elles, il est seulement moins 

visible et solitaire. Sauf quand elles tombent si bas qu’il 

est inutile de continuer à le cacher. Personne à part 

Brittany n’était au courant avant que je n’ose en parler. 

Autant dire qu’à mon travail, ils n’en ont pas cru leurs 

oreilles ! Mon directeur général a été conciliant et m’a 

assurée que je retrouverais ma place lorsque je serais 

guérie, mais j’ai très vite compris que je ne le serais 

jamais. Je vais devoir lutter tous les jours du reste de ma 

vie. Les tentations sont partout et il faut avoir un moral de 

gladiateur. 

J’ai mis beaucoup de temps à l’accepter. C’est 

tellement plus facile de minimiser, de mentir et de faire 

l’autruche. Quand j’ai pris pleinement conscience que ce 

n’était plus possible de me lever le matin, j’ai voulu leur 

en parler. J’avais besoin de mes parents, de leur amour et 

de leur soutien pour m’en sortir. À la place, j’ai trouvé 

porte close et fin de non-recevoir. J’étais devenue la honte 

de la famille, un parasite qu’il fallait éloigner pour sauver 

les apparences. Encore une fois, ma meilleure amie a été 

la seule personne qui m’a tendu la main. Je lui en serai 

reconnaissante à vie. Elle est la sœur que je n’ai pas eue, 

celle grâce à qui aujourd’hui, je peux dire haut et fort : 

Je m’appelle Lisa Brightman et je suis alcoolique. 
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Chapitre 1 
 

 

Lisa 
 

J’ouvre péniblement les yeux, la bouche pâteuse, la tête 

prise dans un étau et le ventre en vrac. Il me faut quelques 

minutes pour comprendre qu’une fois de plus, je ne suis 

pas dans ma chambre, mais chez un parfait inconnu. Je ne 

sais pas qui il est, ni même à quoi il ressemble, et encore 

moins ce qu’on a fait. Je suis nue, j’ai la gueule de bois et 

il fait encore nuit. Voilà les seuls indices en ma possession. 

Alors, comme toujours, je me faufile hors des draps, 

contrôle la nausée qui m’assaille et cherche mes fringues. 

Pour une fois, je n’ai pas à faire tout l’appart : mes 

vêtements sont tous en boule au pied du lit. Passage éclair 

dans la salle de bains où je n’allume même pas la lumière. 

Inutile. Flippant. J’imagine très bien la tête que j’ai. Si je 

me vois, je risque de me descendre un verre avant d’avoir 

avalé un café. Je n’en suis pas à ce stade. En tout cas, pas 

encore, parce que ce n’est pas l’envie qui me manque. Je 

me rince rapidement la bouche, asperge d’eau mon visage 

et j’enfile ma robe de cocktail. Pieds nus, mes talons dans 

une main, ma pochette dans l’autre, je fuis pendant que le 

propriétaire des lieux ronfle toujours bruyamment. 

Dans le hall de l’immeuble, je chausse mes lunettes de 

soleil taille XXL – pour cacher les dégâts de la veille – et 

cherche sur Google Maps l’endroit où j’ai échoué. Je me 

trouve à un bloc de Central Park. Pas si loin de chez moi, 
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finalement... mais trop pour y aller à pied, étant donné 

l’état dans lequel je suis. Je commande un Uber qui devrait 

arriver dans cinq minutes selon l’application. Il est 6 h 15, 

il ne me reste que deux heures avant que mon chauffeur, 

grassement payé par l’entreprise, ne vienne me récupérer 

pour me conduire au bureau. Je vérifie mon agenda pour 

savoir ce qui m’attend. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle 

était et je dois régulièrement consulter que je n’oublie rien. 

Merci aux organiseurs numériques qui me permettent de 

programmer des rappels toutes les heures ! Je peux aussi 

compter sur une assistante formidable qui n’est autre que 

ma meilleure amie. Sans elle, je serais foutue. Elle risque 

d’ailleurs de me faire payer l’inquiétude qui a dû la bouffer 

toute la nuit. 

Une berline noire s’arrête en double file. Toujours sans 

mes chaussures, je trottine et m’engouffre dans la voiture. 

— 110, Lexington Avenue, s’il vous plaît. Et 

pourriez-vous aussi baisser le son de la radio et augmenter 

le chauffage ? Merci. 

Le conducteur ronchonne, mais obtempère. Rien qu’à 

l’adresse que je lui ai donnée, il sait que son pourboire sera 

conséquent. S’il souhaite un bonus, il a intérêt de ne pas la 

ramener. Voilà, j’ai quinze bonnes minutes à grappiller 

pour rattraper le sommeil qui me manque cruellement. Je 

ne veux ni analyser ce qu’il s’est passé hier soir ni mon 

état de ce matin. Juste fermer les yeux avant de me plier à 

un rituel quotidien : cacher les dégâts avec du fond de 

teint, de l’anti-cernes et un maquillage digne du cinéma. 

Ensuite viendra le tour de ma potion magique : un grand 

verre d’eau de coco. Je pose ma tête contre la vitre, l’esprit 

préoccupé par LA soirée qui m’attend en fin de semaine. 

La récompense de tant d’années de travail, de sacrifices et 
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de batailles acharnées. C’est incroyable et surtout, 

amplement mérité. Depuis quatre ans, je me dévoue à mon 

job corps et âme. Je suis fière que tous ces efforts paient et 

je ne laisserais ma place à personne. 

Directrice du pôle communication ! À vingt-six ans, 

sans avoir eu à renier mes principes ni le devoir à 

quiconque. Je ne compte pas mes heures, alors qu’on ne 

vienne pas me reprocher de décompresser le soir quand le 

rideau se baisse ! Mes patrons n’ont jamais eu à se 

plaindre de moi ou de mon travail. Tous mes dérapages se 

déroulent en off, loin de la Grant Compagny. J’habite à 

deux rues du gratte-ciel qui abrite nos bureaux, j’ai donc 

pris pour habitude de sortir à quelques kilomètres afin 

d’éviter de croiser des connaissances. 

Tout est calculé. Ne jamais laisser de place à 

l’improvisation. 

Enfin devant chez moi, je tends un billet de cinquante 

dollars et fais cadeau de la monnaie au chauffeur, qui me 

sourit maintenant volontiers. 

C’est dingue, le pouvoir de l’argent ! 

Je me précipite jusqu’à l’ascenseur. Le portier lève un 

sourcil curieux et inquiet de me voir si peu présentable. Je 

n’en fais pas plus cas que d’ordinaire et le salue poliment. 

Le ding résonne dans l’immense entrée et agresse mon 

cerveau, toujours sous emprise. Je pénètre dans la cabine 

et ne peux éviter mon reflet dans les miroirs recouvrant 

l’intégralité des murs. De face. De profil. De dos. Ils ne 

m’épargnent rien. Mon chignon décoiffé, mon cou 

parsemé de plaques, ma robe chiffonnée, et mon visage... 

J’ôte mes lunettes pour me faire encore plus mal au cœur. 

Mon teint est gris et n’a rien à voir avec celui de porcelaine 



12 
 

de ma coloc, qui a le même âge que moi. Ma figure porte 

les vestiges de mon maquillage de la veille, mais ce qui est 

le plus frappant, c’est le blanc de mes yeux qui a viré au 

rouge. Le vert de mes prunelles est sombre et imbibé. 

Je passe mes doigts sur mes joues et trace mes lèvres en 

retenant difficilement la vague de tristesse qui me 

submerge. 

Qu’est-ce que je suis en train de devenir ? Qui est cette 

femme devant moi que je ne reconnais pas ? 

Je ne comprends pas comment les hommes ont encore 

envie de moi. Parce que malgré le taux d’alcool qui coule 

toujours dans mon sang, je suis lucide : il y a bien plus 

fraîche et plus respectable que moi. Peut-être qu’il ne 

serait pas mal que j’arrête de partir avec n’importe qui, au 

risque de me retrouver avec de réelles emmerdes, comme 

une grossesse, une MST ou pire... Je ne me souviens même 

pas si le type chez qui j’ai passé la nuit s’est protégé ! 

Les portes s’ouvrent. Il faut vite que je me reprenne. 

Avec un peu de chance, Brittany sera toujours couchée et 

j’éviterai ses sempiternels reproches. J’inspire 

profondément en tournant la poignée et pénètre dans notre 

magnifique toit-terrasse. Personne dans la pièce de vie. 

Pas de bruit depuis sa salle de bains. Je sais que ce n’est 

que partie remise, mais je profite de cette aubaine pour 

m’enfermer dans ma chambre. Je me déshabille 

rapidement, laissant au sol le satin bleu, et me réfugie sous 

la douche. L’eau chaude apaise mes frissons et les 

démangeaisons de ma peau. Je me savonne plusieurs fois. 

Partout. Je tente de faire partir cette odeur de transpiration 

et la honte qui me tenaille les entrailles. Je ne retiens plus 

mes larmes qui rougissent un peu plus mes yeux. C’est le 

seul moment où je m’autorise à craquer. Elles coulent sur 
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mes joues, dans mon cou et finissent dans le siphon, là où 

j’aimerais me cacher. Là où est ma place. 

Mon rituel du matin est parfaitement orchestré. Je 

prends soin de moi en passant de la crème sur mon corps, 

me maquille avec application avant de choisir ma tenue. 

J’ai besoin de ça. C’est une façon de retrouver celle qui 

reste tapie au fond de moi. 

Pour combien de temps encore ? 

Pour aujourd’hui, ça sera tailleur strict Balenciaga 

assorti à une paire d’escarpins vertigineux en daim rouge. 

Je coiffe ensuite mes longs cheveux, que je laisse détachés 

pour dissimuler les plaques dans mon cou. Un effet 

indésirable de mes excès. 

Je ne peux plus reculer. Il va bien falloir que je sorte de 

mon antre pour affronter le regard de ma meilleure amie. 

Et accessoirement, que j’avale un truc. Avec toute mon 

arrogance, ma confiance en moi encore intacte, je me 

rends dans la cuisine. J’adore cet appartement, et je suis 

fière d’avoir réussi à nous l’offrir. Une immense pièce de 

vie ultra moderne et connectée. Des meubles scandinaves 

en bois, mélangés au verre, et quelques touches de 

décorations dans les teintes de vert et de jaune. De larges 

baies vitrées donnent accès à une terrasse incroyable sur 

laquelle on trouve des transats, un jacuzzi et un panorama 

imprenable sur Manhattan. 

Pas de trace de Britt. Tant mieux. Je fais couler mon 

café pendant que je bois mon remède. Je sais que ce seront 

les seules choses que je pourrai avaler, alors je les savoure 

face aux fenêtres. Je me perds dans l’immensité de New 

York. Cette ville qui ne dort jamais et où personne ne se 

connaît m’a vue grandir et je l’ai toujours aimée. 
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Maintenant, elle est synonyme de tentations à chaque coin 

de rue, avec ses supérettes ouvertes non-stop et ses bars 

qui servent de l’alcool à n’importe quelle heure du jour ou 

de la nuit. Ça m’arrange, mais elle me pousse un peu plus 

la tête sous l’eau. Je me noie et je n’ai pas la force de 

résister. 

Le bruit des talons de Brittany claquant sur le marbre 

du sol se fait entendre. Je ferme les yeux et attends les 

reproches quotidiens. Rien. Pas un mot. Je me tourne alors 

pour lui faire face. Cette femme magnifique et tellement 

fidèle fait partie de ma vie depuis le jour où nos chemins 

se sont croisés sur les bancs de l’école primaire. Des 

filières différentes, mais une amitié indestructible. En tout 

cas, je l’espère. Blonde, grande, des jambes interminables 

et un look seventies qui fait sa marque de fabrique. Quand 

mon poste a été créé, il était évident qu’elle bosserait avec 

moi. J’ai bataillé pour faire comprendre que ses fringues 

et son bagou ne reflétaient pas ses aptitudes au travail. 

Depuis, elle a prouvé ses talents d’assistante. Sans elle, je 

n’en serais sûrement pas où j’en suis aujourd’hui. 

Surtout ces trois derniers mois... 

Son silence, son ignorance et son calme sont comme 

des coups de poignard dans mon cœur. J’ai besoin d’elle, 

de son amour et même de ses engueulades. Si elle 

m’abandonne, je sombre. 

— Salut, tenté-je, la voix nouée. 

Pas de réponse. Pas un regard. Elle remplit son thermos 

de thé, son breuvage favori, puis le range dans son 

gigantesque sac à main. À l’intérieur, de quoi survivre en 

cas de fin du monde. Je la charrie souvent à ce sujet, parce 

qu’il est digne de celui de Mary Poppins. Ou plutôt, je la 
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charriais. Il y a longtemps que nous n’avons pas ri. 

L’insouciance a quitté ses traits, tout ce qui la rendait si... 

Brittany. Un pli s’est formé entre ses yeux à force de 

s’inquiéter pour moi, et l’anxiété a pris ses quartiers sur 

son si joli visage de poupée. Je m’en veux d’être 

responsable de son état. Orpheline, elle n’a que moi dans 

sa vie. Je suis son pilier, elle est le mien. À l’âge de 8 ans, 

nous nous sommes juré par notre sang que rien ne nous 

séparerait jamais et que nous serions toujours là l’une pour 

l’autre. Peu importent les difficultés. Peu importe la 

raison. Toujours. 

— Ça va ? insisté-je, voulant absolument renouer le 

contact. 

— Je file. J’ai une réunion avec les différents services. 

Je visualise à nouveau mon emploi du temps, que 

j’avais déjà pris soin de regarder tout à l’heure. Cette 

réunion ne me dit rien, ou alors... 

— Merde ! Attends, j’arrive. 

— Pas toi, me stoppe-t-elle. Si tu m’avais écoutée hier 

avant que tu te saoules, tu aurais retenu que cet entretien 

ne concerne que les assistantes de la Compagny. 

Oui, ça me revient. Mettre en commun leurs 

expériences pour améliorer leurs conditions de travail et 

optimiser les résultats. Effectivement, elle m’en a touché 

deux mots rapidement. Mais j’avais une chose bien plus 

importante à assouvir : ma soif... 

— Je t’accompagne. De toute façon, j’ai beaucoup de 

boulot avant la grande soirée de vendredi. 

— Non ! Tu m’excuseras, mais je préfère m’y rendre 

seule. Je dirai à Robin de revenir te chercher après m’avoir 

déposée. À plus. 
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— Mais... 

Elle ne me laisse pas de droit de réponse et claque la 

porte. À aucun moment, elle ne m’a regardée dans les 

yeux. Il ne fait plus aucun doute que je suis allée au bout 

de sa patience et que malgré la promesse que nous nous 

sommes faite, elle lâche l’affaire. Cette idée me broie un 

peu plus le cœur et me tord le ventre. Une violente nausée 

m’assaille et j’arrive juste à temps au-dessus de l’évier de 

la cuisine. Des spasmes douloureux me déchirent 

l’estomac, me tirant les larmes. Je rejette le café et le trop-

plein d’alcool de la veille. Un goût infâme me reste en 

bouche. Un mélange de faiblesse, de traîtrise et d’une 

immense tristesse. Je nettoie tel un robot et retourne à la 

salle de bains. Nouveau brossage des dents et révision du 

maquillage. La routine, en somme. 

 

*** 

 

Dix heures. Je raccroche avec un client français qui me 

donne du fil à retordre, mais il pliera. Il n’aura pas le choix. 

Travailler avec les produits Grant est synonyme de 

réussite, et ils sont certains de se faire un nom dans 

l’industrie du luxe. Je ne me fais pas de souci, il acceptera 

mes conditions. Je dois maintenant m’assurer que tous les 

prestataires sont prêts pour la soirée de vendredi. Pour 

cela, il me faut le dossier, et c’est Britt qui l’a pris pour sa 

réunion. Excuse valable pour tenter une nouvelle 

approche. Je bipe sur l’interphone avec appréhension. 

— Oui ? 

Son ton est sec. Pas de petites plaisanteries comme elle 

en a l’habitude lorsque je l’appelle. J’avale le nœud 
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d’angoisse qui bloque ma gorge et lui expose ma requête 

d’une voix que j’espère enjouée : 

— J’ai besoin du dossier Ma boss est la meilleure. 

Quand je vous dis que mon assistante est une boule 

d’énergie, drôle et complètement folle, eh bien 

imaginez-vous qu’elle a présenté son travail ce matin en 

donnant ce nom à notre dernier challenge... 

— Je te l’apporte. 

Le grésillement m’annonce qu’elle a raccroché. Je 

l’attends en essayant de cacher le tremblement de mes 

mains, signe de mon angoisse et du manque qui se fait déjà 

ressentir. 

Trois coups contre la porte qui s’ouvre et elle apparaît. 

Où sont passés son sourire, ses blagues débiles et son 

éternel entrain ? 

— Voilà, annonce-t-elle en claquant la pochette 

cartonnée sur mon bureau. Autre chose ? 

— Oui. Qu’est-ce que je peux faire pour que tu arrêtes 

de me faire la tête ? 

— Tu as enfin décidé de te faire aider ? 

C’est parti, elle recommence ! 

Le sujet qui fait que nos relations se tendent de plus en 

plus. Je sais qu’elle ne veut que mon bien, mais je ne peux 

pas. On en a parlé maintes et maintes fois, alors pourquoi 

insiste-t-elle ? 

— Britt... 

— Donc non, tu ne peux rien faire. 

Elle m’observe un instant d’un regard empli de 

reproches et de lassitude. Comme à chaque fois qu’elle 
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évoque le sujet, je lui rappelle les obligations dues à mon 

nom. 

— Je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas... 

— Faux. Tu ne veux pas, c’est différent ! 

— Non ! m’exclamé-je, soudain énervée qu’elle ne 

comprenne pas. Je ne peux pas. D’une part, parce que c’est 

impossible que je manque la soirée de vendredi. J’attends 

ce jour depuis tellement longtemps, Brittany... Hors de 

question que je la rate ! Quatre ans de travail acharné. Tu 

le sais, puisque tu m’as supportée durant tout ce temps. Et 

puis, d’autre part, mes parents ne me le pardonneraient 

pas. Je deviendrais la honte de la famille et ils me 

renieraient. De toute façon, je n’en suis pas au point de 

devoir aller en cure de désintox. C’est vrai, tu as toujours 

eu cette tendance à l’exagération... Je peux arrêter de boire 

quand je veux ! Je déstresse avec un petit verre de temps 

en temps, c’est tout... 

— Mais bien sûr... Ça y est ? T’as fini, je peux 

retourner bosser ? 

— S’il te plaît, Britt... 

— Non ! J’en ai marre ! 

— Chuuttt ! 

— Tu peux te persuader, si ça te donne bonne 

conscience, mais il n’empêche que tu es alcoolique ! 

— Non ! 

— Évidemment que si, Lisa, se radoucit-elle, les larmes 

aux yeux. Je t’aime et tu es ma sœur de cœur, mais je 

refuse de te voir te détruire un peu plus chaque jour. Il n’y 

a pas de honte à accepter de l’aide, et tes parents n’ont pas 

à être avertis si tu ne le souhaites pas. 
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— Je te le répète, je vais très bien. 

Pitié, Britt, arrête. Cesse de me broyer le cœur, de 

m’envoyer la vérité en face et de me rabaisser ainsi. 

Voilà ce que j’aimerais lui hurler, mais je n’y arrive 

pas. Je me sens tellement coupable de la voir si 

malheureuse. 

— Si c’est parce que le centre ne te plaît pas, il y en a 

d’autres. J’ai même trouvé un groupe de parole où l’on 

peut partir ailleurs, en pleine nature et loin de toutes les 

tentations. On dira que tu as besoin de vacances, c’est 

tout ! 

— J’ai du boulot. 

Elle secoue la tête en signe d’abattement, puis quitte 

mon bureau. Je chasse d’un revers de la main mes larmes. 

Pas ici. Pas dans le seul endroit où il me faut prouver deux 

fois plus que tous ces hommes que j’ai ma place. À la 

Compagny, je ne peux pas être faible, je n’en ai pas le 

droit. J’ouvre le dossier et essaie de me concentrer, mais 

les paroles de mon amie tournent en boucle dans mon 

esprit torturé. Je dois les faire taire. Elles me déstabilisent, 

me rendent vulnérable. Fébrile, je regarde mon sac à main 

au pied de ma chaise. Il suffirait de tendre le bras pour me 

sentir tellement plus forte. Alors, je fais la seule chose que 

je m’étais juré de ne jamais faire. J’attrape ma gourde. 

Celle qui est là et attend sagement l’heure du déjeuner. Je 

ne bois pas le matin. C’est une promesse que je me suis 

faite, et même celle-là, je ne peux plus la tenir. Je l’ouvre 

et avale une gorgée de vodka. Alcool choisi pour son 

absence d’odeur et qui passe pour de l’eau plate. Le liquide 

réchauffe mon corps immédiatement et amplifie ma 

culpabilité. 
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Ma descente aux enfers est toujours plus profonde, 

toujours plus douloureuse, et je crois que je viens de perdre 

l’unique personne qui était prête à me tendre la main. 
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Chapitre 2 
 

 

Lisa 
 

Deux jours que Britt passe en coup de vent à 

l’appartement et qu’elle me parle le moins possible. Au 

bureau, elle m’envoie des mails pour tout ce qui concerne 

le boulot. En dehors, elle ne m’adresse pas la parole. Elle 

rentre le soir quand je suis couchée et part avant moi le 

matin. Pourtant, j’ai fait des efforts et réduit ma 

consommation rien que pour elle. À quoi ça sert, 

finalement ? Elle s’en fout. Je suis seule. Désespérément 

seule. Ça m’oppresse, ça me terrorise. Recroquevillée sur 

le canapé, dans le noir, enroulée dans un plaid, je lutte 

contre l’envie de finir cette bouteille de vodka hors de prix 

que je me suis achetée en sortant du travail. Petit cadeau 

que je me suis fait après les compliments de M. Grant 

concernant la dernière campagne de publicité pour ce fond 

de teint révolutionnaire. Le patron en personne. Ça valait 

bien un verre, qui s’est transformé en deux... puis trois. 

Ensuite, je me suis raisonnée, bien décidée à avoir une 

discussion avec mon amie. 

Seulement, il est 22 heures et elle n’est pas là. Je 

tremble, j’ai froid et j’ai envie de vomir. 

Brittany, dépêche-toi, je t’en supplie... 

Je n’ai pas toujours été cette loque humaine. À une 

époque, je souriais, je rigolais et j’étais la première à faire 

l’imbécile pour épater la galerie. J’ai oublié qui je suis 
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réellement au profit d’une addiction qui me ronge de 

l’intérieur. Elle fait le vide autour de moi et m’enlève toute 

joie de vivre. En façade, je m’en sors plutôt pas mal, 

puisque tout le monde dit de moi que je suis une boule 

d’énergie, un rayon de soleil.  

S’ils savaient à quel point je suis malheureuse...  

Il n’y a que l’amitié de Brit et mon job qui me donnent 

un semblant d’équilibre. Sans l’un ou l’autre, je ne suis 

plus rien. 

J’ai conscience que l’insistance de mon amie est à la 

hauteur de son inquiétude. Fébrile, en me tenant à chaque 

meuble, je me traîne jusqu’au bar de la cuisine. Elle y 

dépose tous les jours des prospectus de maisons de repos 

et des flyers sur des associations haut de gamme aux 

chambres luxueuses. Les titres sont accrocheurs : « Vous 

n’êtes pas seuls ! » Ou bien : « S’en sortir pour vivre 

mieux. » Il paraît que ça fait plus chic d’appeler les centres 

de désintox comme ça. Finalement, le résultat est le 

même : on vous shoote aux médicaments, puis on vous 

force à déballer ce que vous avez dans la tête en vous 

promettant un avenir meilleur. Foutaises ! J’ai tout ce qu’il 

faut pour être heureuse : de l’argent, du pouvoir et du 

succès. Mes petits excès n’entachent en rien mon 

ascension au sein de la Grant Compagny. Bien au 

contraire. La preuve en est la soirée en mon honneur dans 

deux jours. J’aime décompresser devant un verre. Il n’y a 

pas mort d’homme ! Ceux que ça dérange passent leur 

chemin, je n’ai pas besoin de leurs ondes négatives. Je me 

suis toujours débrouillée seule, et ce n’est pas maintenant 

que ça va changer. Je pensais pouvoir compter sur ma 

meilleure amie, eh bien, je me suis plantée... 
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Après la déception, c’est la colère qui m’envahit. Une 

colère sourde, dévastatrice. J’aimerais que tout ceci ne me 

touche pas, mais c’est plus fort que moi. J’attrape la 

bouteille sur la table basse et la lance contre le mur. Elle 

explose en même temps que mon cri de haine. Je ne sais 

plus quoi penser. La détester ? La comprendre ? Je n’ai pas 

assez bu pour oublier ou faire reset dans ma tête. Mes idées 

s’emmêlent, elles me laissent vide d’énergie. Je tourne sur 

moi-même, me tire les cheveux, puis tombe au sol. Je me 

sens perdue dans mon propre appartement. Épuisée, 

tremblante, frigorifiée, je n’ai pas la force de ramper 

jusqu’à l’une de mes multiples cachettes pour y dénicher 

mon précieux nectar. 

Je m’accroche à la documentation toujours dans mes 

mains, que je colle à mon ventre comme si elle avait le 

pouvoir de me guérir. Je pleure. J’ai mal. 

Je ne sais pas combien de temps je reste recroquevillée, 

ou si je me suis endormie sur le parquet. C’est la voix de 

Brittany qui me sort de ma transe en me hissant contre elle. 

Je suis un poids mort, incapable d’y mettre du mien. Mes 

membres ne me répondent plus, alors que je ne suis même 

pas ivre. 

Justement... me souffle le diable en moi.  

Bois un coup, tu verras, tu iras beaucoup mieux ! 

— Oh, mon Dieu ! se lamente Britt. Faut-il que tu 

tombes encore plus bas pour que tu réagisses ? 

Je note des trémolos dans sa voix. Se peut-il qu’elle 

pleure, elle aussi ? Pourquoi ? Ce n’est pourtant pas elle 

qui souffre dans son corps. J’ai voulu faire un effort pour 

lui faire plaisir. Résultat, je suis plus mal que d’habitude ! 
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Elle me traîne jusqu’à ma chambre et s’acharne à me 

dévêtir en sanglotant. Mon ventre se tord devant sa peine. 

Je me cramponne au papier que je refuse toujours de 

lâcher. Incapable de prendre la décision seule, je la supplie 

intérieurement de le faire à ma place. Mais elle n’en fait 

rien. Une fois en culotte et soutien-gorge, elle me recouvre 

de la couette avant de chuchoter : 

— Contrairement à ce que tu penses, je ne suis pas 

contre toi. Je t’aime, mais je n’ai plus la force de te voir 

t’enfoncer tous les jours un peu plus. Je n’y arrive plus... 

Je voudrais lui crier que ce soir, je n’ai bu qu’un tout 

petit peu. Que j’ai fait cet effort pour elle. Cependant, les 

mots restent coincés dans ma gorge serrée, où une boule 

grossit jusqu’à empêcher le passage de l’air. Je m’aperçois 

qu’elle m’abandonne. À trop tirer sur la corde, elle a cédé. 

J’ai trop compté sur elle, sur notre amitié. Elle a été mon 

défouloir trop de fois. Le poids sur ses épaules est un 

fardeau trop lourd pour une jeune femme de 26 ans, si 

joyeuse et pleine de vie. Elle refuse la responsabilité que 

je lui impose et je ne peux pas la blâmer pour ça. 

Quand elle s’éloigne et finit par refermer la porte, mes 

joues s’inondent de larmes en mouillant mon oreiller et 

mes cheveux. De nouveau, un mélange de tristesse et de 

rage prend naissance au fond de mes tripes. J’ai 

l’impression de vaciller dangereusement vers la folie. Je 

lui en veux de me laisser tomber, mais la première 

personne responsable de cette descente aux enfers, c’est 

moi ! Alors, je fais la seule chose que je sache faire : je 

bois. La bouteille cachée sous mon lit fera l’affaire. Peu 

importe s’il s’agit de vodka ou de gin, du moment que 

j’arrive à calmer mes angoisses et à faire taire mes 

démons. J’ai juste besoin de dormir et ne plus penser. Au 
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goulot, j’avale le liquide qui ne me brûle même plus 

l’œsophage. J’efface les images du naufrage qu’est 

devenue ma vie. 

Je m’écroule encore une fois, mais je sais que je me 

relèverai. Comme toujours. Seule avec moi-même. Ou 

peut-être pas. J’en viens à l’espérer. 

 

*** 

 

Deux jours se sont écoulés. Deux jours à bosser ma 

première présentation en tant que responsable 

commerciale. J’ai tenté de faire abstraction des congés 

qu’a posés Britt sans m’en parler et de son absence à la 

maison. 

Un verre dans la main en guise d’apéritif – ou de 

remontant pour calmer mon anxiété face à la soirée –, 

comme je l’ai annoncé à la maquilleuse, je me laisse 

chouchouter. La pauvre doit user de tout son savoir-faire 

pour masquer les dégâts de ces derniers jours. Nous nous 

connaissons très bien, puisque c’est l’une des meilleures 

de la boîte. Elle est de toutes les campagnes publicitaires 

et de tous les grands événements. Melyn me raconte les 

potins des stars qui sont passées sous ses pinceaux, mais 

je ne l’écoute que d’une oreille. J’ai appris à la machine à 

café ce matin que mes géniteurs seront de la partie. En tant 

que grosse fortune new-yorkaise, il était évident qu’ils 

seraient invités, mais j’ai cru que... En fait, j’ai surtout 

espéré un miracle. 

Je vais devoir affronter leurs regards et leur déception. 

Leur unique fille qui ne suit pas les traces de sa mère, alors 

qu’elle lui offrait son trône sur un plateau d’argent. La 
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honte. Lorsqu’il sera temps pour elle de partir en retraite, 

elle sera obligée de vendre et l’empire qu’elle a bâti ne sera 

plus. Je vais devoir être forte ou les fuir. Comme toujours. 

En plus, mon amie ne sera pas là pour prendre les balles à 

ma place. 

— Voilà ! s’exclame Melyn, fière du résultat. Tu vas 

tout déchirer, j’en suis certaine ! 

Je me resserre un mojito, déjà tout prêt dans un pichet, 

tandis qu’elle lève un sourcil. Je n’en fais pas de cas et 

admire mon nouveau moi. Plus une trace de fatigue. Plus 

une once de stigmate de ma consommation. C’est un vrai 

miracle. 

— C’est parfait, souris-je. Tu es une magicienne. Pour 

la peine, je t’offre un verre ! 

— Merci, mais il n’est que 16 heures et j’ai encore la 

femme de M. Grant à maquiller. D’ailleurs, tu devrais 

peut-être ralentir. 

Non, mais pour qui se prend-elle à me donner des 

conseils ?  

Je repose mon précieux cocktail brusquement, 

renversant quelques gouttes sur les produits cosmétiques 

de luxe. 

— Je ne te paie pas pour jouer les thérapeutes ! 

fulminé-je. Alors, tu ramasses ton bordel et tu te casses ! 

Je ne m’emporte jamais de la sorte. Plutôt connue pour 

ma patience et ma gentillesse, je suis hors de moi. Hors de 

contrôle. Devant son mutisme et son manque de réactivité, 

je vire d’un grand coup de main fards à paupières, rouges 

à lèvres et autres flacons. Le tout vient s’étaler au sol sous 

son regard médusé. Sa bouche tremble et ses larmes 

menacent de couler. Ça ne me touche même pas. Au 
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contraire, ma rage décuple. Je ne me reconnais plus. Je 

hurle et la pousse vers la sortie sans ménagement. Je ne 

comprends pas ce qui m’arrive et me sens vidée. 

Quand je me retrouve enfin seule, le reflet du miroir me 

renvoie l’image d’une folle furieuse. Mes cheveux, 

autrefois coiffés, se détachent des petites barrettes. Mes 

joues sont rouges de colère. Pour faire passer cet état de 

nerfs, je récupère mon verre. En réalité, je tourne rarement 

à ce genre de cocktail, plutôt léger et féminin, mais là, il y 

a plus de rhum que d’eau gazeuse dans le mien. Peut-être 

pour me donner bonne conscience, faire moins alcoolo. 

Toujours est-il que cet après-midi, j’ai décidé de changer 

mes habitudes. 

Soudain, de la colère, je passe à l’euphorie. Je ris, 

j’allume ma station d’accueil et lance la musique en 

ouvrant mon dressing. Je danse en choisissant avec soin 

ma tenue. Une robe fourreau écrue très décolletée qui met 

mes formes en valeur. Je n’aime pas le ventre qui 

commence à pousser. Rond, disgracieux. Je le masque 

avec une large ceinture, puis chausse des escarpins 

vertigineux. J’espère secrètement – sans trop y croire – 

que Brittany viendra au moins à ma consécration et mon 

moral vacille de nouveau. Avant que je sombre 

complètement, je révise mon discours, très longuement 

réfléchi. 

 

*** 

 

Le chauffeur ouvre ma portière et me tend la main pour 

m’aider à m’extraire du véhicule. 

Charmant, bien qu’un peu vieux. 
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Peut-être qu’au retour, je lui proposerai de me prendre 

sur la banquette arrière... 

Je rigole toute seule de ma connerie et m’accroche à son 

épaule, lorsque je manque de m’étaler sur le trottoir face 

aux invités qui posent fièrement devant le photocall. 

— Oups ! Désolée ! 

— Peut-être que vous devriez... 

Je colle ma paume sur sa bouche pour l’empêcher de 

finir sa phrase. Hors de question qu’il me pourrisse la 

soirée. Je suis bien, là. De bonne humeur, joyeuse et dans 

une forme olympique ! 

— Si vous voulez avoir le privilège de me sauter après 

que j’ai ciré les pompes de mon boss, je vous conseille de 

la fermer. 

Il secoue la tête, mais ne dit plus rien. Je me redresse, 

défroisse les plis inexistants de ma robe et fonce droit vers 

les photographes. Les flashs crépitent, m’aveuglent. Je 

souris et prends la pose de façon exagérée, jusqu’à ce que 

mes yeux tombent sur eux. Mes parents. Ils se tiennent à 

l’entrée de l’hôtel. Figés, l’air pincé, ils me dévisagent 

avec arrogance et dégoût. J’ai soudain un trop-plein 

d’alcool qui remonte de mon estomac. Je serre les dents, 

refoule la nausée qui m’assaille et marche d’une allure que 

j’espère assurée. Je sens que je titube, piétine la soie trop 

longue de ma robe et finis par tomber lamentablement sous 

leurs yeux horrifiés. 

La honte s’empare de moi en même temps que les rires 

et les chuchotis s’amplifient. Un homme en costume, 

certainement là pour accueillir les invités, se précipite vers 

moi et m’aide à me relever. Je glousse comme une gamine 



29 
 

en observant les dégâts sur ma si jolie robe. Le plus 

fièrement possible, je me dirige vers ma mère et mon père. 

— Vous êtes venus assister au sacre de votre indigne de 

fille ? leur demandé-je en guise de bonjour. 

— Seigneur ! s’horrifie maman. Mais tu es totalement 

ivre ! 

— Euh... Bah ouais ! Mais j’ai le droit, hein ? Ce soir, 

c’est mon soir ! 

— Tu n’as pas honte de te donner en spectacle ainsi ? 

s’offusque mon paternel de sa grosse voix qui me 

terrorisait autrefois. Quelle image renvoies-tu de notre 

famille ? De notre nom ? As-tu perdu toutes tes valeurs, 

celles que l’on a pris soin de t’enseigner ? 

Ses reproches ne me touchent même plus. Je hausse les 

épaules et les bouscule en pénétrant dans le hall classieux 

du Fair West Palace. Je cligne des paupières, presque 

éblouie par tant de luxe, et saisis une coupe de champagne 

sur un plateau porté à bout de bras par un serveur. Pas 

assez fort, mais ça fera l’affaire. Seulement, mes parents 

n’ont visiblement pas terminé de me faire la morale. 

— Lisa, je te conseille de reposer ce verre, gronde mon 

père. Tu vas suivre ta mère et tenter de reprendre tes esprits 

aux toilettes pour dames. 

— « Lisa, je te conseille de reposer ce verre », 

l’imité-je en prenant une grosse voix. « Tu vas suivre ta 

mère et tenter de reprendre tes esprits aux toilettes pour 

dames. » 

J’explose de rire avant de me sentir légèrement 

étourdie. J’essaie de faire le point sur ma vision en tentant 

de fixer mon attention sur la grimace de ma génitrice, qui 

regarde autour d’elle afin de s’assurer que mon 
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comportement passe inaperçu au milieu des faux sourires 

et des salutations distinguées. Plus les secondes s’écoulent 

et plus ma tête tourne. Les voix résonnent, devenant 

progressivement inaudibles. Jusqu’à ce que je ne voie plus 

rien. Rideau. 
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Chapitre 3 
 

 

Zafen 
 

La chaleur est si écrasante que le soleil brûle ma peau 

et rend l’horizon flou. Je fixe le dernier poteau dans cette 

terre aride de l’Arizona. J’efface de mon avant-bras la 

sueur et la poussière sur mon front en regardant l’ampleur 

de la tâche qu’il me reste à accomplir, soulagé de me voir 

occupé pour plusieurs jours encore. Le travail ne me fait 

pas peur. Au contraire, il me permet de dépenser mon 

énergie et de me fatiguer suffisamment pour éloigner mes 

démons durant la nuit. Je me lève et me couche avec le 

soleil, ne m’octroyant qu’une petite pause pour déjeuner 

avec Maddy et Owen. Elle est celle grâce à qui je suis 

toujours en vie. Il est mon grand frère, mon roc. 

Cette dernière arrive justement sur le dos d’Hollister, 

un superbe quarter horse. Ce vieux cheval était destiné à 

l’abattoir, mais il coule maintenant des jours heureux au 

Ranch Blowing. Madeline sauve autant les animaux, qui 

vivent tranquillement ici, que les hommes. Elle accueille 

ceux qui, comme moi, sont des cabossés de la vie. Des 

individus pour lesquels l’éloignement de toute civilisation 

est la seule solution pour refaire surface et prendre un 

nouveau départ. Il n’y a pas de délai, chacun y va à son 

rythme. Certains restent un mois, d’autres un an. Moi, je 

ne suis jamais parti, et j’ai entraîné mon frangin dans mon 
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sillon. C’est lui qui a trouvé cet endroit. Mon dernier 

espoir. 

— Tu as bien avancé, se contente de me dire Maddy. 

Avec son look bohème qui n’appartient qu’à elle, son 

sourire et son franc-parler, elle n’a pas que des amis dans 

la région. Les habitants de la ville voisine (c’est-à-dire à 

quarante kilomètres) la nomment « la Sauvageonne », ou 

encore « la Folle ». Ils ne la connaissent pas. C’est la 

femme la plus généreuse que je n’aie jamais rencontrée. 

Malgré mon caractère et mon passif, elle m’a gardé ici en 

se moquant des préjugés et du qu’en-dira-t-on. 

— Il y a beaucoup de boulot, mais ça avance ! 

— Ça devra attendre. Tu pars immédiatement chercher 

une nouvelle recrue. À New York. 

Je manque de m’étouffer avec ma propre salive. 

Évidemment, je n’en montre rien et reste de marbre, 

mais... merde ! New York, quoi ! À l’autre bout du pays ! 

La ville de tous mes enfers. Celle que je refuse d’évoquer 

depuis que ma vie a basculé le 4 janvier 2015. Mes poings 

se serrent, mon sang bouillonne. Ma vision se voile de 

souvenirs que je m’oblige à oublier. En un claquement de 

doigts, toutes les images de ce fameux soir ressurgissent et 

me font vaciller. 

Maddy descend de sa monture. Pieds nus, elle 

s’approche de moi et attrape mes mains dans les siennes. 

Sa chaleur se répand en moi, calmant mes angoisses. 

Progressivement, je reprends mes esprits. Cela m’arrive 

encore de temps en temps, mais auprès d’elle, je ne crains 

rien. Elle m’a apprivoisé, tel un animal féroce sans limites 

ni retenue. J’ancre mon regard dans le sien et respire 

profondément avant de lui demander : 
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— Qui ? 

— Aucune idée. Mon contact m’a juste précisé de faire 

vite, moi je ne pose jamais de questions. C’est ce qui fait 

la force de notre programme. 

Bien sûr, je le sais, et c’est ce qui fait la réputation du 

Ranch. Cela fait déjà quelque temps que nous avons dit au 

revoir à la dernière personne venue en retraite ici. Un jeune 

chanteur, accro à la cocaïne, qui nous en a fait voir de 

toutes les couleurs, et je n’ai aucune idée de ce qu’il est 

devenu. D’ailleurs, comment le pourrais-je ? Je n’ai pas de 

télévision, pas Internet non plus. Juste un vieux téléphone 

à clapet qui ne sert que lors de mes déplacements. Maddy 

possède un portable, qu’elle n’utilise comme moi qu’en 

cas d’urgence pour le « boulot ». Owen a craqué et en a 

acheté un peu de temps après notre arrivée. Pour ma part, 

je m’en passe volontiers. Au début, j’avais trop peur d’être 

tenté, d’appeler un taxi et de me barrer pour trouver un bar 

paumé ou une épicerie afin d’assouvir mon addiction. 

Aujourd’hui, je suis sevré de l’alcool et des nouvelles 

technologies. 

Je hoche la tête et ramasse déjà mes outils. Quand 

Madeline m’assigne une mission, je mets mon cerveau sur 

off. Après une année difficile, je lui ai proposé mon aide 

pour entretenir le domaine. Elle a accepté à une seule 

condition : elle souhaite que je prenne sa relève au sein de 

l’association lorsque viendra pour elle le moment de 

raccrocher. Il ne me tarde pas que ce jour arrive. Nos 

méthodes sont loin des standards des centres de 

désintoxication, mais elles fonctionnent et ont fait leurs 

preuves. Pas de traitements, pas de séances interminables 

avec un thérapeute. Son expérience et sa patience font le 


