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10 FÉVRIER 189.

a neige qui n'a pas cessé de tomber depuis trois
jours, bloque les routes. Je n'ai pu me rendre à R…
où j'ai coutume depuis quinze ans de célébrer le

culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement se
sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée,
pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à
m'occuper de Gertrude.

J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et le
développement de cette âme pieuse, qu'il me semble que je
n'ai fait sortir de la nuit que pour l'adoration et l'amour. Béni
soit le Seigneur pour m'avoir confié cette tâche.

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de La Chaux-
de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me cher-
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cher en toute hâte pour m'emmener à sept kilomètres de là,
auprès d'une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n'était
pas dételé; je fis monter l'enfant dans la voiture, après m'être
muni d'une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de
retour avant la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les entours de la
commune; mais passé la ferme de la Saudraie, l'enfant me fit
prendre une route où jusqu'alors je ne m'étais jamais aven-
turé. Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la
gauche, un petit lac mystérieux où jeune homme j'avais été
quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu,
car aucun devoir pastoral ne m'appelle de ce côté; je n'aurais
plus su dire où il était et j'avais à ce point cessé d'y penser
qu'il me sembla, lorsque tout à coup, dans l'enchantement
rose et doré du soir, je le reconnus, ne l'avoir d'abord vu qu'en
rêve.

La route suivait le cours d'eau qui s'en échappait, coupant
l'extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certaine-
ment je n'étais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps
dans l'ombre, lorsque enfin ma jeune guide m'indiqua du
doigt, à flanc de coteau, une chaumière qu'on eût pu croire
inhabitée, sans un mince filet de fumée qui s'en échappait,
bleuissant dans l'ombre, puis blondissant dans l'or du ciel.
J'attachai le cheval à un pommier voisin, puis rejoignis l'en-
fant dans la pièce obscure où la vieille venait de mourir.



La symphonie pastorale 9

La gravité du paysage, le silence et la solennité de l'heure
m'avaient transi. Une femme encore jeune était à genoux près
du lit. L'enfant, que j'avais prise pour la petite-fille de la
défunte, mais qui n'était que sa servante, alluma une chan-
delle fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j'avais essayé d'engager la conversa-
tion, mais n'avais pu tirer d'elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n'était pas une parente
ainsi que je supposais d'abord, mais simplement une voisine,
une amie, que la servante avait été chercher lorsqu'elle vit
s'affaiblir sa maîtresse, et qui s'offrit pour veiller le corps. La
vieille, me dit-elle, s'était éteinte sans souffrance. Nous
convînmes ensemble des dispositions à prendre pour l'inhu-
mation et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans ce
pays perdu, il me fallait tout décider. J'étais quelque peu gêné,
je l'avoue, de laisser cette maison, si pauvre que fût son appa-
rence, à la seule garde de cette voisine et de cette servante
enfant. Toutefois, il ne paraissait guère probable qu'il y eût
dans un recoin de cette misérable demeure, quelque trésor
caché… Et qu'y pouvais-je faire ? je demandai néanmoins si la
vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu'elle dirigea vers un coin
du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l'âtre, un être
incertain, qui paraissait endormi; l'épaisse masse de ses
cheveux cachait presque complètement son visage.
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« Cette fille aveugle; une nièce, à ce que dit la servante; c'est à
quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à l'hos-
pice; sinon, je ne sais pas ce qu'elle pourra devenir.»

Je m'offusquai d'entendre ainsi décider de son sort devant
elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient
lui causer.

« Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voisine,
tout au moins, à baisser la voix.

— Oh! je ne pense pas qu'elle dorme; mais c'est une idiote;
elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu'on dit. Depuis ce
matin que je suis dans la pièce, elle n'a pour ainsi dire pas
bougé. J'ai d'abord cru qu'elle était sourde; la servante
prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-
même, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu'à
quiconque, n'ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que
pour boire ou manger.

— Quel âge a-t-elle ?

— Une quinzaine d'années, je suppose ! au reste je n'en sais
pas plus long que vous… »

Il ne me vint pas aussitôt à l'esprit de prendre soin moi-même
de cette pauvre abandonnée; mais après que j'eus prié — ou
plus exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et
la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit,
agenouillé moi-même, — il m'apparut soudain que Dieu
plaçait sur ma route une sorte d'obligation et que je ne
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pouvais pas sans quelque lâcheté m'y soustraire. Quand je me
relevai, ma décision était prise d'emmener l'enfant le même
soir, encore que je ne me fusse pas nettement demandé ce que
je ferais d'elle par la suite, ni à qui je la confierais. Je demeurai
quelques instants encore à contempler le visage endormi de la
vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme
par les cordons d'une bourse d'avare, instruite à ne rien laisser
échapper. Puis me retournant du côté de l'aveugle, je fis part à
la voisine de mon intention.

« Mieux vaut qu'elle ne soit point là demain, quand on
viendra lever le corps », dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques
objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès
l'enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire
ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que
nous entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le
faire…

L'aveugle s'est laissé emmener comme une masse involon-
taire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux,
mais parfaitement inexpressifs. J'avais pris une couverture sur
la paillasse où elle devait reposer d'ordinaire dans un coin de
la pièce, au-dessous d'un escalier intérieur qui menait au
grenier.

La voisine s'était montrée complaisante et m'avait aidé à l'en-
velopper soigneusement, car la nuit très claire était fraîche; et
après avoir allumé la lanterne du cabriolet, j'étais reparti,
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emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et
dont je ne percevais la vie que par la communication d'une
ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais : dort-
elle ? et de quel sommeil noir… Et en quoi la veille diffère-t-
elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque, une âme
attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin
quelque rayon de votre grâce, Seigneur! Permettrez-vous que
mon amour, peut-être, écarte d'elle l'affreuse nuit ?…

J'ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que je
dus essuyer à mon retour au loyer. Ma femme est un jardin de
vertus; et même dans les moments difficiles qu'il nous est
arrivé parfois de traverser, je n'ai pu douter un instant de la
qualité de son cœur; mais sa charité naturelle n'aime pas à
être surprise. C'est une personne d'ordre qui tient à ne pas
aller au-delà, non plus qu'à rester en deçà du devoir. Sa
charité même est réglée comme si l'amour était un trésor épui-
sable. C'est là notre seul point de conteste…

Sa première pensée, lorsqu'elle m'a vu revenir ce soir-là avec
la petite, lui échappa dans ce cri :

« De quoi encore est-ce que tu as été te charger ? »

Comme chaque fois qu'il doit y avoir une explication entre
nous, j'ai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient
là, bouche bée, pleins d'interrogation et de surprise. Ah !
combien cet accueil était loin de celui que j'eusse pu souhaiter.
Seule ma chère petite Charlotte a commencé de danser et de
battre les mains quand elle a compris que quelque chose de
nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la voiture.


