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10 FEVRIER 189.

a neige qui n'a pas cessé de tomber depuis trois

jours, bloque les routes. Je n'ai pu me rendre a R...

ol j'ai coutume depuis quinze ans de célébrer le
culte deux fois par mois. Ce matin trente fideles seulement se
sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée,
pour revenir en arriere et raconter comment je fus amené a
m'occuper de Gertrude.

J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et le
développement de cette ame pieuse, qu'il me semble que je
n'ai fait sortir de la nuit que pour I'adoration et I'amour. Béni
soit le Seigneur pour m'avoir confié cette tache.

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de La Chaux-
de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me cher-
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cher en toute hate pour m'emmener a sept kilometres de 1la,
aupres d'une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n'était
pas dételé; je fis monter I'enfant dans la voiture, aprés m'étre
muni d'une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir étre de
retour avant la nuit.

Je croyais connaitre admirablement tous les entours de la
commune; mais passé la ferme de la Saudraie, I'enfant me fit
prendre une route ot jusqu'alors je ne m'étais jamais aven-
turé. Je reconnus pourtant, a deux kilometres de 1a, sur la
gauche, un petit lac mystérieux ou jeune homme javais été
quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu,
car aucun devoir pastoral ne m'appelle de ce c6té; je n'aurais
plus su dire ou il était et j'avais a ce point cessé d'y penser
qu'il me sembla, lorsque tout a coup, dans l'enchantement
rose et doré du soir, je le reconnus, ne I'avoir d'abord vu qu'en

réve.

La route suivait le cours d'eau qui s'en échappait, coupant
I'extrémité de la forét, puis longeant une tourbiere. Certaine-
ment je n'étais jamais venu la.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps
dans l'ombre, lorsque enfin ma jeune guide m'indiqua du
doigt, a flanc de coteau, une chaumiere qu'on et pu croire
inhabitée, sans un mince filet de fumée qui s'en échappait,
bleuissant dans l'ombre, puis blondissant dans l'or du ciel.
J'attachai le cheval a un pommier voisin, puis rejoignis l'en-
fant dans la piece obscure ot la vieille venait de mourir.
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La gravité du paysage, le silence et la solennité de I'heure
m'avaient transi. Une femme encore jeune était a genoux pres
du lit. L'enfant, que j'avais prise pour la petite-fille de la
défunte, mais qui n'était que sa servante, alluma une chan-
delle fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j'avais essayé d'engager la conversa-
tion, mais n'avais pu tirer d'elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n'était pas une parente
ainsi que je supposais d'abord, mais simplement une voisine,
une amie, que la servante avait été chercher lorsqu'elle vit
s'affaiblir sa maftresse, et qui s'offrit pour veiller le corps. La
vieille, me dit-elle, s'était éteinte sans souffrance. Nous
convinmes ensemble des dispositions a prendre pour 1l'inhu-
mation et la cérémonie funebre. Comme souvent déja, dans ce
pays perdu, il me fallait tout décider. J'étais quelque peu géné,
je I'avoue, de laisser cette maison, si pauvre que fiit son appa-
rence, a la seule garde de cette voisine et de cette servante
enfant. Toutefois, il ne paraissait guere probable qu'il y efit
dans un recoin de cette misérable demeure, quelque trésor
caché... Et qu'y pouvais-je faire ? je demandai néanmoins si la
vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu'elle dirigea vers un coin
du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans 1'atre, un étre
incertain, qui paraissait endormi; 1'épaisse masse de ses

cheveux cachait presque completement son visage.
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« Cette fille aveugle; une niece, a ce que dit la servante; c'est a
quoi la famille se réduit, parait-il. Il faudra la mettre a 'hos-
pice; sinon, je ne sais pas ce qu'elle pourra devenir.»

Je m'offusquai d'entendre ainsi décider de son sort devant
elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient
lui causer.

« Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voisine,
tout au moins, a baisser la voix.

— Oh! je ne pense pas qu'elle dorme; mais c'est une idiote;
elle ne parle pas et ne comprend rien a ce qu'on dit. Depuis ce
matin que je suis dans la piece, elle n'a pour ainsi dire pas
bougé. J'ai d'abord cru qu'elle était sourde; la servante
prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-
méme, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu'a
quiconque, n'ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que

pour boire ou manger.
— Quel age a-t-elle ?

— Une quinzaine d'années, je suppose ! au reste je n'en sais

pas plus long que vous... »

Il ne me vint pas aussitot a l'esprit de prendre soin moi-méme
de cette pauvre abandonnée; mais apres que j'eus prié — ou
plus exactement pendant la priere que je fis, entre la voisine et
la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit,
agenouillé moi-méme, — il m'apparut soudain que Dieu
plagait sur ma route une sorte d'obligation et que je ne
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pouvais pas sans quelque lacheté m'y soustraire. Quand je me
relevai, ma décision était prise d'emmener l'enfant le méme
soir, encore que je ne me fusse pas nettement demandé ce que
je ferais d'elle par la suite, ni a qui je la confierais. Je demeurai
quelques instants encore a contempler le visage endormi de la
vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme
par les cordons d'une bourse d'avare, instruite a ne rien laisser
échapper. Puis me retournant du c6té de 'aveugle, je fis part a
la voisine de mon intention.

« Mieux vaut qu'elle ne soit point la demain, quand on
viendra lever le corps », dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques
objections que parfois les hommes se plaisent a inventer. Des
I'enfance, combien de fois sommes-nous empéchés de faire
ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que
nous entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le
faire...

L'aveugle s'est laissé emmener comme une masse involon-
taire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux,
mais parfaitement inexpressifs. J'avais pris une couverture sur
la paillasse ou elle devait reposer d'ordinaire dans un coin de
la piéce, au-dessous d'un escalier intérieur qui menait au

grenier.

La voisine s'était montrée complaisante et m'avait aidé a I'en-
velopper soigneusement, car la nuit trés claire était fraiche; et
aprés avoir allumé la lanterne du cabriolet, j'étais reparti,
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emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans ame et
dont je ne percevais la vie que par la communication d'une
ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais : dort-
elle ? et de quel sommeil noir... Et en quoi la veille differe-t-
elle ici du sommeil ? Hotesse de ce corps opaque, une ame
attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin
quelque rayon de votre grace, Seigneur! Permettrez-vous que
mon amour, peut-étre, écarte d'elle 'affreuse nuit ?...

J'ai trop souci de la vérité pour taire le facheux accueil que je
dus essuyer a mon retour au loyer. Ma femme est un jardin de
vertus; et méme dans les moments difficiles qu'il nous est
arrivé parfois de traverser, je n'ai pu douter un instant de la
qualité de son cceur; mais sa charité naturelle n'aime pas a
étre surprise. C'est une personne d'ordre qui tient a ne pas
aller au-dela, non plus qu'a rester en deca du devoir. Sa
charité méme est réglée comme si I'amour était un trésor épui-
sable. C'est 1a notre seul point de conteste...

Sa premiere pensée, lorsqu'elle m'a vu revenir ce soir-la avec

la petite, lui échappa dans ce cri :
« De quoi encore est-ce que tu as été te charger ? »

Comme chaque fois qu'il doit y avoir une explication entre
nous, j'ai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient
la, bouche bée, pleins d'interrogation et de surprise. Ah !
combien cet accueil était loin de celui que j'eusse pu souhaiter.
Seule ma chere petite Charlotte a commencé de danser et de
battre les mains quand elle a compris que quelque chose de
nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la voiture.



