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Deux freres



La ville

Le soleil descendait graduellement les coteaux de
la haute colline. Cela faisait maintenant trois ans qu’ils
étaient tout I'un pour l'autre, trois ans qu’ils s’étaient
enfuis de cette famille d’accueil ou ils avaient été placés.
Manuel I'ainé avait voulu épargner a son petit frere les
atrocités qu’il y avait vécues. Maintenant ils se
retrouvaient sur la montagne du désespoir. Leur logis
consistait en quelques centimetres carrés recouverts
d’une habitation faite de bois, de tole et de carton. Le
soleil dardait ses rayons et leurs voisins plus étres
gu’humains, étres de malheur, sortaient de leur torpeur
tout autour de leur logis précaire. Des hommes et des
femmes de tous ages s’entassaient la sur des metres
carrés. Les visages émaciés dont les yeux encore bouffis
trahissaient une nuit de sommeil agitée, prenaient sans le
savoir la méme expression, celle d’'une douleur teintée de
résignation.

Les deux freres occupaient la partie la plus élevée
du Mont Ifatu, haute colline dont les bidonvilles vus d’un
hélicoptére évoquaient un immense patchwork vertical
dressé vers le ciel. Les plus indigents résidaient vers la
cime du Mont, dans des maisons a peu prés semblables a
celle des deux freres, si tant est que ce terme de maison
pat s’appliquer a I'habitat précaire dans lequel ils se
cachaient du soleil et de la pluie. Au fur et a mesure que
I’on descendait vers la vallée, la misére se dévoilait moins



terrible. Quoique dans son ensemble, tout le Mont Ifiatu
offrait au regard la triste image de la pauvreté humaine.

Le monde des nantis existait pourtant. Sur 'autre
rive de la riviere, au pied de la vallée, les maisons des
bourgeois adressaient en contre plongée par leurs toits
rutilants, leurs jardins entretenus et leurs solides
structures, un pied de nez narquois a la crasse du
bidonville suspendu. Ainsi, par un renversement ironique
des choses, [I'élévation vers les cimes s’avérait
inversement proportionnelle a I’élévation sociale.
Comme une évidence du sort, les deux jeunes fréres
occupaient la place la plus élevée de cette échelle sociale
inversée.

La journée avangait, il fallait songer a manger. Le
dur exercice récurrent de la survie commenca. Du haut de
ses treize ans Manuel témoignait d’'une force de caractére
inhabituelle pour un enfant de cet age. La misére forge
souvent en son sein des étres décidés qui dans I'adversité
font le sacrifice d’'une enfance frivole au profit d’'une
intelligence pragmatique dévolue a une vie de combat. I|
n’y avait pas de temps a perdre...bientot la cohue générée
par ces pauvres gens en mouvement rendrait bien plus
difficile la progression des deux enfants vers les degrés
inférieurs de la colline.

Manuel attrapa Chile par le bras et ils se mirent a
marcher a vive allure. Leur progression, quoique rapide,
se trouvait ralentie par I'exiglité des ruelles. Leur marche
semblait plus proche, sur certaines portions, de I'exercice
du funambule. Ou pourraient-ils bien aller? Cette
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guestion obsédait le frere ainé. Toutefois, au cours de ces
trois années d’une existence de lutte, il avait toujours
réussi a en trouver la réponse. lls parcoururent trés
rapidement la calle Media, c’est ainsi que I'on nommait la
ruelle principale, étroite et sinueuse qui sillonnait toute
la colline. lls étaient debout maintenant devant la riviere
au pied de la vallée, limite naturelle entre le monde
d’lIfiatu et celui des nantis. L'unique moyen sir de la
franchir se matérialisait chague matin a travers les herbes
hautes, on le voyait maintenant, le Pont des Travailleurs.

Les deux garcons prirent soin de tromper la
vigilance des gardes. Ces soldats de faction avaient été
dépéchés par la municipalité afin de surveiller le pont. lls
cantonnaient sur l'autre rive et ne laissaient passer que
les heureux détenteurs d’un visa de travail. Les autres
pouvaient soit nourrir I'espoir presque inaccessible de se
procurer ces sésames, soit, et c’était la grande majorité,
tenter la traversée a la nage de cette riviére capricieuse
dont le lit avait souvent été par le passé le lieu de repos
éternels.

Manuel se dirigea vers une excavation cachée et
en sortit une petite bouée. lls se déshabillerent. lIls
commencerent a nager apres avoir pris soin de rouler
leurs vétements en boule dans un sachet qu’ils
s’accrochaient a la taille. Depuis le temps qu’il effectuait
cette traversée en tandem, cette bouée était le lien vital
qui liait Chile a son frere ainé.

Au tout début, Manuel franchissait seul cette
délimitation liquide, son petit frere restait a Ifatu. lls se
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retrouvaient le soir puis partageaient les rapines
comestibles que Manuel avait dérobées en Vville.
Maintenant, Chile suivait Manuel car il ne voulait point
imposer a son frere une fatigue plus grande que celle de
sa propre survie. Il devait lui aussi se battre pour lui-
méme pour ne pas étre un poids supplémentaire dans
cette existence déja bien difficile.

Arrivés sur I'autre rive au prix d’un effort certain,
ils regardaient au loin les résidents du Mont présenter
leur laissez-passer aux gardes du Pont. Les heureux
possesseurs de ces documents avaient un droit de travail
journalier dans la vallée. Le laissez-passer, renouvelé
chaque jour par leurs employeurs, maintenait dans les
équipes un haut degré de productivité. Ces ouvriers des
quartiers pauvres, conscients de leur « chance »
mettaient tout en ceuvre afin de conserver ce fragile
privilege. Ces hommes et ces femmes grossissaient ces
cohortes de manceuvres, de manutentionnaires, de
femmes de ménage, en somme, toutes les petites mains
non qualifiées qui permettaient aux rouages de
I'opulente cité de fonctionner. Seuls les ouvriers qualifiés
demeuraient en ville et bien gu’ils ne fussent pas aussi
riches que les bourgeois citadins, ils constituaient la
classe moyenne par-dela la riviere. L’hostilité ressentie
par ceux d’Ifiatu, reconnaissables a leurs vétements ainsi
gu’a leur aspect misérable, rappelait a ces-derniers que
leur condition non contente d’étre pénible s’avérait
également immuable.



Comme une nuisance nécessaire a laquelle ces
bourgeois s’étaient habitués, ils toléraient pour quelques
heures du jour qu’on laissat pénétrer dans leur ville ces
va-nu-pieds de la Montagne. Les nantis trop habitués au
confort et trop orgueilleux pour s’astreindre a des taches
subalternes, avaient la mort dans 'ame accepté que I'on
délivrat des laissez-passer a certains « élus » du Mont. Les
journaliers dépensaient leur maigre salaire dans la vallée
et ramenaient tout ce qu’ils pouvaient a Ifatu. Ainsi
I’économie du Mont dépendait en grande partie de ces
guelques travailleurs chanceux. Tout venait de la vallée.
Et tous ceux qui pouvaient améliorer leur quotidien sur le
Mont trouvaient I'origine du peu qu’ils avaient, de la ville.
Pour deux orphelins dénués de tout soutien et de toute
relation de part et d’autre de la riviere, seule Ia
débrouillardise comptait. De nombreux pauvres sans
laissez-passer bravaient les plus grands dangers afin de se
procurer de quoi vivre, et il n’était point rare de voir des
corps mutilés revenir au Mont ou de déplorer des
disparitions.

Une fois la riviere franchie, les enfants,
totalement séchés puis vétus, se dirigérent vers I'entrée
de laville. Sur ce c6té du fleuve, le premier obstacle tenait
en un mur de deux metres qui enserrait une fabrique de
parpaings. Les deux freres n’eurent aucun mal a
I’escalader. Manuel fit la courte échelle a son frere puis
monté sur un parpaing, il sauta pour attraper l'aréte
supérieure de I'enceinte. Il s’agissait, une fois dans la
fabrique, de se faire le plus discret possible avant de
ressortir par I'entrée du personnel.
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Une fois dehors, ils cheminaient sur une centaine
de métres puis arrivaient dans le quartier résidentiel, le
plus beau de la ville. Les hautes haies dérobaient au
regard ces maisons cossues. Les clotures se dressaient
fierement pour dissimuler au quidam l'intimité de ces
luxueux logis que leurs propriétaires gardaient
jalousement. Fort heureusement, aucune cléture aussi
opaque flt-elle, pour peu que I'on s’en approchat, ne
pouvait tenir secret aux yeux des enfants les magnifiques
villas ainsi que les parterres fleuris. A travers les
interstices resserrés du grillage et des haies, un monde
exotique se dévoilait a eux. L'architecture impeccable, le
revétement immaculé des habitations rendait
témoignage d’'une opulence étrangére a tous ceux du
Mont. La symétrie de ces jardins colorés ou se trouvaient
souvent d’insolites fontaines, donnait a I'ensemble une
impression onirique, comme s’il se fut trouvé dans ce
monde des havres de paix ou I'adversité n’avait point sa
place. Tout y paraissait ordonné: des arbustes
soigneusement élagués, aux rangées de glaieuls, de
jasmin et de rose. Quant aux plus riches batisses, il n’était
pas rare d’y apercevoir des bassins ou des carpes kois
nageaient nonchalantes parmi des nénuphars. Les seuls
instants de flanerie que s’octroyaient Manuel et Chile,
s’écoulaient dans ce quartier résidentiel. Secrétement,
chacun des freres, hypnotisés par ce spectacle
d’harmonie et de calme, s’interrogeait sur la douceur que
serait susceptible de ressentir tout homme, a vivre en
pareil lieu. Toutefois, conscient également du caractere
pernicieux que ce genre de spectacle véhiculait, Manuel



s'arrangeait toujours pour que son petit frere ne
s’attardat pas trop dans ces ruelles. A trop contempler la
beauté, la misere ne se dévoilerait que plus cruelle. Ainsi,
le médicament trop dosé empoisonne plus qu’il ne guérit.

En outre, il y avait également un aspect pratique a
ne pas s’attarder trop longtemps dans les environs, les
escadrons patrouillaient régulierement aux abords de ces
guartiers, garantissant a ses résidents la quiétude des
lieux.
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Les larges devantures des magasins se
succédaient. Les murs austeres couvraient de leur
tristesse ces temples du consumérisme. Les gens aisés y
avaient leur quartier, leurs loisirs y étaient inféodés. Ces
commerces ne représentaient aucune valeur pour les
deux freres. Seule la nourriture importait. lls jetaient
malgré tout, sur les vétements onéreux, les parures
scintillantes et les chaussures en cuir surpiqué, un regard
détaché. Conscients déja a leur age, de la futilité dont font
preuve les gens riches a dépenser tant d’argent pour se
procurer des objets impropres a la survie tandis
gu’ailleurs tant d’indigents mouraient de faim. Pour
Manuel et son frére, ces objets symbolisaient I'égoisme
des hommes.

lIs s’enfoncerent plus avant dans le centre-ville.
Le ravissement plus olfactif que visuel les poussait a
sillonner les ternes ruelles. Manuel demanda a son frére
de l'attendre pendant qu’il irait quémander de la
nourriture. Il se présenta a la porte du premier restaurant
gu’il vit, y entra. Chile que la faim tenaillait, brdlait
d’'impatience de voir revenir son ainé avec de quoi se
nourrir. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit
violemment, Manuel fut jeté dehors sans ménagement
par le maitre d’hotel du lieu. Il tomba lourdement sur le
pavé, il se releva derechef. Il se dirigea vers Chile tout en
lui adressant un sourire ou plutot une grimace qui cachait
mal sa douleur et la honte de se voir ainsi traité devant
son frere. Il ne se découragea pas pour autant. Parcourant
la ville, le méme scénario se répétait encore. L'indigence
des enfants n’éveillait aucune compassion chez des
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restaurateurs soucieux d’écarter ces petits mendiants de
leur clientele policée. Rien n’y ferait, il ne devait pas
compter sur la générosité de ces gens-la. Les routes
pavées de la ville constituaient un dédale bien connu de
Manuel. A chaque croisement, identique les uns aux
autres, pour des yeux non exercés, une succession de
batiments en pierre de taille n’augurait aucun lieu ou la
faim e(t pu étre rassasiée. Comme ces immeubles
paraissaient hauts! le soleil était a son zénith, ils
accélérerent le pas car en ville chague minute comptait.
La nuit ne devait jamais les surprendre. Nager dans
I'obscurité s’avérait sans aucun doute le plus slr moyen
de se noyer. S’attarder non plus, il n’y avait point droit. La
milice parcourait inlassablement les rues de Ia
municipalité. Apres avoir marché deux bonnes heures,
les deux fréres fatigués s’accorderent une pause. Chile
regardait Manuel, le dévisageait plutét. Il connaissait ce
regard figé, il le savait préoccupé. Il n’était pas bien grand
mais comprenait déja un certain nombre de choses. Les
préoccupations de Manuel venaient toutes de son
incapacité a rendre l'existence de son petit frere
meilleure. Et quand il s’enfermait dans cet éphémere
mutisme, tout son étre tendait a trouver une solution,
cela Chile le savait. Il n’y avait plus qu’a attendre, la
solution venait toujours !

Aprés quinze minutes de repos, ils se remirent
donc en chemin. lls continuérent la route vers I'est de la
ville. Les quelques hectomeétres qui les séparaient du
marché municipal furent franchis avec peine. Quand ils
arriverent, tout était terminé. Les maraichers arrivés tres
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tot, écoulaient rapidement leurs marchandises et, les
étals, achalandés tant6t, ne le demeuraient pas bien
longtemps. Ce marché a ciel ouvert avait été déserté
guelgues minutes plus tot. Le temps qu’ils avaient mis
pour y arriver, avait suffi aux clients matinaux pour
terminer leurs emplettes. Pour toutes ces raisons, les
jeunes garcons rechignaient a s’y rendre de coutume. lls
n’arrivaient jamais a I’heure.

Il ne leur fallait pas moins de deux heures et demi
pour effectuer le trajet qui les séparait de la riviere au
marché, et I'allure n’y faisait rien, ils étaient toujours en
retard. Arrivés sur les lieux, ils trouverent les étals déja
lavés a grande eau. Quelques légumes abimés jonchant le
sol, trempaient désormais dans une eau sale. Ce
spectacle offrait une piétre perspective a des estomacs
affamés. L'abattement se lisait sur leur visage mais il
fallait malgré tout faire contre mauvaise fortune bon
ceceur. lls prirent les quelques aliments jugés comestibles,
les essuyérent du mieux qu’ils purent puis les mangerent.
Ils répéterent ces mémes gestes aussi longtemps que leur
faim ne fut assouvie, mais le go(t altéré par |'eau souillée
ainsi que la difficulté a trouver des fruits encore intacts
provoquerent rapidement leur satiété. Apres ce frugal
repas, les fréres se reposérent quelques minutes. Le
retour promettait d’étre éprouvant. Tant d’énergie
dépensée pour si peu de calories ! Seules les situations
d’extréme disette les poussaient a aller au marché.

Les visages rembrunis, les deux enfants se
leveérent puis partirent. Pour de jeunes organismes, une
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telle distance pouvait paraitre éprouvante, les deux freres
habitués a I'effort marchaient sans préter attention a la
fatigue. Les meétres défilaient puis les kilomeétres, les
minutes s’étiraient puis les heures. Ils marchaient la téte
penchée vers le sol en laissant divaguer leur pensée.

Penser, cela ne demandait pas trop d’énergie. A
guoi songeaient-ils ? Peut-étre prenaient-ils conscience a
leur age de la dureté de I'existence ou s’interrogeaient-ils
sur le bonheur gu’ont les enfants chanceux d’avoir des
parents pour s’occuper d’eux. Peut-étre n’était-ce rien de
tout cela ? Leur esprit se fixait peut-étre tout simplement
sur des images, celle des herbes qu’ils foulaient, du caillou
gu’ils poussaient du pied ou tout simplement sur de
vagues impressions.
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Retour a Ifiatu

Le retour se fit donc dans le silence. Arrivés a la
riviere, Manuel sortit de sa cachette la bouée qu’il avait
pris soin de bien dissimuler. lls se déshabillerent et, les
vétements une fois protégés de I'eau, ils se mirent a
nager. Au retour, la traversée durait toujours plus
longtemps. Sans doute était-ce d( a la fatigue accumulée
durant la journée, a I'affaiblissement d’organismes mal
nourris. Le courant plus fort en fin d’aprés-midi ne leur
facilitait en rien la tache. Manuel redoublait d’effort dans
I’eau, Chile s’accrochait a la bouée et nageait comme il
pouvait afin de soulager son frere. Combien de fois
n’eurent-ils pas I'impression que leur traversée serait la
derniére. Souvent a bout de souffle, il restait comme seul
moteur I'espoir fugace que la vie ne devait pas s’arréter
dans cette riviére. Et a ces moments-la, ils retrouvaient
courage en se regardant mutuellement. Chile se disait
gu’il n"avait pas le droit d’abandonner tant que Manuel
se démenait dans I’eau. Manuel, quant a lui, songeait a ce
gue serait le devenir de Chile si, lui, I'ainé n"avait pas la
force de le mener sur l'autre rive.

La détermination chevillée aux corps, les freres
jusqu’alors avaient toujours réussi a s’extirper de la
riviere. lls se trouvaient maintenant sur I'autre rive au prix
d’un effort qui avait trés certainement consumé le peu de
calories ingérées quelques heures plus t6t.

Une fois vétus, ils amorcérent I'ascension d’Iiatu.
lls emprunterent la ruelle principale, calle Media. Tout
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n’était que misére sur la haute colline. Les maisons du
premier degré quoique misérables, se distinguaient tout
de méme des habitations de fortune faites de bric et de
broc du dernier degré de la colline. Les sections
traversées par les deux fréres offraient au regard un
visage disparate. Les moins miséreux consolidaient leur
demeure de fortune de parpaings mal agencés reliés par
des veines de ciment tracant dans les murs des
quadrilatéeres irréguliers. Les gens du Mont étaient
chaleureux pour la plupart. La misére et 'humilité vont
souvent de pair. La petitesse des logements ainsi que
I'exiguité de I'espace sur lequel ils s’étendaient, 6taient
toute velléité d’isolement. La densité humaine
engendrait un tel fourmillement que les rapports
cordiaux permettaient seuls de supporter une telle
promiscuité. Tous se connaissaient peu ou prou. Tout le
monde empruntait a un moment de la journée la calle
Media et bien qu’il y e(t plusieurs ruelles adjacentes,
cette artere principale matérialisait 'unique moyen de se
rendre au Pont des travailleurs.

Les fréres connaissaient pratiqguement tout le
monde. Les gens les appréciaient car ils étaient polis. Tous
savaient qu’ils tentaient de survivre dignement sans
jamais se plaindre. lls ne quémandaient rien comme le
faisaient bon nombre d’enfants de leur age. Manuel avait
un jour expliqué a Chile que mendier a Ifiatu ne servait
pas a grand-chose, si ce n’était qu’a appauvrir des gens
qui I’étaient déja suffisamment.
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A l'occasion, ils s’autorisaient un détour pour
discuter avec Jorge, leur jeune ami espiegle. Jorge leur
racontait souvent les potins d’lfiatu. Ses oreilles
trainaient partout. Discuter avec lui équivalait a acheter
le meilleur quotidien du coin. Les infos qu’il donnait,
outre qu’elles présentaient une fiabilité indéniable,
étaient contées de maniere si divertissante que les freres
ne manquaient pour rien au monde cette piece théatrale
a ciel ouvert dont le protagoniste principal était joué,
heureux hasard, par ce conteur toujours en verve. Pour
se rendre chez Jorge, il passait devant la maison du petit
Sébastian. Il attendait 13, devant sa porte, debout avec un
cartable au dos. Les seuls instants ou il rentrait dans sa
cabane c’était quand il suivait des messieurs venus voir sa
mere. Pourtant aux dires de Jorge, a ces moments-la, sa
mere prétextait des courses et s’en allait un instant.

Ils trouverent Jorge pres de sa case en train de
jouer avec son petit chien. Il ne s’apercut pas qu’il était
épié. Il affublait d’un tas de petits noms son animal de
compagnie. Cela fit rire les deux freres qui ne purent bien
longtemps se dérober a sa vue. Surpris, il sursauta puis se
mit a rire de concert avec les deux freres. Visiblement
heureux de se voir, ils commencérent a discuter. Mais
aujourd’hui, les nouvelles ne furent point réjouissantes.
Inatu déplorait la disparition d’enfants. Les visages se
figerent, ils savaient tous que ces disparitions ne devaient
rien au hasard. Les escadrons qui patrouillaient sans cesse
dans la ville, effectuaient souvent de discretes incursions
a Ifatu. Du moins, cette théorie accréditée par le plus
grand nombre, plausible en bien des points, corroborait
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seule la disparition de jeunes orphelins qui n’avaient
jamais traversé le Pont. Mais comment ces miliciens
agissaient-ils ? La thése de Jorge avait a I'évidence été
minutieusement méditée. Selon lui, les membres de
I’escadron s’immiscaient en tenue civile parmi les gens du
Mont au moment ou la majorité des travailleurs
s’activaient en ville. Un visage étranger ou deux ne
juraient en rien car bien que la plupart des gens fussent
familiers, il n’était point rare qu’un inconnu vint de la ville
pour y visiter un parent. Les laissez-passer pour entrer a
Inatu s’obtenaient bien plus facilement que pour se
rendre en ville.

Cela ne servait a rien de s’attarder sur ces
événements dramatiques, d’autant qu’on n’y pouvait
rien. Il suffisait simplement de redoubler de prudence.
Tout attribuer a la fatalité, c’était le plus slir moyen
d’exorciser cette peur qui tiraillait les enfants d’liatu. La
vie des misérables ne comptait pas. Les puissants de la
ville bafouaient sans vergogne le droit élémentaire de
chaque homme a vivre en toute sécurité.

Les freres racontérent a Jorge leur escapade en
ville. lls nomirent pas de dévoiler qu’ils n'avaient pas
trouvé grand-chose au marché. Jorge s’absenta, il revint
avec une miche de pain. Les fréres furent génés, ils
n’avaient pas mentionné ce détail pour apitoyer mais
avec leur ami, il n’y avait pas de probleme. lls acceptérent
donc. La mere de Jorge était du nombre des « chanceux »
possédant un laissez-passer. Jorge, mieux loti que les
deux freres, leur venait quelquefois en aide :
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« Et puis, leur dit-il, il faut bien vous payer vos
récits d’aventures. »

Il n"avait pas la possibilité de quitter Ifatu, sa
mere jugeant I'entreprise trop dangereuse sans laissez-
passer. Jorge vivait, de la sorte, son aventure en ville par
procuration. Il se délectait tout autant des récits de
Manuel, que les freres s"amusaient des potins des ruelles
du Mont. En sa compagnie, le temps filait. Le moment de
se quitter approchait. La mere de Jorge ne tarderait pas a
rentrer. Bien que la présence des fréres ne la dérangeat
en rien, Manuel d’expérience s’était apercu que, fatigués,
les adultes s’agacaient plus facilement envers leur
progéniture. Ainsi, Manuel et Chile préféraient quitter
leur ami de crainte d’engendrer par leur présence
I'impatience de sa mére. lls saluerent Jorge puis partirent.

Au fur et a mesure de leur ascension, les cabanes
présentaient un aspect des plus misérables. Les quelques
habitations hétéroclites du degré inférieur, composées
de quelques parpaings, cédaient la place a des cases
faites de t6les et de planches de bois. La cabane des deux
enfants était sans conteste la plus misérable de toutes.
Manuel et son frere entrérent chez eux. Il n’y avait pas
grand-chose. Le sol en terre battue, et propre malgré les
circonstances, était jonché d’une petite table sur laquelle
étaient posées deux fourchettes et une casserole, dans
un des coins, quelques rares vétements pliés. Toute la
fortune des enfants en somme. Dans un autre coin de
I'espace, trois parpaings surmontés d’une grille
permettaient aux enfants de cuisiner, quand, par un
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heureux hasard, ils réussissaient a se procurer a la fois de
la nourriture et du charbon pour la faire cuire.

Les enfants dormaient a méme le sol. L'inconfort
du coucher des premiers mois avait cédé la place a
I'habitude. Et, la fatigue d’une journée bien remplie
anesthésiait les corps. lls s’endormirent trés vite.
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Le lendemain, les enfants se rendirent au
dispensaire tenu par les sceurs Ursulines. Sceur Suzanne,
supérieure de 'ordre, affichait en toute circonstance un
visage aimable. Elle portait toujours des vétements
immaculés, bien que la horde des désceuvrés couverts de
poussiere qui la sollicitaient constamment, peinat a
maintenir une distance respectueuse.

Quand elle apercut les deux fréres, elle se
dépécha d’aller a leur rencontre. Sceur Suzanne éprouvait
pour ces deux démunis une affection toute particuliere.
Peut-étre que sa fibre maternelle se réveillait a la vue de
ces jeunes garcons qui affrontaient I'adversité sans 'aide
d’un adulte :

« Bonjour Manuel, bonjour Chile, comment allez-
vous aujourd’hui ? Vous n’étes pas malades j'espére ?

— Bonjour sceur Suzanne ! répondirent-ils en
cheoeur

— Non, nous nous portons bien! Répondit
Manuel. Nous venons juste vous rendre visite.
Comme cela fait un moment maintenant que
nous n’étions pas venus, nous ne voulions pas
gue vous vous fassiez du souci. »

Touchée par tant d’égards, sceur Suzanne ne put retenir
un sourire :

« Chile, pourrais-tu m’attendre au réfectoire,
sceur Maria te remettra un petit quelque chose
pour ton frere et toi. Je dois m’entretenir un
instant avec Manuel.
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— Oui ma sceur, répondit le cadet. » Puis il se
dirigea vers le réfectoire.

Manuel savait déja de quoi il aurait a discuter. Il
recommencait sans cesse le méme débat avec sceur
Suzanne qui se soldait immanquablement par les mémes
conclusions.

« Avant tout Manuel, je tiens a te préciser qu’en
aucun cas je n’irai a I'encontre de ta décision. Je respecte
tes choix, bien que tu sois un peu jeune, mais je t'estime
bien assez mature pour t'occuper de ton frere.
Cependant, bien que vous soyez en bonne santé, la vie
gue vous menez n’est pas idéale pour des enfants de
votre age. Tu sais que le foyer de sceur Constance en ville
accueille les jeunes orphelins. Elle n’aurait aucun mal a
vous trouver une famille d’accueil.

— Je vous remercie ma sceur mais si hous vivons
de la sorte, c’est pour éviter de nous retrouver
en famille d’accueil. J’ai déja eu I'occasion de
vous raconter a quel point notre derniére
famille ne s’est pas montrée gentille avec moi.
Je ne veux pas avoir a revivre cela.

— Je te comprends mon petit, pourtant les
familles ne sont pas toutes les mémes. Tu n’as
pas eu de chance mais cela ne veut pas dire
que la prochaine famille ne saura pas vous
aimer. Je comprends que tu ne veuilles pas
prendre ce risque mais qui peut vivre comme
vous le faites ?
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— Nous ne sommes pas les seuls ma sceur, a
Ifatu, il y a beaucoup d’orphelins.

— Jesais bien ! Sache tout de méme que tous ces
orphelins dont nous avons connaissance se
voient finalement placer en famille d’accueil.
lIs ont la possibilité de mener une existence
plus facile. On a tous besoin de soutien dans
cette vie. Je suis persuadée que vous feriez le
bonheur d’'une famille en manque d’enfants.

— Sceur Suzanne, je vous crois quand vous dites
qgu’il y a des gens bien mais comment en étre
shr. Je ne prendrai pas le risque que mon petit
frere et moi nous nous retrouvions chez
d’horribles personnes. Et notre vie est
supportable! Tant que nous sommes
ensemble, tout se passera bien !

— Je suis heureuse de I'entendre Manuel, ne
penses-tu pas tout de méme que le moment
viendra ou les difficultés seront trop
nombreuses et qu’il te faudra te raviser ?

— Non ma sceur !

— Et Chile dans tout ¢a, tu lui as demandé son
avis ?

— Chile restera avec moi ! c’est mon petit frere,
il n’a plus que moi et je n’ai plus que lui.
Personne ne nous séparera, il pense comme
moi ! »

Sceur Suzanne sentait bien que Manuel
commencait a s’agacer, elle ne voulut pas pousser la
conversation plus avant. Elle admirait chez un garcon de
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cet age une telle force de caractere et par respect pour
leur misere et leur maniére de I’'endurer, elle ne parla plus
de ce sujet, pour cette fois. Il ne servait a rien d'imposer
un point de vue, surtout a un esprit comme celui-la. Les
placements contraints dans des familles d’accueil
présentaient selon elle plus d’inconvénients que
d’avantages. Les enfants placés de la sorte finissaient par
se convaincre qu’ils n’étaient pas a leur place et se
rendaient malheureux par la méme occasion. Seuls les
orphelins lassés d’une vie d’errance acceptaient de bon
cceur le placement en famille d’accueil. Cette issue
intervenait tres vite dans la majorité des cas. Le cas de
Manuel et de son frére tenait de I'exception. Les trois
années passées n’avaient en rien entamé la
détermination de Manuel. Sceur Suzanne espérait
toujours que I'ainé, fatigué par tant de misére,
accepterait enfin de se rendre a la raison, mais rien n’y
faisait. Elle en vint méme a se demander si elle ne devait
dans ce cas extréme déroger a ses principes en réclamant
un placement d’office. Manuel et Chile ne présentaient
aucun signe de malnutrition, se consola-t-elle. Dans
certaines familles d’accueil de condition modeste, les
enfants s’éreintaient a des travaux d’esclaves. Les riches
bourgeois de la ville n’adoptaient pas les enfants venus
d’lIfatu. La classe moyenne citadine recevait le gros des
troupes.

« Bien, comme tu voudras Manuel, sache tout de
méme que si tu changes d’avis, tu sais a qui t'adresser
n‘est-ce pas? Rends-toi au réfectoire, Chile doit t'y
attendre.
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— Oui et je vous en remercie ma sceur! Au
revoir !

— Au revoir Manuel, tu salueras Chile pour
moi. »

Manuel se dirigea vers le réfectoire. On lui servit
un bon repas. Chile avait mangé plus que de raison. Il lui
montra ce que sceur Maria lui avait remis, un paquet de
bonbons au caramel. Manuel se réjouit pour lui car il
savait que Chile les aimait tout particulierement. Il ne
venait au dispensaire, en définitive, que pour voir ces
instants de parfait bonheur s’afficher sur le visage de son
petit frere. Quoique la contrainte lui par(t plus grande a
chaque fois, les questions de sceur Suzanne toujours plus
pressantes l|’avaient poussé a espacer ses visites. Il
s’interrogeait toujours, et si elle avait raison ? Peut-étre
que I'avis de Chile n’est pas le méme que le mien ?

Chile voyant son frére songeur s’inquiéta :
« Sceur Suzanne t’a contrarié ?

— Non répondit-il, en tout cas pas plus que les
fois précédentes.

— Qu’est-ce qu’ellet’a dit ?

— Elle s’inquiete pour nous. Elle dit que notre
mode de vie est trop difficile. A notre age,
avoir un foyer semble plus normal. Tu en
penses quoi ? Tu préférerais vivre en famille
d’accueil ? »

Chile se tut, il réfléchissait.
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« Moi, je préfére qu’on reste ensemble. Je me
souviens comment notre précédente famille était
méchante avec toi. Alors non! On continue comme
ca ! Cette vie-la n’est pas si difficile, on y est habitué ! »

Manuel semblait rassuré. Toutefois, son cadet ne
disait-il pas cela afin de le conforter dans son choix ? En
avait-il vraiment envie ?

Les passages au dispensaire avaient ceci de
bénéfique gqu’ils n’avaient pas a se rendre en ville. Aprés
le probléme du repas résolu, ils flanaient dans les ruelles
d’Ifiatu. A ces moments-13, Ils rencontraient toujours des
jeunes comme eux. lls discutaient de tout ce qui plait aux
enfants du méme age. lls s"Tamusaient aux mémes jeux
qgue les autres enfants sous d’autres latitudes. Un ballon
et le match commencait. Chile jouait immanquablement
dans I’équipe de son frére car a ce jeu Manuel se montrait
le plus habile. Tres populaire parmi les enfants de la
colline, il était désigné capitaine a l'unanimité. Il
débordait d’inventivité, il dribblait comme aucun autre.
Les jeux se poursuivaient jusqu’en fin d’aprés-midi puis,
les compagnons de foot rentraient chez eux les uns apres
les autres, non pas lassés de s’amuser mais contraints de
regagner leur foyer. Il ne restait plus que les deux freres
qui commentaient chaque action du match. Chile
demandait a Manuel de lui montrer ses nouveaux
dribbles. Ce-dernier pas peu fier, s’exécutait, lui mimant
sans ballon ses inventions du jour. Puis, ils rentrérent eux
aussi. Une autre journée s’écoula a Inatu.
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