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La ville 
 

Le soleil descendait graduellement les côteaux de 
la haute colline. Cela faisait maintenant trois ans qu’ils 
étaient tout l’un pour l’autre, trois ans qu’ils s’étaient 
enfuis de cette famille d’accueil où ils avaient été placés. 
Manuel l’aîné avait voulu épargner à son petit frère les 
atrocités qu’il y avait vécues. Maintenant ils se 
retrouvaient sur la montagne du désespoir. Leur logis 
consistait en quelques centimètres carrés recouverts 
d’une habitation faite de bois, de tôle et de carton. Le 
soleil dardait ses rayons et leurs voisins plus êtres 
qu’humains, êtres de malheur, sortaient de leur torpeur 
tout autour de leur logis précaire. Des hommes et des 
femmes de tous âges s’entassaient là sur des mètres 
carrés. Les visages émaciés dont les yeux encore bouffis 
trahissaient une nuit de sommeil agitée, prenaient sans le 
savoir la même expression, celle d’une douleur teintée de 
résignation. 

Les deux frères occupaient la partie la plus élevée 
du Mont Iñatu, haute colline dont les bidonvilles vus d’un 
hélicoptère évoquaient un immense patchwork vertical 
dressé vers le ciel. Les plus indigents résidaient vers la 
cime du Mont, dans des maisons à peu près semblables à 
celle des deux frères, si tant est que ce terme de maison 
pût s’appliquer à l’habitat précaire dans lequel ils se 
cachaient du soleil et de la pluie. Au fur et à mesure que 
l’on descendait vers la vallée, la misère se dévoilait moins 
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terrible. Quoique dans son ensemble, tout le Mont Iñatu 
offrait au regard la triste image de la pauvreté humaine. 

Le monde des nantis existait pourtant.  Sur l’autre 
rive de la rivière, au pied de la vallée, les maisons des 
bourgeois adressaient en contre plongée par leurs toits 
rutilants, leurs jardins entretenus et leurs solides 
structures, un pied de nez narquois à la crasse du 
bidonville suspendu. Ainsi, par un renversement ironique 
des choses, l’élévation vers les cimes s’avérait 
inversement proportionnelle à l’élévation sociale. 
Comme une évidence du sort, les deux jeunes frères 
occupaient la place la plus élevée de cette échelle sociale 
inversée.  

La journée avançait, il fallait songer à manger. Le 
dur exercice récurrent de la survie commença. Du haut de 
ses treize ans Manuel témoignait d’une force de caractère 
inhabituelle pour un enfant de cet âge. La misère forge 
souvent en son sein des êtres décidés qui dans l’adversité 
font le sacrifice d’une enfance frivole au profit d’une 
intelligence pragmatique dévolue à une vie de combat. Il 
n’y avait pas de temps à perdre…bientôt la cohue générée 
par ces pauvres gens en mouvement rendrait bien plus 
difficile la progression des deux enfants vers les degrés 
inférieurs de la colline. 

Manuel attrapa Chile par le bras et ils se mirent à 
marcher à vive allure. Leur progression, quoique rapide, 
se trouvait ralentie par l’exigüité des ruelles. Leur marche 
semblait plus proche, sur certaines portions, de l’exercice 
du funambule. Où pourraient-ils bien aller ? Cette 
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question obsédait le frère aîné. Toutefois, au cours de ces 
trois années d’une existence de lutte, il avait toujours 
réussi à en trouver la réponse. Ils parcoururent très 
rapidement la calle Media, c’est ainsi que l’on nommait la 
ruelle principale, étroite et sinueuse qui sillonnait toute 
la colline. Ils étaient debout maintenant devant la rivière 
au pied de la vallée, limite naturelle entre le monde 
d’Iñatu et celui des nantis. L’unique moyen sûr de la 
franchir se matérialisait chaque matin à travers les herbes 
hautes, on le voyait maintenant, le Pont des Travailleurs.  

Les deux garçons prirent soin de tromper la 
vigilance des gardes. Ces soldats de faction avaient été 
dépêchés par la municipalité afin de surveiller le pont. Ils 
cantonnaient sur l’autre rive et ne laissaient passer que 
les heureux détenteurs d’un visa de travail. Les autres 
pouvaient soit nourrir l’espoir presque inaccessible de se 
procurer ces sésames, soit, et c’était la grande majorité, 
tenter la traversée à la nage de cette rivière capricieuse 
dont le lit avait souvent été par le passé le lieu de repos 
éternels. 

Manuel se dirigea vers une excavation cachée et 
en sortit une petite bouée. Ils se déshabillèrent. Ils 
commencèrent à nager après avoir pris soin de rouler 
leurs vêtements en boule dans un sachet qu’ils 
s’accrochaient à la taille. Depuis le temps qu’il effectuait 
cette traversée en tandem, cette bouée était le lien vital 
qui liait Chile à son frère aîné.  

Au tout début, Manuel franchissait seul cette 
délimitation liquide, son petit frère restait à Iñatu. Ils se 
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retrouvaient le soir puis partageaient les rapines 
comestibles que Manuel avait dérobées en ville. 
Maintenant, Chile suivait Manuel car il ne voulait point 
imposer à son frère une fatigue plus grande que celle de 
sa propre survie. Il devait lui aussi se battre pour lui-
même pour ne pas être un poids supplémentaire dans 
cette existence déjà bien difficile.  

Arrivés sur l’autre rive au prix d’un effort certain, 
ils regardaient au loin les résidents du Mont présenter 
leur laissez-passer aux gardes du Pont. Les heureux 
possesseurs de ces documents avaient un droit de travail 
journalier dans la vallée. Le laissez-passer, renouvelé 
chaque jour par leurs employeurs, maintenait dans les 
équipes un haut degré de productivité. Ces ouvriers des 
quartiers pauvres, conscients de leur « chance » 
mettaient tout en œuvre afin de conserver ce fragile 
privilège. Ces hommes et ces femmes grossissaient ces 
cohortes de manœuvres, de manutentionnaires, de 
femmes de ménage, en somme, toutes les petites mains 
non qualifiées qui permettaient aux rouages de 
l’opulente cité de fonctionner. Seuls les ouvriers qualifiés 
demeuraient en ville et bien qu’ils ne fussent pas aussi 
riches que les bourgeois citadins, ils constituaient la 
classe moyenne par-delà la rivière. L’hostilité ressentie 
par ceux d’Iñatu, reconnaissables à leurs vêtements ainsi 
qu’à leur aspect misérable, rappelait à ces-derniers que 
leur condition non contente d’être pénible s’avérait 
également immuable. 
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Comme une nuisance nécessaire à laquelle ces 
bourgeois s’étaient habitués, ils toléraient pour quelques 
heures du jour qu’on laissât pénétrer dans leur ville ces 
va-nu-pieds de la Montagne. Les nantis trop habitués au 
confort et trop orgueilleux pour s’astreindre à des tâches 
subalternes, avaient la mort dans l’âme accepté que l’on 
délivrât des laissez-passer à certains « élus » du Mont. Les 
journaliers dépensaient leur maigre salaire dans la vallée 
et ramenaient tout ce qu’ils pouvaient à Iñatu. Ainsi 
l’économie du Mont dépendait en grande partie de ces 
quelques travailleurs chanceux. Tout venait de la vallée. 
Et tous ceux qui pouvaient améliorer leur quotidien sur le 
Mont trouvaient l’origine du peu qu’ils avaient, de la ville. 
Pour deux orphelins dénués de tout soutien et de toute 
relation de part et d’autre de la rivière, seule la 
débrouillardise comptait. De nombreux pauvres sans 
laissez-passer bravaient les plus grands dangers afin de se 
procurer de quoi vivre, et il n’était point rare de voir des 
corps mutilés revenir au Mont ou de déplorer des 
disparitions. 

Une fois la rivière franchie, les enfants, 
totalement séchés puis vêtus, se dirigèrent vers l’entrée 
de la ville. Sur ce côté du fleuve, le premier obstacle tenait 
en un mur de deux mètres qui enserrait une fabrique de 
parpaings. Les deux frères n’eurent aucun mal à 
l’escalader. Manuel fit la courte échelle à son frère puis 
monté sur un parpaing, il sauta pour attraper l’arête 
supérieure de l’enceinte. Il s’agissait, une fois dans la 
fabrique, de se faire le plus discret possible avant de 
ressortir par l’entrée du personnel.  
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Une fois dehors, ils cheminaient sur une centaine 
de mètres puis arrivaient dans le quartier résidentiel, le 
plus beau de la ville. Les hautes haies dérobaient au 
regard ces maisons cossues. Les clôtures se dressaient 
fièrement pour dissimuler au quidam l’intimité de ces 
luxueux logis que leurs propriétaires gardaient 
jalousement. Fort heureusement, aucune clôture aussi 
opaque fût-elle, pour peu que l’on s’en approchât, ne 
pouvait tenir secret aux yeux des enfants les magnifiques 
villas ainsi que les parterres fleuris. À travers les 
interstices resserrés du grillage et des haies, un monde 
exotique se dévoilait à eux. L’architecture impeccable, le 
revêtement immaculé des habitations rendait 
témoignage d’une opulence étrangère à tous ceux du 
Mont. La symétrie de ces jardins colorés où se trouvaient 
souvent d’insolites fontaines, donnait à l’ensemble une 
impression onirique, comme s’il se fut trouvé dans ce 
monde des havres de paix où l’adversité n’avait point sa 
place. Tout y paraissait ordonné : des arbustes 
soigneusement élagués, aux rangées de glaïeuls, de 
jasmin et de rose. Quant aux plus riches bâtisses, il n’était 
pas rare d’y apercevoir des bassins où des carpes koïs 
nageaient nonchalantes parmi des nénuphars. Les seuls 
instants de flânerie que s’octroyaient Manuel et Chile, 
s’écoulaient dans ce quartier résidentiel. Secrètement, 
chacun des frères, hypnotisés par ce spectacle 
d’harmonie et de calme, s’interrogeait sur la douceur que 
serait susceptible de ressentir tout homme, à vivre en 
pareil lieu. Toutefois, conscient également du caractère 
pernicieux que ce genre de spectacle véhiculait, Manuel 
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s’arrangeait toujours pour que son petit frère ne 
s’attardât pas trop dans ces ruelles. À trop contempler la 
beauté, la misère ne se dévoilerait que plus cruelle. Ainsi, 
le médicament trop dosé empoisonne plus qu’il ne guérit.  

En outre, il y avait également un aspect pratique à 
ne pas s’attarder trop longtemps dans les environs, les 
escadrons patrouillaient régulièrement aux abords de ces 
quartiers, garantissant à ses résidents la quiétude des 
lieux. 
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Les larges devantures des magasins se 
succédaient. Les murs austères couvraient de leur 
tristesse ces temples du consumérisme. Les gens aisés y 
avaient leur quartier, leurs loisirs y étaient inféodés. Ces 
commerces ne représentaient aucune valeur pour les 
deux frères. Seule la nourriture importait. Ils jetaient 
malgré tout, sur les vêtements onéreux, les parures 
scintillantes et les chaussures en cuir surpiqué, un regard 
détaché. Conscients déjà à leur âge, de la futilité dont font 
preuve les gens riches à dépenser tant d’argent pour se 
procurer des objets impropres à la survie tandis 
qu’ailleurs tant d’indigents mouraient de faim. Pour 
Manuel et son frère, ces objets symbolisaient l’égoïsme 
des hommes. 

 Ils s’enfoncèrent plus avant dans le centre-ville. 
Le ravissement plus olfactif que visuel les poussait à 
sillonner les ternes ruelles. Manuel demanda à son frère 
de l’attendre pendant qu’il irait quémander de la 
nourriture. Il se présenta à la porte du premier restaurant 
qu’il vit, y entra. Chile que la faim tenaillait, brûlait 
d’impatience de voir revenir son aîné avec de quoi se 
nourrir. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit 
violemment, Manuel fut jeté dehors sans ménagement 
par le maître d’hôtel du lieu. Il tomba lourdement sur le 
pavé, il se releva derechef. Il se dirigea vers Chile tout en 
lui adressant un sourire ou plutôt une grimace qui cachait 
mal sa douleur et la honte de se voir ainsi traité devant 
son frère. Il ne se découragea pas pour autant. Parcourant 
la ville, le même scénario se répétait encore. L’indigence 
des enfants n’éveillait aucune compassion chez des 
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restaurateurs soucieux d’écarter ces petits mendiants de 
leur clientèle policée. Rien n’y ferait, il ne devait pas 
compter sur la générosité de ces gens-là.  Les routes 
pavées de la ville constituaient un dédale bien connu de 
Manuel. À chaque croisement, identique les uns aux 
autres, pour des yeux non exercés, une succession de 
bâtiments en pierre de taille n’augurait aucun lieu où la 
faim eût pu être rassasiée. Comme ces immeubles 
paraissaient hauts ! le soleil était à son zénith, ils 
accélérèrent le pas car en ville chaque minute comptait. 
La nuit ne devait jamais les surprendre. Nager dans 
l’obscurité s’avérait sans aucun doute le plus sûr moyen 
de se noyer. S’attarder non plus, il n’y avait point droit. La 
milice parcourait inlassablement les rues de la 
municipalité.  Après avoir marché deux bonnes heures, 
les deux frères fatigués s’accordèrent une pause. Chile 
regardait Manuel, le dévisageait plutôt. Il connaissait ce 
regard figé, il le savait préoccupé. Il n’était pas bien grand 
mais comprenait déjà un certain nombre de choses. Les 
préoccupations de Manuel venaient toutes de son 
incapacité à rendre l’existence de son petit frère 
meilleure. Et quand il s’enfermait dans cet éphémère 
mutisme, tout son être tendait à trouver une solution, 
cela Chile le savait. Il n’y avait plus qu’à attendre, la 
solution venait toujours ! 

Après quinze minutes de repos, ils se remirent 
donc en chemin. Ils continuèrent la route vers l’est de la 
ville. Les quelques hectomètres qui les séparaient du 
marché municipal furent franchis avec peine. Quand ils 
arrivèrent, tout était terminé. Les maraichers arrivés très 
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tôt, écoulaient rapidement leurs marchandises et, les 
étals, achalandés tantôt, ne le demeuraient pas bien 
longtemps. Ce marché à ciel ouvert avait été déserté 
quelques minutes plus tôt. Le temps qu’ils avaient mis 
pour y arriver, avait suffi aux clients matinaux pour 
terminer leurs emplettes. Pour toutes ces raisons, les 
jeunes garçons rechignaient à s’y rendre de coutume. Ils 
n’arrivaient jamais à l’heure. 

Il ne leur fallait pas moins de deux heures et demi 
pour effectuer le trajet qui les séparait de la rivière au 
marché, et l’allure n’y faisait rien, ils étaient toujours en 
retard. Arrivés sur les lieux, ils trouvèrent les étals déjà 
lavés à grande eau. Quelques légumes abimés jonchant le 
sol, trempaient désormais dans une eau sale. Ce 
spectacle offrait une piètre perspective à des estomacs 
affamés. L’abattement se lisait sur leur visage mais il 
fallait malgré tout faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. Ils prirent les quelques aliments jugés comestibles, 
les essuyèrent du mieux qu’ils purent puis les mangèrent. 
Ils répétèrent ces mêmes gestes aussi longtemps que leur 
faim ne fut assouvie, mais le goût altéré par l’eau souillée 
ainsi que la difficulté à trouver des fruits encore intacts 
provoquèrent rapidement leur satiété. Après ce frugal 
repas, les frères se reposèrent quelques minutes. Le 
retour promettait d’être éprouvant. Tant d’énergie 
dépensée pour si peu de calories ! Seules les situations 
d’extrême disette les poussaient à aller au marché.  

Les visages rembrunis, les deux enfants se 
levèrent puis partirent. Pour de jeunes organismes, une 
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telle distance pouvait paraître éprouvante, les deux frères 
habitués à l’effort marchaient sans prêter attention à la 
fatigue. Les mètres défilaient puis les kilomètres, les 
minutes s’étiraient puis les heures. Ils marchaient la tête 
penchée vers le sol en laissant divaguer leur pensée.  

Penser, cela ne demandait pas trop d’énergie. À 
quoi songeaient-ils ? Peut-être prenaient-ils conscience à 
leur âge de la dureté de l’existence ou s’interrogeaient-ils 
sur le bonheur qu’ont les enfants chanceux d’avoir des 
parents pour s’occuper d’eux. Peut-être n’était-ce rien de 
tout cela ? Leur esprit se fixait peut-être tout simplement 
sur des images, celle des herbes qu’ils foulaient, du caillou 
qu’ils poussaient du pied ou tout simplement sur de 
vagues impressions. 
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Retour à Iñatu 
 

Le retour se fit donc dans le silence. Arrivés à la 
rivière, Manuel sortit de sa cachette la bouée qu’il avait 
pris soin de bien dissimuler. Ils se déshabillèrent et, les 
vêtements une fois protégés de l’eau, ils se mirent à 
nager. Au retour, la traversée durait toujours plus 
longtemps. Sans doute était-ce dû à la fatigue accumulée 
durant la journée, à l’affaiblissement d’organismes mal 
nourris. Le courant plus fort en fin d’après-midi ne leur 
facilitait en rien la tâche. Manuel redoublait d’effort dans 
l’eau, Chile s’accrochait à la bouée et nageait comme il 
pouvait afin de soulager son frère. Combien de fois 
n’eurent-ils pas l’impression que leur traversée serait la 
dernière. Souvent à bout de souffle, il restait comme seul 
moteur l’espoir fugace que la vie ne devait pas s’arrêter 
dans cette rivière. Et à ces moments-là, ils retrouvaient 
courage en se regardant mutuellement. Chile se disait 
qu’il n’avait pas le droit d’abandonner tant que Manuel 
se démenait dans l’eau. Manuel, quant à lui, songeait à ce 
que serait le devenir de Chile si, lui, l’aîné n’avait pas la 
force de le mener sur l’autre rive. 

La détermination chevillée aux corps, les frères 
jusqu’alors avaient toujours réussi à s’extirper de la 
rivière. Ils se trouvaient maintenant sur l’autre rive au prix 
d’un effort qui avait très certainement consumé le peu de 
calories ingérées quelques heures plus tôt. 

Une fois vêtus, ils amorcèrent l’ascension d’Iñatu. 
Ils empruntèrent la ruelle principale, calle Media. Tout 
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n’était que misère sur la haute colline. Les maisons du 
premier degré quoique misérables, se distinguaient tout 
de même des habitations de fortune faites de bric et de 
broc du dernier degré de la colline. Les sections 
traversées par les deux frères offraient au regard un 
visage disparate. Les moins miséreux consolidaient leur 
demeure de fortune de parpaings mal agencés reliés par 
des veines de ciment traçant dans les murs des 
quadrilatères irréguliers. Les gens du Mont étaient 
chaleureux pour la plupart. La misère et l’humilité vont 
souvent de pair. La petitesse des logements ainsi que 
l’exiguïté de l’espace sur lequel ils s’étendaient, ôtaient 
toute velléité d’isolement. La densité humaine 
engendrait un tel fourmillement que les rapports 
cordiaux permettaient seuls de supporter une telle 
promiscuité. Tous se connaissaient peu ou prou. Tout le 
monde empruntait à un moment de la journée la calle 
Media et bien qu’il y eût plusieurs ruelles adjacentes, 
cette artère principale matérialisait l’unique moyen de se 
rendre au Pont des travailleurs.  

Les frères connaissaient pratiquement tout le 
monde. Les gens les appréciaient car ils étaient polis. Tous 
savaient qu’ils tentaient de survivre dignement sans 
jamais se plaindre. Ils ne quémandaient rien comme le 
faisaient bon nombre d’enfants de leur âge. Manuel avait 
un jour expliqué à Chile que mendier à Iñatu ne servait 
pas à grand-chose, si ce n’était qu’à appauvrir des gens 
qui l’étaient déjà suffisamment.  
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À l’occasion, ils s’autorisaient un détour pour 
discuter avec Jorge, leur jeune ami espiègle. Jorge leur 
racontait souvent les potins d’Iñatu. Ses oreilles 
trainaient partout. Discuter avec lui équivalait à acheter 
le meilleur quotidien du coin. Les infos qu’il donnait, 
outre qu’elles présentaient une fiabilité indéniable, 
étaient contées de manière si divertissante que les frères 
ne manquaient pour rien au monde cette pièce théâtrale 
à ciel ouvert dont le protagoniste principal était joué, 
heureux hasard, par ce conteur toujours en verve. Pour 
se rendre chez Jorge, il passait devant la maison du petit 
Sébastian. Il attendait là, devant sa porte, debout avec un 
cartable au dos. Les seuls instants où il rentrait dans sa 
cabane c’était quand il suivait des messieurs venus voir sa 
mère. Pourtant aux dires de Jorge, à ces moments-là, sa 
mère prétextait des courses et s’en allait un instant. 

Ils trouvèrent Jorge près de sa case en train de 
jouer avec son petit chien. Il ne s’aperçut pas qu’il était 
épié. Il affublait d’un tas de petits noms son animal de 
compagnie. Cela fit rire les deux frères qui ne purent bien 
longtemps se dérober à sa vue. Surpris, il sursauta puis se 
mit à rire de concert avec les deux frères. Visiblement 
heureux de se voir, ils commencèrent à discuter. Mais 
aujourd’hui, les nouvelles ne furent point réjouissantes. 
Iñatu déplorait la disparition d’enfants. Les visages se 
figèrent, ils savaient tous que ces disparitions ne devaient 
rien au hasard. Les escadrons qui patrouillaient sans cesse 
dans la ville, effectuaient souvent de discrètes incursions 
à Iñatu. Du moins, cette théorie accréditée par le plus 
grand nombre, plausible en bien des points, corroborait 
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seule la disparition de jeunes orphelins qui n’avaient 
jamais traversé le Pont. Mais comment ces miliciens 
agissaient-ils ? La thèse de Jorge avait à l’évidence été 
minutieusement méditée. Selon lui, les membres de 
l’escadron s’immisçaient en tenue civile parmi les gens du 
Mont au moment où la majorité des travailleurs 
s’activaient en ville. Un visage étranger ou deux ne 
juraient en rien car bien que la plupart des gens fussent 
familiers, il n’était point rare qu’un inconnu vînt de la ville 
pour y visiter un parent. Les laissez-passer pour entrer à 
Iñatu s’obtenaient bien plus facilement que pour se 
rendre en ville.  

Cela ne servait à rien de s’attarder sur ces 
événements dramatiques, d’autant qu’on n’y pouvait 
rien. Il suffisait simplement de redoubler de prudence. 
Tout attribuer à la fatalité, c’était le plus sûr moyen 
d’exorciser cette peur qui tiraillait les enfants d’Iñatu. La 
vie des misérables ne comptait pas. Les puissants de la 
ville bafouaient sans vergogne le droit élémentaire de 
chaque homme à vivre en toute sécurité. 

Les frères racontèrent à Jorge leur escapade en 
ville. Ils n’omirent pas de dévoiler qu’ils n’avaient pas 
trouvé grand-chose au marché. Jorge s’absenta, il revint 
avec une miche de pain. Les frères furent gênés, ils 
n’avaient pas mentionné ce détail pour apitoyer mais 
avec leur ami, il n’y avait pas de problème. Ils acceptèrent 
donc. La mère de Jorge était du nombre des « chanceux » 
possédant un laissez-passer. Jorge, mieux loti que les 
deux frères, leur venait quelquefois en aide : 
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 « Et puis, leur dit-il, il faut bien vous payer vos 
récits d’aventures. » 

 Il n’avait pas la possibilité de quitter Iñatu, sa 
mère jugeant l’entreprise trop dangereuse sans laissez-
passer. Jorge vivait, de la sorte, son aventure en ville par 
procuration. Il se délectait tout autant des récits de 
Manuel, que les frères s’amusaient des potins des ruelles 
du Mont. En sa compagnie, le temps filait. Le moment de 
se quitter approchait. La mère de Jorge ne tarderait pas à 
rentrer. Bien que la présence des frères ne la dérangeât 
en rien, Manuel d’expérience s’était aperçu que, fatigués, 
les adultes s’agaçaient plus facilement envers leur 
progéniture. Ainsi, Manuel et Chile préféraient quitter 
leur ami de crainte d’engendrer par leur présence 
l’impatience de sa mère. Ils saluèrent Jorge puis partirent. 

Au fur et à mesure de leur ascension, les cabanes 
présentaient un aspect des plus misérables. Les quelques 
habitations hétéroclites du degré inférieur, composées 
de quelques parpaings, cédaient la place à des cases 
faites de tôles et de planches de bois. La cabane des deux 
enfants était sans conteste la plus misérable de toutes. 
Manuel et son frère entrèrent chez eux. Il n’y avait pas 
grand-chose. Le sol en terre battue, et propre malgré les 
circonstances, était jonché d’une petite table sur laquelle 
étaient posées deux fourchettes et une casserole, dans 
un des coins, quelques rares vêtements pliés. Toute la 
fortune des enfants en somme. Dans un autre coin de 
l’espace, trois parpaings surmontés d’une grille 
permettaient aux enfants de cuisiner, quand, par un 
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heureux hasard, ils réussissaient à se procurer à la fois de 
la nourriture et du charbon pour la faire cuire. 

Les enfants dormaient à même le sol. L’inconfort 
du coucher des premiers mois avait cédé la place à 
l’habitude. Et, la fatigue d’une journée bien remplie 
anesthésiait les corps. Ils s’endormirent très vite.  
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Le lendemain, les enfants se rendirent au 
dispensaire tenu par les sœurs Ursulines. Sœur Suzanne, 
supérieure de l’ordre, affichait en toute circonstance un 
visage aimable. Elle portait toujours des vêtements 
immaculés, bien que la horde des désœuvrés couverts de 
poussière qui la sollicitaient constamment, peinât à 
maintenir une distance respectueuse. 

Quand elle aperçut les deux frères, elle se 
dépêcha d’aller à leur rencontre. Sœur Suzanne éprouvait 
pour ces deux démunis une affection toute particulière. 
Peut-être que sa fibre maternelle se réveillait à la vue de 
ces jeunes garçons qui affrontaient l’adversité sans l’aide 
d’un adulte : 

« Bonjour Manuel, bonjour Chile, comment allez-
vous aujourd’hui ? Vous n’êtes pas malades j’espère ? 

— Bonjour sœur Suzanne ! répondirent-ils en 
chœur  

— Non, nous nous portons bien ! Répondit 
Manuel. Nous venons juste vous rendre visite. 
Comme cela fait un moment maintenant que 
nous n’étions pas venus, nous ne voulions pas 
que vous vous fassiez du souci. » 

Touchée par tant d’égards, sœur Suzanne ne put retenir 
un sourire : 

« Chile, pourrais-tu m’attendre au réfectoire, 
sœur Maria te remettra un petit quelque chose 
pour ton frère et toi. Je dois m’entretenir un 
instant avec Manuel. 
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— Oui ma sœur, répondit le cadet. » Puis il se 
dirigea vers le réfectoire.  

Manuel savait déjà de quoi il aurait à discuter. Il 
recommençait sans cesse le même débat avec sœur 
Suzanne qui se soldait immanquablement par les mêmes 
conclusions. 

« Avant tout Manuel, je tiens à te préciser qu’en 
aucun cas je n’irai à l’encontre de ta décision. Je respecte 
tes choix, bien que tu sois un peu jeune, mais je t’estime 
bien assez mâture pour t’occuper de ton frère. 
Cependant, bien que vous soyez en bonne santé, la vie 
que vous menez n’est pas idéale pour des enfants de 
votre âge. Tu sais que le foyer de sœur Constance en ville 
accueille les jeunes orphelins. Elle n’aurait aucun mal à 
vous trouver une famille d’accueil. 

—  Je vous remercie ma sœur mais si nous vivons 
de la sorte, c’est pour éviter de nous retrouver 
en famille d’accueil. J’ai déjà eu l’occasion de 
vous raconter à quel point notre dernière 
famille ne s’est pas montrée gentille avec moi. 
Je ne veux pas avoir à revivre cela. 

— Je te comprends mon petit, pourtant les 
familles ne sont pas toutes les mêmes. Tu n’as 
pas eu de chance mais cela ne veut pas dire 
que la prochaine famille ne saura pas vous 
aimer. Je comprends que tu ne veuilles pas 
prendre ce risque mais qui peut vivre comme 
vous le faites ? 
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— Nous ne sommes pas les seuls ma sœur, à 
Iñatu, il y a beaucoup d’orphelins. 

— Je sais bien ! Sache tout de même que tous ces 
orphelins dont nous avons connaissance se 
voient finalement placer en famille d’accueil. 
Ils ont la possibilité de mener une existence 
plus facile. On a tous besoin de soutien dans 
cette vie. Je suis persuadée que vous feriez le 
bonheur d’une famille en manque d’enfants. 

— Sœur Suzanne, je vous crois quand vous dites 
qu’il y a des gens bien mais comment en être 
sûr. Je ne prendrai pas le risque que mon petit 
frère et moi nous nous retrouvions chez 
d’horribles personnes. Et notre vie est 
supportable ! Tant que nous sommes 
ensemble, tout se passera bien ! 

— Je suis heureuse de l’entendre Manuel, ne 
penses-tu pas tout de même que le moment 
viendra où les difficultés seront trop 
nombreuses et qu’il te faudra te raviser ? 

— Non ma sœur ! 
— Et Chile dans tout ça, tu lui as demandé son 

avis ? 
— Chile restera avec moi ! c’est mon petit frère, 

il n’a plus que moi et je n’ai plus que lui. 
Personne ne nous séparera, il pense comme 
moi ! » 

 Sœur Suzanne sentait bien que Manuel 
commençait à s’agacer, elle ne voulut pas pousser la 
conversation plus avant. Elle admirait chez un garçon de 
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cet âge une telle force de caractère et par respect pour 
leur misère et leur manière de l’endurer, elle ne parla plus 
de ce sujet, pour cette fois. Il ne servait à rien d’imposer 
un point de vue, surtout à un esprit comme celui-là. Les 
placements contraints dans des familles d’accueil 
présentaient selon elle plus d’inconvénients que 
d’avantages. Les enfants placés de la sorte finissaient par 
se convaincre qu’ils n’étaient pas à leur place et se 
rendaient malheureux par la même occasion. Seuls les 
orphelins lassés d’une vie d’errance acceptaient de bon 
cœur le placement en famille d’accueil. Cette issue 
intervenait très vite dans la majorité des cas. Le cas de 
Manuel et de son frère tenait de l’exception. Les trois 
années passées n’avaient en rien entamé la 
détermination de Manuel. Sœur Suzanne espérait 
toujours que l’aîné, fatigué par tant de misère, 
accepterait enfin de se rendre à la raison, mais rien n’y 
faisait. Elle en vint même à se demander si elle ne devait 
dans ce cas extrême déroger à ses principes en réclamant 
un placement d’office. Manuel et Chile ne présentaient 
aucun signe de malnutrition, se consola-t-elle. Dans 
certaines familles d’accueil de condition modeste, les 
enfants s’éreintaient à des travaux d’esclaves. Les riches 
bourgeois de la ville n’adoptaient pas les enfants venus 
d’Iñatu. La classe moyenne citadine recevait le gros des 
troupes. 

 « Bien, comme tu voudras Manuel, sache tout de 
même que si tu changes d’avis, tu sais à qui t’adresser 
n’est-ce pas ? Rends-toi au réfectoire, Chile doit t’y 
attendre. 
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— Oui et je vous en remercie ma sœur ! Au 
revoir ! 

— Au revoir Manuel, tu salueras Chile pour 
moi. » 

 Manuel se dirigea vers le réfectoire. On lui servit 
un bon repas. Chile avait mangé plus que de raison. Il lui 
montra ce que sœur Maria lui avait remis, un paquet de 
bonbons au caramel. Manuel se réjouit pour lui car il 
savait que Chile les aimait tout particulièrement. Il ne 
venait au dispensaire, en définitive, que pour voir ces 
instants de parfait bonheur s’afficher sur le visage de son 
petit frère. Quoique la contrainte lui parût plus grande à 
chaque fois, les questions de sœur Suzanne toujours plus 
pressantes l’avaient poussé à espacer ses visites. Il 
s’interrogeait toujours, et si elle avait raison ? Peut-être 
que l’avis de Chile n’est pas le même que le mien ? 

 Chile voyant son frère songeur s’inquiéta : 

 « Sœur Suzanne t’a contrarié ? 

— Non répondit-il, en tout cas pas plus que les 
fois précédentes. 

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 
— Elle s’inquiète pour nous. Elle dit que notre 

mode de vie est trop difficile. À notre âge, 
avoir un foyer semble plus normal.  Tu en 
penses quoi ? Tu préférerais vivre en famille 
d’accueil ? » 

Chile se tut, il réfléchissait. 
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« Moi, je préfère qu’on reste ensemble. Je me 
souviens comment notre précédente famille était 
méchante avec toi. Alors non ! On continue comme 
ça ! Cette vie-là n’est pas si difficile, on y est habitué ! » 

Manuel semblait rassuré. Toutefois, son cadet ne 
disait-il pas cela afin de le conforter dans son choix ? En 
avait-il vraiment envie ? 

Les passages au dispensaire avaient ceci de 
bénéfique qu’ils n’avaient pas à se rendre en ville. Après 
le problème du repas résolu, ils flânaient dans les ruelles 
d’Iñatu. À ces moments-là, Ils rencontraient toujours des 
jeunes comme eux. Ils discutaient de tout ce qui plaît aux 
enfants du même âge. Ils s’amusaient aux mêmes jeux 
que les autres enfants sous d’autres latitudes. Un ballon 
et le match commençait. Chile jouait immanquablement 
dans l’équipe de son frère car à ce jeu Manuel se montrait 
le plus habile. Très populaire parmi les enfants de la 
colline, il était désigné capitaine à l’unanimité. Il 
débordait d’inventivité, il dribblait comme aucun autre. 
Les jeux se poursuivaient jusqu’en fin d’après-midi puis, 
les compagnons de foot rentraient chez eux les uns après 
les autres, non pas lassés de s’amuser mais contraints de 
regagner leur foyer. Il ne restait plus que les deux frères 
qui commentaient chaque action du match. Chile 
demandait à Manuel de lui montrer ses nouveaux 
dribbles. Ce-dernier pas peu fier, s’exécutait, lui mimant 
sans ballon ses inventions du jour. Puis, ils rentrèrent eux 
aussi. Une autre journée s’écoula à Iñatu.  


